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   Capítulo I

    

   “Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad”[1].

    Estas palabras penetran en mi cerebro como si no entraran por mis sentidos. Es algo difícil de explicar porque tengo una niebla en la mente que me impide ser plenamente consciente de lo que pasa a mi alrededor y sin embargo las cosas me llegan a la consciencia como de forma automática. Tengo los ojos cerrados y a la vez estoy viendo como el sacerdote me administra el que seguramente será mi último sacramento. Me unge con el aceite, me hace la señal de la cruz en la frente y en las manos para que me ayude a sobrellevar con fortaleza y en estado de gracia el momento del tránsito a la Casa del Padre a través de la muerte.

   El capellán que me aplica la unción de enfermos es joven y bien parecido pero va mal arreglado. No parece muy alto y es delgado aunque de complexión fuerte. Ojos negros y profundos y el cabello oscuro y ensortijado cayéndole por la frente. Su ropa es de baratillo y mal combinada, pantalones marrones de tergal con camisa clerygman negra. Encima una cazadora color verde botella. Los zapatos, de cordones, negros. En el cuello una estola morada con ribetes blancos de lo más vulgar. Qué diferencia conmigo, cuando estaba bien y ejercía mi profesión. Mi ropa era siempre de calidad, escrupulosamente elegida para cada ocasión, exquisita, y me sentaba como si me la hubieran confeccionado a medida. Yo era lo que llaman una persona elegante y atractiva. Y eso me gustaba.

   Estoy en un hospital de terminales. Me trajeron aquí cuando los médicos me desahuciaron. Al bajar de la ambulancia divisé el edificio que solo tiene dos plantas, con ventanas cuadradas que se abren a la fachada. La portada, seguramente del XVII, es muy sobria. Está formada por dos cuerpos, con columnas dóricas y pilastras, y sobre ellas un frontón partido en cuyo centro está la escultura de un santo con la palma del martirio. Me depositaron en la camilla y entré en el edificio barroco recorriendo, uno después de otro, dos patios renacentistas con azulejería y pinturas murales hasta llegar a la habitación que me habían asignado. Está alicatada con azulejos andaluces decorados profusamente en azul y verde sobre fondo blanco. El zócalo a una persona normal le llegaría por la cintura. El resto está pintado de blanco y el suelo es de ladrillo rojo. Hay una ventana por donde puede verse el campo.

   No sé cuántos días llevo aquí porque he perdido la noción del tiempo. Y tampoco sé, a ciencia cierta, si estoy vivo o ya me he muerto y mi alma se ha quedado vagando por este lugar que fue o será mi última morada. Ni cuando ocurren las cosas porque para mí es como si todo hubiera quedado parado y todo estuviera sucediendo al mismo tiempo y puedo enfocar sobre hechos determinados que sé que pasaron hace años pero que también están presentes. He oído decir que las personas que han estado muy cerca de la muerte, como yo ahora, sienten que se mueven a lo largo de un túnel largo y oscuro en cuyo final se ve una luz resplandeciente. Yo no he visto nada de eso. Quizá porque ellos han vuelto a la vida y lo han contado y yo no tendré esa segunda oportunidad. O quizá porque aun no ha llegado mi hora.

   Tendido en la cama, casi no tengo fuerzas para moverme. Es tan grande mi laxitud que ni siquiera puedo levantarme sólo al servicio y he de pasar por la humillación de utilizar la galanga. Por la mañana viene la enfermera y me ayuda a levantarme. Me sienta en un sillón y miro por la ventana. Tengo la sensación de que he ido a un museo a ver siempre el mismo cuadro. Pero ese lienzo está vivo y los árboles que contiene se mecen suavemente con el viento que sopla. De tarde en tarde aparece algún elemento que no estaba el día anterior: un senderista, una flor, una nube, un jilguero, un gorrión. En el horizonte una montaña de piedra caliza con incrustaciones de mármol. Su pico forma una cresta muy marcada que se recorta sobre el azul del cielo; a sus pies los pinos carrascos característicos de este lugar y a la derecha del bosquecillo unos cuantos tejos que me han sorprendido por lo raro de hallarlos en estas latitudes. Hay un sendero que sube y se pierde en el bosque. 

   No puedo leer, no me apetece ver la televisión ni oír la radio. Mi delgadez es extrema y no quiero comer; no tengo apetito. Ése fue el primer síntoma que noté, que no tenía hambre nunca y ni siquiera cuando acudía a algún restaurante elegante encontraba algún plato que me ilusionara. El buen vino también dejó de interesarme. No me percaté hasta algunos meses después que también estaba siempre cansado. Dejé de ir al golf pero no dejé de fumar. En realidad, fumar era lo único que me aliviaba. Me sentía bien con un cigarrillo entre los dedos y no dejé de aspirar el humo del tabaco. Luego comencé a tener una tosecilla seca que no se marchaba. Nunca me gustaron los médicos ni me preocupé especialmente de mi salud; solo en contadas ocasiones y por molestias concretas acudí. No he sido una persona organizada y metódica. He ido viviendo según ha ido viniendo a mí la vida y yo la he tomado así, aprovechándome de las circunstancias y sin pensar nunca en las consecuencias de mis actos o de mis omisiones. Como tantos otros. 

   Cuando pedí cita con el médico, creí que me iba a recetar algún reconstituyente y que la tos sería producto de un constipado. Me atendió bien pero quiso someterme a algunas pruebas un poco más serias. Me alarmé un poco porque solicitó aparte de unos análisis un TAC. Y todo ello con urgencia. Los resultados se los enviarían directamente a su consulta, así que lo único que podía hacer era cábalas sobre mi estado y el pensamiento iba desde la tranquilidad más absoluta -todo iba a ser normal- hasta las sospechas más crueles. 

   Me lo espetó sin ningún miramiento: “Tienes un cáncer de pulmón pero no te preocupes, está muy localizado y hay muchas esperanzas de que lo superes”. Los médicos del servicio no consideraron oportuno extirpar el tumor sino someterme a quimioterapia y ahí comenzó mi calvario. Los goteros me sentaron mal. Después de que me lo administraran estaba mareado, vomitaba y necesitaba acostarme hasta el día siguiente. Mis defensas fueron bajando hasta el punto que tuvieron que interrumpir el tratamiento. Se me cayó el pelo y mi cabeza se veía brillante; no como cuando uno se la afeita que siempre puede verse una sombra producida por las puntas de los cabellos cortados, sino con un brillo extraño, propio de quien nunca ha tenido pelo o lo perdió hace mucho tiempo. No tenía cejas lo que me daba un aspecto extravagante que me sorprendía cada vez que me miraba al espejo. Esa imagen que me devolvía el cristal no podía ser yo. Había dejado de ser un gentleman para ser un enfermo, un ser con la mirada triste, el ánimo abatido y el cuerpo tocado con la guadaña de la muerte. Hubo momentos en que quise que todo acabara ya. Paradójicamente la causa estaba más relacionada con la estética que con el sufrimiento. Éste podía soportarlo. Lo que no podía asumir era ese cambio físico que había malogrado todo mi atractivo. Me escondía y sólo los pocos amigos que quedan en estos casos dejé que me vieran. Los incondicionales. Los que nunca he merecido. Los que no he sabido cuidar. Los que no me importaron nunca. De los que me aproveché cuanto pude. No supe ver su valor entonces. Fue ya en el trance de la enfermedad cuando aprecié en toda su profundidad lo que significa y vale una amistad.

   Paso las noches en un duermevela tranquilo y pausado, solo interrumpido por la tos reticente. No descanso casi pero no me desespero como al principio. Con el tiempo aprendes a aceptar el estado en que te encuentras y pasas de exigir una pronta curación a una esperanza de mínimos. Y éstos cada vez se reducen más, es decir, esperas menos de tu estado. Primero quieres volver a hacer una vida normal e incluso renacen tus ilusiones con cualquier avance contra la enfermedad. Pero estos avances siempre van seguidos de un retroceso y entonces mengua tu esperanza. Dices, al menos si no puedo trabajar que pueda vivir con normalidad. Cuando los cuidados hacia tu cuerpo van ocupando todo el día solo esperas seguir así: al menos vivir. Luego comprendes tu situación e intuyes el devenir de los acontecimientos. Esperas ya sin esperanza. Y al final asumes tu fallecimiento de forma mansa, preparándote para entregar la vida al Padre y que Él, en su infinita sabiduría y misericordia, se haga cargo de ti y te lleve a la vida eterna que Jesucristo nos prometió. Yo confío en Él y creo en sus promesas. En una vida diferente a ésta que quizá consista en un estado de bienestar anímico en el seno del único Ser que puede colmar nuestras ansias de vida. Porque nadie ha vuelto para decirnos cómo es el cielo o el infierno y solo la fe verdadera y profunda en lo que nos ha sido revelado para nuestra salvación puede encaminarnos a la entrega y al abandono en manos de Dios.

   Aquí estoy solo. No quiero a nadie conmigo. No quiero que la visión de mi decaimiento físico ofenda la sensibilidad de otros. Y tampoco deseo que me recuerden en este estado, demacrado y exánime, con los brazos y las manos sarmentosos y las piernas sin músculos, blancas y delgadas. Cubierto con un camisón verde claro abrochado con una cinta en el cuello por detrás que me deja destapadas las piernas. Los pies me los tienen que vestir con calcetines porque siento un frío que me congela los huesos y parece nacer de ellos y nada puede mitigarlo. Con dolores en el tórax que ceden ya únicamente cuando recibo mi dosis de morfina. Con ahogos y toses hemoptísicas que los doctores tratan de contrarrestar con  aerosoles de broncodilatadores y oxígeno. Tengo un aspecto lamentable y solo puedo inspirar lástima.

   A pesar de mi estado, ya no tengo prisa por expirar. El Señor es mi pastor y El conoce el día en que he de pasar a su Casa. Confío en su infinita misericordia porque es lo único que puedo hacer. Ya nada depende de mí. Todo de Él. Como siempre ha sido, porque aunque los hombres nos afanemos de mil modos para cubrir nuestras necesidades, para poseer cada vez más bienes, para epatar a nuestros semejantes con el poder que detentamos -porque el poder mal entendido siempre se detenta- y con nuestras riquezas, todo es vanagloria fatua que no conduce a ningún estadio de felicidad valioso y transcendental.

   En esta institución no me conocen. No saben quién soy ni cómo ha sido mi vida hasta ahora. Lo prefiero. Soy un hombre anónimo que agoniza relativamente joven de un cáncer de pulmón. En Diciembre cumpliría 55 años pero no llegaré. Yo sé que me quedan días, horas quizá. Pronto se presentará una fatiga angustiosa que me asfixiará y feneceré de una insuficiencia respiratoria que no podré remontar.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo II

    

   “Padre, ha llegado la hora; manifiesta la gloria de tu Hijo para que tu Hijo manifieste la tuya, pues le diste autoridad sobre todos los hombres para que dé vida eterna a todos los que le has confiado. Y ésta es la vida eterna, reconocerte a ti como único Dios verdadero, y a tu enviado, Jesús, como Mesías.”[2]

   Primero sentí un peso en el pecho que me impedía inspirar aire hacia mis maltrechos pulmones y un dolor agudo que me doblaba el alma. El ahogo se prolongó más que otras veces y entonces mi sufrimiento terminó. No fue tan difícil como había imaginado y había temido tantas veces. Noté cómo un desdoblamiento de mí mismo pues me veía tendido en la cama de hospital, inmóvil y con los ojos abiertos como si mi verdadero yo se hubiera separado de mi cuerpo y flotara en el aire. ¿Habré perdido los veintiún gramos del Dr. MacDougall?

   La enfermera lo descubrió cuando vino a levantarme. Muy profesional, no se alarmó lo más mínimo. Se acercó, me cerró los ojos, me cubrió la cara con la propia sábana y salió del cuarto para volver, en seguida, con el médico. Éste me toma el pulso, me levanta el párpado, mira todo mi cuerpo y corrobora mi muerte física. Le dice a la sanitaria que lo disponga todo para mi inhumación. No sé qué harán conmigo porque no he dejado disposiciones al respecto. Tampoco me preocupa.

   Es cierto que instantes antes del tránsito hacia el otro mundo, contemplas toda tu vida como si fuera una película moderna, es decir, sin un orden secuencial. Son fogonazos de escenas y situaciones concretas que evalúas milagrosamente en un segundo y luego todo va teniendo sentido. Porque reflexionar sobre lo que aconteció y conocer la causa, el hecho y la consecuencia, y realizar un juicio sobre mi actuación y la de los demás me habría llevado mucho tiempo en otro momento. Es más, no habría sido capaz de hacerlo porque nunca fui un hombre reflexivo. Y seguramente tampoco lo habría considerado necesario.

   La Iglesia nos enseña, basándose en el Nuevo Testamento y la Tradición que existe un juicio final que ocurrirá tras la parusía. Pero también asegura reiteradamente la existencia de un juicio particular inmediatamente después de la muerte. Cada persona tendrá que rendir cuentas a Dios por su vida. En ese juicio cada uno de nosotros recibirá el veredicto de lo que hemos sido en esta vida. ¿Será ese juicio particular la contemplación de toda mi existencia que he experimentado? ¿Seré yo mismo el que tenga que perdonarme o condenarme? Porque si es así he de aferrarme con fuerza a San Pablo que, en repetidas ocasiones, nos recuerda que estamos salvados por la fe en Jesucristo, que todo es mérito suyo. Mis obras no han estado a la altura o, por lo menos, ahora a mí me resultan insuficientes.

   Vienen los celadores y arrastran la cama con mi cuerpo encima. Por el pasillo lateral del patio central del edificio llegamos al depósito de cadáveres y me dejan allí. El certificado de defunción indica que he fallecido de una insuficiencia respiratoria a las diez horas; por lo tanto, hasta el día siguiente no podrán enterrarme. La estancia es espaciosa, también con azulejos pero éstos son blancos y llegan al techo. Es un recinto limpio y vacío porque no hay en él ningún otro difunto. 

   Al cabo de un lapso de tiempo, llegan los funerarios. Son dos hombres de mediana edad, uno gordito y bajo con cara de buena persona. El otro, más alto y corpulento, es más callado. Van vestidos de traje y corbata, con ese aspecto que tiene de uniforme cuando lo portan los viajantes y otros profesionales que se ven obligados a llevarlo en el trabajo. Intercambian unas breves palabras y proceden a acicalarme. Me colocan mi traje de alpaca gris, mi camisa blanca, mi corbata de seda con motivos de hípica, y mis zapatos negros de piel con hebilla lateral, es decir, todas las prendas que yo tenía preparadas para el acontecimiento y que eran las únicas en mi armario. Todo de primerísima calidad pero tan mal aderezado que pierde toda su prestancia. La camisa y la chaqueta la han cortado por detrás y así me han metido los brazos en las mangas con comodidad. Después, me alzan lateralmente un poco y, mientras el bajito me sostiene, el alto une el corte de ambas prendas con cinta adhesiva. Después me maquillan para quitarme el tono amarillo que se les queda a todos los finados. 

   En la pared de la morgue se abren una serie de nichos con puerta de acero inoxidable donde se depositan los restos mortales –paradojas del lenguaje: llaman restos mortales a lo que ya no se puede morir- como si se archivaran. Son las cámaras frigoríficas que han de impedir la rápida putrefacción de la materia. Me introducen en uno de la segunda fila. Ignoro si algún otro está ocupado.

   Al día siguiente, por la mañana vienen otra vez los funerarios. Me encierran en un ataúd de madera de color rubio claro. Lo suben al furgón fúnebre que es un automóvil Mercedes de los grandes. Ironías de la vida. Mi gusto por el lujo y la ostentación jamás se vio servido con la posesión de un coche como éste a pesar de que siempre lo deseé. Pero mi economía nunca dio para tanto. Cuando tuve algo de dinero porque me lo gasté en el día a día. Cuando escaseó, por razones obvias. Y ahora, que ya estoy muerto, la vida que sigue alrededor de mis despojos como si nada hubiera ocurrido me obsequia con el uso efímero de un haiga azul oscuro metalizado de los más distinguidos.

   El vehículo arranca en la puerta trasera del hospital, por donde retiran los cadáveres para que los enfermos residentes no los vean, en un intento de no recordarles para qué están allí. Pero siempre hay alguien que se percata de que uno más ha caído y que el próximo puede ser él.

   Llevan el féretro a la Iglesia del pueblo más cercano donde me dirán la Misa de Exequias. Me depositan en una especie de camilla especialmente diseñada para estos casos, con ruedas para que sea más fácil desplazar la pesada caja y de momento me dejan en la entrada del templo. Es un edificio pequeño, de fachada encalada, con un leve campanario desprovisto de campanas. 

   Como nadie me conoce, tampoco nadie se preocupa de poner mi cabeza en dirección hacia el altar, así que realizaré como todos los fieles mi última entrada en la Casa de Dios. El oficiante viene hacia mí con la casulla morada y acompañado de dos monaguillos vestidos con un alba que les viene corta; uno lleva la cruz, el otro una vela. Casi no hay fieles; unos quince en total y salvo un hombre, todo mujeres. Me voy de este mundo sin público y sin una gran puesta en escena, en contradicción completa con mi vida y con lo que siempre deseé. Es el párroco quien dice una oración y rocía el arca con agua bendita mojando el hisopo en un cubo pequeño. Después entramos todos mientras los presentes entonan un responsorio, y a mí me dejan al pie de los escalones del altar. Hay bancos de madera, incómodos, a los dos lados en la estrecha nave central y única. Al fondo, el altar separado del frontis como ordenó el Vaticano II, y al frente, en una hornacina de la pared una imagen de la Virgen del Rosario. Es una imagen bonita que se desdice del resto del lugar. La Virgen está sentada y en su brazo derecho sostiene al Niño. Ambos van coronados y portan sendos cetros. El rosario cuelga del cuello de la virgen y se enreda entre los dedos de la mano izquierda del niño. Las dos caras son expresivas y agraciadas. Es una imagen barroca y las dos figuras que contiene van vestidas con tela de damasco de seda.

   En la misa leen un trozo del Libro de la Sabiduría y otro de la Carta de San Pablo a los Romanos. En el Evangelio de San Juan, Jesús pide a Dios padre que los que le confió estén con Él y contemplen su gloria. Comulgan todos los presentes. El sacerdote recita todas las oraciones que hacen al caso y sacan mi cuerpo de la Iglesia mientras se entona una antífona.

   El camino al cementerio fue más solitario. Hacía calor porque ya estaba avanzada la mañana y solo me acompañaron los dos funerarios, el sepulturero y un albañil que había de abrir y cerrar la sepultura tras de mí. No hubo duelo. Todo transcurrió en un aburrido silencio. Cerraron el nicho con un tabiquillo de ladrillo estrecho, lucido con un poco de cemento gris, donde con un punzón el obrero puso mis iniciales y la fecha del día. Cuando acabaron, los cuatro hombres se santiguaron, cogieron sus bártulos y salieron hablando ya del partido de fútbol del domingo.

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo III

    

   “Por alimento tengo mis sollozos y los gemidos se me escapan como agua; me sucede lo que más temía, lo que más me aterraba me acontece. Vivo sin paz y sin descanso entre continuos sobresaltos”.[3]

   En la cárcel entré con miedo. Por lo que dejaba fuera y por lo que me pudiera esperar dentro. Había pasado una noche en el calabozo de la comisaría y, por la mañana, me pusieron a disposición judicial. Desde la tarde anterior en que dos agentes de policía uniformados, acompañados de un Subinspector de paisano, se personaron en mi domicilio y me notificaron educadamente que quedaba detenido y la razón del apresamiento no había dormido y me dolía la cabeza. El temor por lo de fuera era pánico de pensar el efecto que podía hacer en todos aquéllos que me conocían el proceso que comenzaba. Pensaba en mi padre, en mis dos hermanas, en mis sobrinos, en mis tíos, en mis primos, en mis amigos, en mis compañeros de trabajo, en mis superiores, en la comunidad a la que pertenecía ahora y en las de antes... y no podía imaginar cómo volver a mirarlos a todos y a cada uno a la cara. El susto por lo que pudiera ocurrir dentro era la natural alarma que se produce en el organismo cuando nos vemos en una situación inminente que no dominamos y que nos es francamente hostil. Yo no estaba acostumbrado a competir y lo poco que había conseguido en la vida era porque ésta, en un alarde de generosidad, me puso en la situación de obtenerlo sin lucha. Barruntaba que en la prisión me vería obligado, al menos, a hacerme respetar. Y tampoco sabía.

   Me leyeron mis derechos y le pedí al Subinspector que no me esposara, prometiéndole que subiría al coche voluntariamente y sin poner ninguna resistencia. Con ello pretendía que nadie en el vecindario lo viera y se propalara rápidamente la noticia. Si subía a un coche patrulla por mi pie podría ser interpretado de muchas formas pero si iba esposado la explicación no podía ser otra que la de ir detenido. Parecía un hombre rudo pero humano y comprendió la zozobra que me invadía, así que informándome de que cualquier movimiento sospechoso de huida por mi parte se saldaría con mi reducción e inmovilización inmediatas, accedió a lo que yo solicitaba.

   Aunque mi destino actual era una ciudad dormitorio de la capital, a escasos tres kilómetros de ésta, que había crecido de forma desmesurada y desordenada a remolque de la inmigración de los años sesenta y setenta, y en los últimos tiempos por la atracción que ejercía sobre las parejas que buscaban vivienda a precio más asequible, mi casa se situaba en el casco viejo, en lo que había sido la plaza del pueblo. Era un edificio de solo dos alturas con puerta amplia y robusta de dos hojas de madera castaña, con un cristal y una reja en cada una de ellas. Por dentro un postigo cerraba el cristal para aislar el interior de la curiosidad de quien pasara por la calle. A los lados, sendas ventanas grandes, altas y también protegidas con contraventanas de madera, y rejas de forjado artístico español pintadas de negro. Era antigua y estaba rodeada de otras como ella, habitadas casi todas por personas mayores y ociosas, por lo que el más mínimo movimiento inusual era inmediatamente advertido por alguno de los moradores o transeúntes de la plazuela.

   Con todo, cuando acompañé con mansedumbre a los policías, no pude evitar que por la fuerza de la costumbre, al entrar en la parte trasera del automóvil, el más alto de los agentes uniformados me pusiera la mano en la cabeza para que no me la dañara al meterla en el habitáculo, en un gesto que siempre me había llamado la atención cuando lo había visto en alguna película o en los informativos de la televisión. Una vez hube montado, el mismo policía se sentó a mi lado en el asiento, me requirió las manos y me las trabó con las manillas. Delante iba el otro, de conductor, y el Subinspector en el asiento contiguo.

   En el trayecto desde mi casa hasta la comisaría, la ansiedad me comía y sentía un peso en el estómago que no podía controlar. Los músculos de los brazos se me aflojaban y mi respiración era entrecortada y honda a la vez. Notaba las pulsaciones, rítmicas y fuertes, en la sien y el martilleo del corazón como si fuera a salirse del pecho. Me resistía a creer lo que me estaba pasando. Alternativamente pasaba de pensar que sería un error y que no tendría que ver conmigo, a elucubrar las consecuencias que podía tener, a partir de entonces, la conducta que había venido desarrollando.

   Llegamos a nuestro destino, situado al otro lado de la población, y entramos en un edificio moderno de ladrillo rojo caravista con la puerta, amplia de aluminio y cristal. A la derecha del vestíbulo, un mostrador atendido por una mujer policía. No nos detuvimos. Fuimos derechos a lo que parecía ser una sala de interrogatorios donde en un rincón había una mesa con un ordenador y una impresora, y en el techo una cámara de televisión. Me rogaron que me sentara y lo hice. Afuera de la sala se oía, levemente, una melodía que inmediatamente reconocí como la Danza Macabra de Saint Saëns. No era mal acompañamiento para mi debut.

   Primero me pidieron mis datos personales: nombre, domicilio, número del Documento Nacional de Identidad, profesión, alias -¡alias!-... y me notificaron formalmente la naturaleza de la denuncia que habían recibido contra mí. Me preguntaron si tenía abogado ya que, en breve, sería llevado a presencia del Juez con el fin de que me tomara declaración. Contesté la verdad, que no conocía ninguno -porque a Salcedo hacía mucho que no lo veía y tampoco me venía bien que se enterara adonde estaba- y me pidieron uno de oficio. Me informaron que podía llamar a alguien de mi familia o algún amigo pero deseché la idea. Con todo el trajín avanzó la tarde y el Juez pospuso mi testimonio para el día siguiente por lo que pasé la noche en el calabozo de las propias dependencias policiales situado en el sótano. No estuve solo. Se entraba por un corredor a cuya derecha había siete celdas iguales, embaldosadas hasta el techo, con un asiento-cama de obra al fondo y cerradas únicamente con una reja de tubo redondo pintada de blanco. Enfrente en el corredor había siete ventanucos en lo alto de la pared que daban, cuando era de día, luz al recinto. Me facilitaron una manta limpia para que pudiera echarme a dormir. Acostumbrado a descansar entre sábanas de raso, de hilo o, al menos, de algodón fino, aquello parecía una pesadilla de la que no podía despertar.

   No estuve sólo. La pieza de mi derecha estaba ocupada por un hombre que no paró de roncar en toda la noche; colegí que estaba acostumbrado a frecuentar este tipo de hospedaje. Un poco más allá gritaba otra detenida y aunque un agente bajaba de vez en cuando para conminarla a que callara, enmudecía durante un breve instante para volver, redobladas sus fuerzas, a chillar pidiendo que la soltaran y maldiciendo. No pude oír ningún otro sonido por lo que creo que el resto de cuartos no estaban habitados. Como las celdas estaban ubicadas con la puerta de reja de cara a la pared del pasillo por el que tenían acceso, yo no podía ver a los demás. Mejor así porque tampoco ellos podrían verme a mí.

   El cuartucho, pobremente iluminado por una bombilla presa en un aplique atornillado al techo, y que no se apagó en toda la noche, no estaba muy sucio pero olía mal. Me daba asco arrimarme a las paredes y no me acosté hasta pasado mucho rato, cuando el cansancio y la pesadez de las piernas me venció. Me habían quitado el cinturón y los cordones de los zapatos, así como todos mis efectos personales (móvil, cartera, dinero, tarjetas de crédito, reloj…). Sólo me dejaron un paquete de pañuelos de papel, sin la funda de plástico, que me fueron muy útiles porque pasé la noche en un llanto desesperado, amargo, prolongado y quedo, interrumpido intermitentemente por sollozos más violentos. Las lágrimas me mojaron la cara y las manos. Los pañuelos fueron insuficientes. Me sentía físicamente incómodo y con el alma en vilo. Mi cuerpo en tensión y mis puños apretados mostraban, de forma plástica, lo que sucedía en mi interior. Imploraba a Dios que me librara de aquello y no podía dejar de pensar en la oración de Cristo en el Monte de los Olivos: “Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad sino la tuya”. Solo que yo quería vehementemente que me sacaran de allí e irme a casa, esperando -cuando ya no cabía tal ilusión- que nadie se hubiera enterado y que todo volviera a ser como antes, y no consideraba que lo que me acontecía fuera designio divino.

   A las ocho de la noche, con el sol fuera aún, nos trajeron la cena en una bandeja de plástico blando y con cubiertos de plástico. Iba recubierta de una lámina transparente termosellada con la etiqueta de la industria elaborante pegada. No la miré. Pero, después, cuando alboreaba, noté el estómago vacío y, con repugnancia no solo física sino también moral -porque me sentía mal por tener hambre en un momento tan dramático-, abrí el envoltorio y comí un poco de pan, de puré de patatas y de pollo al horno, todo frío ya. Me bebí el botellín de agua y entonces intuí torpemente que lo peor que poseíamos como personas y lo mejor como individuos de una especie era la capacidad de acostumbrarnos a todo. 

   Pasé frío pues la manta no la utilicé para taparme sino para ponerla entre el banco y mi cuerpo, así que cuando a la hora señalada vino a buscarme el guardia para llevarme al Juzgado, me levanté entumecido y con dolor en todas las articulaciones. Me advirtieron de mi derecho a declarar sobre la acusación y decliné el ofrecimiento. Mi abogado ya estaba allí. Era un hombre joven, alto y delgado, de unos treinta años, con traje de grandes almacenes y corbata poco adecuada y mal anudada. Pidió hablar conmigo a solas y nos dejaron una sala. Ernesto me informó de mi situación. La acusación era grave y estaba castigada con prisión por periodo de seis a diez años, además de la responsabilidad civil, y me aconsejaba no declarar absolutamente nada en ninguna instancia. Yo sólo entendí lo de la cárcel y ese pensamiento obnubiló mi mente dejándome en un estado de confusión tal que no acerté a decir nada. Firmé todos los documentos que me presentaron sin saber siquiera qué eran aunque, a la vez que me los ponían delante, me explicaban su contenido y me preguntaban si quería leerlos por mí mismo.

   Del viaje hasta el Juzgado de Instrucción, que se halla en una población cercana, sede del partido judicial, no tengo recuerdo alguno. Recupero las imágenes de aquel día viéndome ya sentado ante una mesa donde una mujer morena, joven y bien vestida, me hace preguntas. Es la Juez que investiga los hechos denunciados. Mi abogado está a mi lado. Yo no contesto a nada pero no sé si es por el consejo que me dio o porque estoy tan conmocionado que no entiendo siquiera las cuestiones que me plantea. Cuando acaba mi interrogatorio, nos pasan a otra sala y Ernesto me anuncia que la Juez va a dictar auto de procesamiento y ordenar mi prisión preventiva hasta que acabe la investigación, se instruyan los autos y se trasladen a la Audiencia Provincial que es el órgano que debe juzgarme. La actitud de la Juez ha sido cortés pero no cordial. Me ha llamado la atención el hecho de que aunque yo no le contestaba a nada, ella me ha seguido haciendo todas las preguntas que había preparado hasta el final sin inmutarse por mi silencio.

   Si tuviera que describir cuál era ese día la característica fundamental de mi estado de ánimo diría que fue la inseguridad por no saber qué iba a suceder conmigo a partir de ese momento. Salí de casa con lo puesto y tendría que enviar a alguien o llamar para que me trajeran ropa. En la comisaría pude lavarme las manos y la cara pero nada más. Por supuesto, tampoco me cambié de ropa. Ya sentía la incomodidad de la ropa sucia y arrugada sobre mí, la boca pastosa porque no me cepillé los dientes, el cuerpo cansado y un aturdimiento general que hacía mis movimientos torpes y lentos. Mi mente no estaba más despierta; me costaba pensar. 

   Salimos del Juzgado camino de la prisión. El furgón que nos lleva va bastante despacio y a nosotros nos han colocado en la parte trasera, sentados en los asientos, con grilletes en las manos y el cinturón puesto. Somos ocho, dos moros, dos gitanos nacionales, un gallego y dos rumanos. El grupo lo completo yo. Los dos rumanos hablan en su idioma del que entiendo alguna palabra suelta por su parecido con el italiano y adivino que discuten entre ellos por el tono de voz y la velocidad de su pronunciación. Los dos moros van callados y ni se miran; no sé si se conocen. Los gitanos le echan la culpa de su desgracia al “Caracol” que es un renegao y un mal gitano. El gallego intenta entablar conversación conmigo y yo contesto con monosílabos y sin dar ninguna información ni sobre mí ni sobre el delito que se me imputa. No podemos ver por las ventanas ya que éstas son como ojos de buey situados bastante más arriba que nuestras cabezas y la cabina está completamente separada del recinto donde estamos.

   Cuando nos apeamos del vehículo nos conducen a todos al interior de un edificio del conjunto de los que forman la cárcel, nos quitan los grilletes y nos dejan a cargo de los funcionarios de prisiones en el Módulo de Preventivos. Mis objetos personales, que me fueron requisados en la comisaría, los han dejado en una especie de consigna, así como el dinero que superaba la cantidad estipulada. Un funcionario de vigilancia nos entrega unos folletos en los que viene un extracto de las normas de régimen interno: tenemos derecho a realizar una llamada de teléfono inmediatamente en presencia de un celador, y a recibir visitas de la familia dos veces por semana. Podemos pedir un vis a vis con la esposa o la pareja de hecho una vez al mes. Si queremos recibir visitas de amigos o llamar por teléfono posteriormente a nuestro ingreso, tenemos que pedirlo por escrito al Director. También se hablaba de otros derechos que luego pude ver que eran, casi siempre, irrealizables como practicar deportes, trabajar..., y se explicitaba el catálogo de las faltas y sanciones. Nos decían los horarios de la institución y que la limpieza de la celda y de la ropa era responsabilidad nuestra para lo cual nos facilitarían las herramientas y productos necesarios. Por último, se informaba de que podíamos presentar quejas y reclamaciones ante el Juez de Vigilancia Penitenciaria y otras instancias.

   De momento y antes del ingreso propiamente dicho, nos alojarán en un dormitorio común con un lavabo anexo hasta que el procedimiento previo se complete. Hay diez camas en literas de dos. Como se ha hecho tarde nos llevan al comedor. Como macarrones, pescado rebozado con patatas y una manzana, todo con cubiertos de plástico. No tengo apetito y como poco pero ya sin el asco moral que sentí en el calabozo cuando, de amanecida, busqué la bandeja de alimentos que me habían proporcionado.

   Después pasamos por intendencia y nos facilitan la ropa de cama, dos toallas y una bolsa con un jabón, un peine, dos preservativos, un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico, y regresamos al dormitorio. En atención a mi edad -todos eran mucho más jóvenes-, me adjudican una litera de las de abajo. La tarde puedo pasarla bien bajando al patio bien en el propio cuarto. Decido quedarme. Me siento en el borde de la cama que me han asignado. Pienso en mi situación, en lo que se me viene encima, y me echo a temblar. Estoy una media hora sin decidirme a hacer nada.

   Necesito ropa pues no puedo ni cambiarme, así que, me armo de valor y voy a llamar desde el teléfono público a disposición de los internos, a mi hermana Conchita. El teléfono, que funciona con tarjeta, está en un locutorio sin puerta situado cerca de la entrada. Como en el momento de mi admisión no he hecho valer el derecho de telefonear, ahora tengo que pedirlo al Director y esperar que se me autorice. En realidad, es un trámite rápido pues sólo hay que rellenar un impreso diciendo a qué número, con quién quiero hablar y la relación que tengo con esa persona. Hay cola y tengo que esperar unos minutos para poder telefonear. No puedo marcar yo mismo. Un funcionario me marca el número mirando el papel que yo he escrito y cuando contesta alguien, pregunta por el nombre que he indicado en mi solicitud. Luego me pasa el auricular y se queda cerca. Conchita responde en seguida y sabiendo como es seguro que sabe lo que ha pasado y dónde me encuentro no me ha hecho ninguna pregunta. Solo se interesa por mi salud y por mi estado de ánimo. No quiero dramatizar, le digo que bien fingiendo mal una entereza que no poseo, y luego añado que necesito que pase por mi casa y recoja la ropa que yo le indico y me la traiga. Asiente, aprovecha para rogarme que rece, y se despide recordándome que me ama y deseándome fortaleza en la prueba.

   Conchita es una mujer rara. Este adjetivo la define mejor que cualquier otro. En todas mis necesidades he acudido a ella y nunca me ha fallado. Yo sé, porque la conozco, que debe estar en total desacuerdo con los hechos que me ha conducido hasta aquí. Pero ahora es el momento del apoyo y la ayuda. Ella me quiere y lo ha demostrado siempre. Yo no la amo como ella a mí. La considero una persona especial, me he dejado querer, he comprendido y agradecido su actitud pero mi hermana ya he dicho que es extraña y yo, a la vez que la admiro, siempre la he temido un poco. 

   Cuando dejo el teléfono me aguija la curiosidad sobre cómo habrá ido todo en la denuncia, ¿Quién lo habrá sabido primero? ¿Mi padre se habrá enterado? ¿De quién habrá partido la iniciativa de denunciar? No estoy seguro de si me enteraré algún día puesto que no lo voy a preguntar expresamente. Pero me pica la curiosidad.

   En la cárcel dan de cenar muy pronto, así que cuando me percato ya es hora de ir al comedor, voy y ya ceno con normalidad. La gente me ignora y yo tampoco tengo interés de entablar amistad con nadie. Después puedo ir a la sala de la televisión o a dormir directamente. Como estoy agotado, me decido a hacer la cama y acostarme.

   Me he despertado en mitad de la noche con una incipiente asfixia y un dolor agudo en el pecho. Me falta el aire y para compensarlo respiro muy rápido; por un momento, pienso que es un infarto de miocardio. Mis compañeros no se inmutan. Me levanto con dificultad y voy a llamar al gallego que está a mi izquierda. No se despabila del todo pero me habla desabridamente y me aconseja que me quede tranquilo y que no llame a nadie porque es un ataque de ansiedad, lo que resulta habitual en las primeras horas de estar allí, sobre todo si es la primera vez. Me vuelvo a la cama, meto la cabeza entre las sábanas y, presa del pánico, recuerdo que respirar rítmicamente ayuda a relajarse. Lo hago, me voy calmando y la molestia desaparece paulatinamente. Me cuesta mucho volver a dormirme porque temo un nuevo episodio similar pero Morfeo torna a secuestrarme y descanso hasta que el populachero maestro Serrano me despierta a través de la megafonía con la marcha de La canción del Olvido, que utilizan de diana.

   Conforme a las normas, hago la cama y me lavo un poco. Acudo al comedor para el desayuno y luego nos hacen la “ficha”: toman todas nuestras huellas digitales y nos fotografían de frente y de lado. No he visto las fotos pero me puedo imaginar el resultado.

   Visitamos la enfermería para que el médico describa en un pequeño historial nuestro estado físico: me interroga acerca de las intervenciones quirúrgicas que he sufrido, las enfermedades pasadas y actuales incluidas las venéreas y me reconoce someramente: el peso, la talla, el pulso, la tensión, me ausculta el pecho y me explora el cabello buscando signos de piojos o liendres. Después, un hombre, vestido con bata blanca, me ordena desnudarme e inspecciona todos los pliegues de mi piel supongo que buscando alguna droga oculta. Todo este proceso me humilla profundamente. Verme, desnudo, frente a un hombre que me es totalmente desconocido y que  me palpa todo el cuerpo con un guante de látex puesto en la mano es un trance muy doloroso y duro para mi dignidad. 

   Pero no es lo único que siento denigrante. Desde que salimos del Juzgado en el furgón de conducción de presos he estado incómodo y no solo por las penurias físicas y psíquicas que soporto. Verme rodeado de moros, extranjeros y gitanos, metiéndome en el mismo saco que a ellos lacera mi orgullo de tal modo que esa sola emoción ya es suficiente para compadecerme a mí mismo. Además, siento repulsión de verme en el mismo espacio que todos los que viven dentro de estas paredes, incluidos los propios funcionarios. Me percibo muy por encima de todos aunque también esté aquí.

   Después le toca el turno al psicólogo. Me entrevista indagando cuál es mi grado de comprensión de las cosas, mi nivel de inteligencia, mi adaptabilidad, mi agresividad... Me pasa unos tests rápidos y con cuestiones estúpidas fácilmente falseables. Creo que le he caído bien. He sabido seducirlo como sé hacer con todos los que me interesan. A pesar de llevar dos días sin ducharme y sin afeitarme aún se me ve más estiloso que a los demás internos y mi actitud es, en todo momento, de cooperación, sensatez y cordura.

   El educador inquiere mi nivel de estudios: dos carreras universitarias y las dos de humanidades. Lee mi ficha, me escruta como sin comprender mi presencia en ese lugar y comenta que no podré beneficiarme de los procesos educadores que tienen lugar en la cárcel ya que mi preparación rebasa en mucho lo normal en los presos. Esto, según él es una mala cosa aquí porque dificultará mi socialización con otros internos y, al estar más horas sin hacer nada, éstas se me harán mucho más largas.

   Por último, el trabajador social investiga mis condiciones socio-económicas. No se toma demasiado interés porque son mejores también que las de la mayoría.

   Me parece asombroso que todas estas entrevistas y consultas hayan transcurrido en tan poco tiempo; escasamente dos horas, lo que indica el nivel de profundidad con que se llevan a cabo.

   Cuando acaba todo el procedimiento del ingreso nos asignan celda. A mí me toca la 124. Mi chabolo tiene una puerta de hierro pintada de beige y da a un corredor en el que hay celdas a los dos lados del pasillo y una única ventana de iluminación al fondo. Todas las celdas tienen una ventana que se asoma a un patio. La mía está orientada al sur, lo que en esta tierra es una ventaja en invierno porque casi no necesitas calefacción, pero en verano es un infierno. Hay dos camas de obra juntas por la cabecera en el extremo izquierdo al fondo. Encima un colchón de gomaespuma. Al lado del extremo libre de cada cama, una mesa, que en realidad es un banco de obra que sale de la pared, y encima de ella una pequeña librería. También tengo una silla. A la derecha se abren en la pared dos huecos que hacen de armario; arriba tienen un altillo, abajo un tabique que los divide en dos longitudinalmente, una parte para colgar la ropa en perchas y dejar los zapatos debajo en el suelo y la otra con anaqueles para ordenar otro tipo de ropa doblada. Enfrente de los armarios se abre el retrete, sin puerta. En él dispongo de lavabo e inodoro. No hay ducha. Todos los muebles, excepto las sillas y los colchones, son de obra. Me he traído las sábanas y demás utensilios que me facilitaron al entrar.

   El funcionario que me acompaña me da prisa pues ya es hora de comer. 

   Por la tarde viene Conchita a traerme el paquete de ropa. Lo ha tenido que dejar en una oficina para que lo abran y comprueben su contenido. Quiso obsequiarme con unas galletas y se las han devuelto porque está prohibido entrar comida. Después hemos podido vernos y hablar. En la trena, cuando alguien va a verte no se llama visita sino comunicación. Y esa forma de llamarlo, que puede parecer un sinónimo verdaderamente no lo es. Me puedo comunicar con Conchita de forma visual a través de un cristal y de forma oral a través de un telefonillo pero no puedo tocarla, olerla o abrazarla y eso también impide nuestras demostraciones de cariño espontáneas. Estoy seguro que, nada más verme, Conchita me habría estrechado fuerte y cálidamente entre sus brazos y yo tenía ganas de que lo hiciera. Habría apretado mi cabeza en su hombro y habría llorado mi pena. No habría dicho nada, sólo me habría acariciado la cabeza y la espalda mientras yo hipaba. Ella habría reprimido su propio llanto y solo le habría notado su amargura en un leve quiebro de la voz que rápidamente habría enderezado. A Conchita era difícil verla llorar. Ahora sé que sufría como todos pero no lo demostraba casi nunca.

   Nos contemplamos a través del vidrio que nos separa. Me sonríe y coge el teléfono, negro para que no se note la mugre, haciéndome una seña para que yo sujete el mío. Me pregunta cómo estoy. Le digo que bien. Me intereso por nuestro padre. Me responde que muy afectado por el suceso. No quiero inquirir nada acerca de Carolina y Mauro y ella tampoco los menciona. Transcurre el tiempo de comunicación concedido hablando de naderías y el celador nos avisa que nos quedan escasamente cinco minutos. Me alegro porque tampoco sé qué comentar con ella. Una vez ha entregado la ropa y no pudiendo hacer nada más por mí no la necesito y en el fondo me molesta su presencia, así que cuando se termina el tiempo descanso. No se me ha ocurrido preguntarle cómo lo lleva ella ni cómo siguen su marido y sus dos hijas. Seguramente porque no me interesa lo más mínimo.

   Al día siguiente me entregaron el paquete con mis prendas. Me había hecho traer, además de ropa interior y pijamas, pantalones vaqueros, camisas y unos zapatos cómodos. Por la mañana, después del desayuno, pude ducharme, afeitarme y cambiarme de ropa. Luego bajé a la lavandería a lavar las piezas que me había quitado.

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo IV

    

   “Una respuesta blanda calma la ira; una palabra áspera enciende la cólera. La lengua del sabio hace estimable la doctrina; la boca del necio no dice más que sandeces. Los ojos de Yahvé están en todas partes observando a los malos y a los buenos.”[4]

   Lo primero que atrae mi atención al entrar en aquel recinto carcelario es la fealdad y el deterioro que presenta todo a pesar de ser un edificio construido no hace más de quince años. Las paredes de todas las salas comunes y de los pasillos están pintadas de dos colores: del suelo hasta la altura de mi pecho con barniz brillante de color gris oscuro y desde allí hasta el techo en gris clarito. Las celdas, los despachos y consultas, de color beige muy claro. El suelo es de linóleo gris un poco más tenue que la parte baja de la pared. Todos los muebles están ajados o rotos; las sillas tapizadas con rajas por las que se ve el relleno de gomaespuma, el hierro del tubo oxidado, las mesas rayadas, las duchas con desagües sin protecciones u obstruidas, las paredes sucias y rozadas de suelas de zapatos, los inodoros sin tapa, las bandejas del comedor con grietas y desportilladas, las puertas con pintadas soeces...

   Además se ve sucio. El contraste con la pulcritud y cuidado que yo había impuesto siempre en mis casas lo resalta más si cabe. La limpieza en la prisión se realiza por los propios internos. La de las celdas y los retretes propios por sus usuarios y las del resto –pasillos, despachos, consultas, salas comunes, patios, duchas, zaguán...- por reclusos a los que se ha concedido ese destino. Existen pocos “destinos” por lo que la gran mayoría sólo asea lo que le es más inmediato y ni unos ni otros tienen cuidado en el manejo de los objetos. Los que tienen encomendada la tarea de limpiar lo hacen de forma mecánica, repetitiva y superficial; tampoco pueden realizarlo de otra manera porque en la trena las iniciativas de cualquier persona que obstaculicen de alguna manera, aunque sea tangencial, el normal desenvolvimiento de la rutina diaria son rápidamente reprimidas. La razón oficial es la seguridad de las personas que se encuentran a cargo de la institución, sean trabajadores o residentes. La realidad es que cualquier alteración, por pequeña que sea, obliga también a modificar la costumbre de otras personas y éstas, las afectadas, no suelen estar dispuestas a realizar el mínimo esfuerzo que requiere esa pequeña adaptación al cambio. Es mejor para todos que no mude nada.

   Así, detrás de las puertas, en el hueco que queda entre éstas y la pared cuando se abren, existe una franja de suelo que ha cambiado de color mezclándose el gris con el marrón. El limpiador no cierra la puerta y vuelve a pasar el mocho para que no quede nada sin fregar sino que sigue pasillo adelante dejándola abierta. Ese trozo de suelo no suele lavarse casi nunca. La fregona se pasa todos los días pero limitándose a mojar el suelo sin secarlo luego. Se recoge algo de suciedad pero la mayoría solo cambia de sitio, y así las juntas entre las paredes y el suelo es habitual que contengan restos –hilos, uñas, migas de pan, polvo… - alojados que terminan incorporándose a la obra de fábrica. Tampoco se friegan las paredes; sólo cuando ya están saturadas de mierda, se repintan y ésta queda debajo de la nueva capa de pintura. 

   Por su parte, los internos no aprecian los objetos que manejan y de los que se sirven, y los tratan a patadas. La verdad es que todos los muebles, enseres, cuadros, máquinas, etc. que hay en el interior del edificio y éste mismo no son como para apreciarlos. Los diseñadores han perseguido que sean funcionales hasta el extremo y han conseguido que sean desagradables. Están desprovistos de cualquier belleza, gracia o nobleza. Así y todo, esto no justifica que se traten mal porque, a la postre, quienes soportamos sus deficiencias somos los propios prisioneros. Cuando pienso en mis muebles y piezas de decoración, algunos de ellos muy antiguos, y que permanecen en un estado de conservación perfecto, echo mucho de menos mi vida pasada.

   Todos los edificios se desinfectan, desinsectan y desratizan con bastante frecuencia. El olor de los productos empleados para ello mezclado con los de la limpieza y con la suciedad incrustada en todas partes determina que al penetrar en el recinto notes una tufarada en la nariz que tampoco resulta agradable. No es hedor sino un olor específico característico de la prisión. Es como el olor de las escuelas, que todas huelen igual: a tiza, goma de borrar, colonia para niños..., todo mezclado. Al poco tiempo te habitúas y ya no lo percibes pero cuando sales al exterior por alguna causa -ir al hospital, a declarar ante el Juez...- al volver te ofende el olfato. Supongo que también debe influir el hecho de que la mayoría de los presos carece de buenos hábitos de aseo personal limitándose, como mucho, a ducharse y cambiarse de ropa una vez a la semana.

   Otro aspecto que me mortifica es el ruido. No es muy agudo ni muy alto pero como hay tanta gente en todas partes y todo son lugares cerrados, el rumor de los pasos y las voces choca con las paredes y reverbera generando un murmullo sordo que te impide oír con normalidad cuando te hablan. Hasta en los patios, al tener los muros altos, existe ese runrún.

   El ambiente me resulta asfixiante y en ello influye, y no poco, el hecho de que se me considere uno más, diluido entre la masa de reclusos. Yo estaba acostumbrado a ser el centro en todas partes; en el trabajo siempre tenía un grupo de incondicionales que, sin conocerme lo más mínimo porque yo me aislaba psicológicamente de ellos, rivalizaban entre sí por aparecer ante los demás como más amigos míos. En las reuniones, los asistentes me atendían, rara vez me discutían lo que disponía y se prestaban a obedecer. Era un honor para ellos que les dejara ayudarme o que fuera a sus banquetes de bodas o a los de sus hijos. Me invitaban a comer, a cenar, a espectáculos. Me hacían regalos que yo aceptaba sin ningún rubor. Hablaba y era escuchado. Me podía permitir el lujo de ser con los demás descortés, rudo, displicente y antipático porque, aunque la gente hiciera algún comentario a mis espaldas, no se atrevían, salvo raras ocasiones, a decírmelo a la cara y, además, no tenía consecuencias. Trataban de silenciar mis maneras para no caer en la maledicencia. Con muchas personas me bastaba apuntar lo que esperaba de ellos para que se apresuraran a satisfacerme. Aquí no tengo nada de esto y yo, que me he dejado complacer sin rebajarme a agradecerlo, me tengo que preparar todas las pequeñas cosas que necesito o deseo y están a mi alcance. 

   Para empezar, la colectividad de presos no es homogénea. Un tercio son extranjeros y casi el cien por cien de éstos inmigrantes, muchos de ellos sin papeles. El resto, españoles, está formado por personas marginadas ya en sus lugares de origen: chaboleros, vagabundos, drogadictos con adicción severa, camellos... entre los que hay muchos gitanos. Un pequeño porcentaje proviene de los delitos inmobiliarios, tan de moda desde hace un tiempo y del blanqueo de dinero. Y luego existen casos aislados como el mío. La consecuencia de esta situación es que existen grupos sociales donde sus miembros están muy cohesionados y jerarquizados, y, frecuentemente, se enfrentan a otros grupos y, casi siempre, a la institución. Los más fuertes imponen su ley en una especie de código cuyo incumplimiento es castigado más estrictamente por los propios miembros que las faltas contra el reglamento por parte de la dirección. Cada grupo controla el sector de economía que puede ejercerse allí dentro. Existe la prostitución. Los internos jóvenes, lógicamente, son los que más éxito tienen y, por dinero u otros bienes, puedes tener relaciones sexuales en las duchas u otros sitios similares. De los que se prostituyen, algunos son homosexuales pero no todos. También existe el tráfico de drogas y muchos presos drogadictos. Cómo consiguen pasarla nunca lo supe pero me la ofrecieron. En menor medida, también hay un grupo que, si no controla de forma completa, sí puede influir de forma significativa en la concesión de “destinos”. Esto da lugar a alguna que otra disputa entre individuos y grupos que se salda con una doble punición, la de la institución y la de los internos. 

   El centro contiene, aproximadamente, dos tercios más de internos de los que debería albergar por lo que todo está masificado: el comedor, las duchas, la sala de la televisión, los talleres ocupacionales que realiza una ONG en el interior del presidio, el teléfono público, la cantina, la consulta médica, la enfermería, las salitas de comunicación...

   También es habitual una mayor incidencia entre los internos que en el resto de la población, de las enfermedades infecciosas. El síndrome de inmunodeficiencia adquirida ocupa un lugar destacado. 

   Nadie, por tanto, me iba a llevar a mí en bandeja.

   Cuando pasaron los primeros días y conseguí asimilar mi nueva situación, dejé transcurrir el tiempo sin tomar decisión alguna. Me relacionaba con los funcionarios de vigilancia y logré que me miraran sin recelo. Todo en la cárcel está orientado a la “seguridad” y a que ésta sea patente. Las cerraduras son grandes. Las puertas son abiertas y cerradas con llave por el celador que se halla a su cargo, lo que dificulta el tránsito por determinadas zonas. Como es endémica la falta de suficientes trabajadores, se traduce en que ciertos lugares solo son accesibles un día o dos a la semana y con un horario reducido. Es decir, cuando tienen disponible una persona que controle la entrada y la salida. Por eso, el preso habitualmente tiene que decidir si pasa la mañana o la tarde en el chabolo o en el patio, porque el celador no puede estar a su servicio franqueando o impidiendo la entrada. 

   Con los demás internos no quise tener trato. No me habría encontrado cómodo en ninguno de los grupos porque no tenía nada en común con ellos. Solo trabé relación con dos chicos muy jóvenes y con el alcalde de una población costera que había sido procesado por veintiocho delitos entre cohechos y prevaricaciones; éste último tenía cierto estilo, cultura, gusto por lo exquisito y, sobre todo, dinero. Hasta los funcionarios lo trataban, inconscientemente, de forma diferente al resto. Tenía mi misma edad, había estado casado con una mujer de la que se separó y de cuya unión habían nacido tres hijos varones -uno de ellos también preso en otra provincia- y ahora tenía una amiga, veinticinco años más joven que, según él, era la mujer de su vida -por lo menos, en ese momento-. Solía darme paquetes de tabaco y otros regalos de poca monta. De los jovencitos, Leonardo tenía 22 años y su ingreso obedecía a un delito contra la propiedad. Sus amigos y él habían proyectado un robo por alunizaje en una tienda de abrigos de piel de alto valor. Robaron un todoterreno grande y potente y cuando estaban llevando a cabo la sustracción tuvieron tan mala fortuna que la policía acudió en seguida y sus compañeros ante la posibilidad de ser detenidos o huir sin esperarle, optaron por esto último. El otro, Tadeo, de veintitrés, era homosexual y nunca había tenido un trabajo; desde sus catorce años se dedicaba al puterío. Últimamente se aplicaba a drogar y robar a sus clientes, para lo cual seleccionaba víctimas propicias, es decir, los que no habían salido del armario, hombres con posiciones que temieran el escándalo, casados y otros por el estilo. Había conseguido que nadie lo denunciara hasta que, un día erró la elección, y lo hizo con uno que había sido policía. Habían contactado en un bar y el cliente se lo llevó al hotel donde se hospedaba; una vez allí y en un breve flirteo prepararon la bebida donde el chapero introdujo la droga. El ex policía se durmió pero muy brevemente por lo que le sorprendió en pleno afaneo. Forcejearon y el joven, viendo que llevaba las de perder, sacó una faca y se la hundió en el abdomen. Cuando el poli se desplomó, huyó, pero fue detenido a la mañana siguiente. Había dejado el puñal y numerosas huellas en la habitación, y su ropa ensangrentada fue hallada en el contenedor de basura en la puerta de su misma casa.

   Solíamos ir juntos a comer. La alimentación acaba por aburrir porque todo sabe igual o, por lo menos, pasado algún tiempo, lo parece. Es lo contrario del maná del que habla el Éxodo. Aunque allí no lo declara expresamente, la tradición siempre ha dicho que a cada persona que lo comía le sabía a lo que a él en ese momento le apetecía. El maná carcelario era comida diferente cada vez pero siempre tenía el mismo insípido sabor. Como los tres éramos fumadores, teníamos que salir al patio para fumar ya que dentro del recinto los mecheros están prohibidos -siempre por razones de seguridad- y cada cigarrillo que prendes has de ir a que te lo encienda el celador que tiene encomendada la vigilancia. Es curioso que hay un patio de fumadores y otro de no fumadores. Ni que decir tiene que el atestado de gente era el primero. Y a él acudíamos nosotros. A pesar de mi vicio de fumar, muchos días me quedaba en el dormitorio completamente solo.

   En el tablón de anuncios del comedor había un folio anunciando que los sábados por la tarde se decía la Santa Misa en el salón multifunción, así que el siguiente a mi ingreso acudí. Vino un capellán, que era vicario en una parroquia de una población cercana bastante grande. Le conocía de vista y cuando acabó la Eucaristía, a la que asistieron escasamente veinte presos, fui a hablar con él. Me advirtió de que ya sabía que estaba interno y que, de no haberme visto, habría preguntado por mí con el fin de ofrecerme toda la ayuda que necesitara. De momento, yo sólo necesitaba salir de allí pero no se lo pedí porque no estaba en su mano.

   Sin embargo, parece que, a pesar del despego con que traté al cura, a resultas de nuestro encuentro se produjo un acontecimiento sin duda bueno para mí y para mi estabilidad psíquica. Me mandó llamar el Jefe de Servicios y, acompañado del Trabajador Social, me dio la noticia.

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo V

    

   “Tú hiciste a Adán y le diste por ayuda y auxilio a Eva, su mujer; de ellos nació todo el linaje humano.”[5]

   Mi niñez fue una infancia como la de todo el mundo. Ni buena ni mala sino todo lo contrario. Nací el año en que se suprimieron las cartillas de racionamiento de la postguerra por lo que aún era una época dura marcada por la penuria que sobrevino después de la Guerra Civil. La evocación de esa etapa de mi vida, a pesar de todo, no es molesta pero es bien sabido que los recuerdos no responden casi nunca a la realidad total de lo pasado sino a los episodios que nuestro cerebro ha ido elaborando a lo largo del tiempo con retazos de vida y de ensueños para hacernos creer que ha existido coherencia en nuestras vivencias. Y eso que ahora, cuando en los destellos de visión que estoy teniendo mis recuerdos se actualizan, no pretendo influir en el ánimo de nadie para quedar bien, sino que evalúo las situaciones únicamente para mí.

   Nuestro hogar era un piso de tres habitaciones, dos de ellas sin ventana, dos comedores, un trastero, el recibidor y la cocina. No, no había cuarto de baño; sólo un retrete dentro de la cocina, al lado mismo y con igual tipo de puerta que la despensa. Lógicamente, para lavarnos enteros había que calentar el agua en la cocina económica de leña, verterla en un barreño metálico, ponerlo en el único cuarto adonde daba el sol, el de mis padres, meterse dentro y proceder a mojarse, enjabonarse y enjuagarse. Eso lo hacíamos, al menos los niños, el domingo de cada semana. Porque, entonces no se estilaba la semana inglesa de ahora. Los niños asistíamos al colegio todos los días incluido el sábado y librábamos el miércoles y el sábado por la tarde.

   Mis padres eran nacidos en un pueblo pequeño, alejado de la capital, pero de la misma provincia. Eso les hacía creerse superiores a otros inmigrantes que provenían de otras regiones más pobres y lejanas porque, al menos, no se habían tenido que marchar tan lejos. Por supuesto entonces en España no teníamos inmigrantes extranjeros dado que la situación de nuestra economía no era como para atraer a nadie. Éramos nosotros los que debíamos partir hacia Alemania o Suiza para enviar remesas de dinero a las familias que quedaban aquí. Nosotros no necesitamos ir a ninguna parte ya que, como decía mi padre, para seguir siendo pobres mejor todos juntos y en nuestra casa.

   Y es que mi familia, a pesar de no vivir en una chabola, tenía una mentalidad chabolera que consiste en pensar que nunca y por ningún medio se va a poder avanzar nada en el aspecto económico y, por lo tanto, no se intenta ganar más, y el poco dinero que se posee no se ahorra sino que se gasta en productos o servicios que reporten una satisfacción inmediata como la comida o la taberna. Así, siendo mi padre mozo de cuerda en una estación de ferrocarril, sin ingresos fijos, y con esposa y dos hijos a su cargo, nuestra mesa siempre estaba surtida de las mejores viandas del mercado y él se gastaba más de lo que entregaba a su mujer en la taberna invirtiéndolo en cerveza, vino, coñac, ginebra y otras bebidas espirituosas acompañadas de las tapas correspondientes. Este planteamiento tenía como consecuencia que mi madre no podía comprarse casi nunca una pieza de ropa nueva, que mi padre llevara la ropa retirada de un tío rico que teníamos, y que nosotros, mi hermana Conchita y yo, tuviéramos un vestido de diario y otro para los domingos. En realidad, solo teníamos el de los domingos porque al colegio íbamos con uniforme y ése era nuestro traje de diario.

   Paradójicamente, en una casa en la que solo existía un libro -“La vida es sueño” de Calderón de la Barca, en una edición popular que no había leído nadie-, mis padres nos inculcaron un gran amor a los estudios y un gran respeto a las personas que los tenían. Ni Conchita ni yo asistimos nunca a una escuela estatal de primera enseñanza por considerar que su nivel de calidad era muy bajo, y nos educaron a ambos en colegios regentados por religiosos que aunque objetivamente no resultaban muy caros representaban un considerable sacrificio económico para la familia. Tampoco faltó nunca para comprar libretas o lápices o cualquier otro utensilio imprescindible en las tareas escolares.

   Que el dinero llegara a todos estos sitios era tarea y gracia de mi madre pues mi padre estaba convencido de que, trabajando y entregando en casa una cierta cantidad de lo ganado, su labor en el hogar había terminado siendo todo lo demás asunto de su mujer. La recuerdo con los billetes en la mano, repartiéndolos en pequeños montones: para la luz, para el agua, para el alquiler, para el entierro, para el seguro médico, para el colegio, etc., y lo que sobraba para comer. Jamás vi el montón de billetes para ropa o para alguna actividad de ocio. Como es natural, mi madre no pisaba jamás un bar o un cine ni hacía nunca una excursión. Yo, que a los cuatro años ya apuntaba maneras de ser lo que se dice hoy un pijo, cuando paseábamos por el boulevard cercano a nuestra vivienda, me emperraba en que nos sentáramos en la terraza de una de las cafeterías y, llorando y pataleando, tiraba de la falda de mi madre en dirección a las mesas porque estar allí repantigado y que un hombre vestido de blanco me sirviera cualquier cosa era para mí, en aquel entonces, el súmmum del lujo y de la elegancia. Ni qué decir tiene que no lo conseguí nunca porque mi madre era la encarnación de la excesiva sensatez.

   A mi padre, por el contrario, no se le podía llamar sensato ni prudente. Cuando han ido pasando los años y he pensado en él, en su forma de ser y de comportarse, he comprendido que podía haber servido de modelo para inspirar el personaje de Homer Simson, dado que, salvo en lo que respecta a su actitud hacia el sexo en que este personaje de ficción aparece, en contraposición clara con su psicología, como un individuo puritano donde los haya, mi padre era fácilmente asequible para cualquier fémina que mostrara en ello el más mínimo interés. Recuerdo un incidente que tuvo lugar cuando era un niño, que entonces no comprendí pero que quedó grabado en mi memoria para ser descifrado cuando tuve la suficiente madurez, y es que volviendo mi padre de casa de una modista, adonde había ido sin alcanzar yo la causa, mi madre, que sí conocía la causa y la visita, le pidió que se quitara el pantalón y se lo entregara para proceder a coserle un botón que le faltaba en la bragueta. Mi padre, inocente, dijo que ya no hacía falta porque se lo había puesto la tal modista visitada, a lo que mi madre, roja de ira, solicitó información de si, en el momento de la costura, el pantalón estaba en su sitio o quitado, porque en cualquiera de los dos casos la cosa no pintaba bien. Mi opinión espontánea en aquel momento fue de desagrado por el enfado de mi madre ya que no concebía su falta de gratitud por el favor.

   También es cierto y lo digo en descargo de mi padre, que mi madre en cuanto nació mi hermana Conchita y luego yo, se dedicó por entero a nosotros y no salió ya nunca más con su marido. Es más, en el verano dejaba a nuestro progenitor durante tres meses de “Rodríguez”. Mi padre era cazador y pescador por lo que los domingos tampoco estaba en casa. Así que Conchita y yo vivíamos pensando que mi madre era la que mandaba en casa -y no nos equivocábamos- y mi padre era un señor que nos malmantenía y que solía venir a comer y a cenar bastante tarde siempre porque antes tenía que pasar por el bar a gastarse el dinero que hábilmente había sisado de lo que percibía por su actividad laboral. 

   A pesar de todo esto, yo sé que mi padre estaba enamorado de mi madre, mucho más que ella de él. Lo que ocurría es que el egoísmo no dejaba que su mente diera para más. Porque mi padre era muy egoísta pero también era vital, alegre, activo, imprevisor, inteligente -aunque con vagancia para pensar-, noble y trabajador y tenía su propio código con las mujeres: resultaban intocables las de la familia y las esposas o novias de los amigos. Mi madre, que no era egoísta en absoluto, siempre fue una persona enfermiza, apocada, triste, prudente, servicial, desconfiada, resentida, recelosa, tímida, muy inteligente y, sobre todo, resignada. Aunque a ninguno de los dos les sirvió su capacidad intelectual para mejorar sus y nuestras vidas. Era una inteligencia teórica.

   Toda nuestra familia era de izquierdas. Mi abuelo materno había estado preso durante diez meses en la postguerra. Mi abuelo paterno perdió su trabajo después de la guerra civil como consecuencia de sus veleidades políticas.

   En cuanto a creencias religiosas teníamos tendencias muy dispares y mientras mi abuela materna y una hija suya eran extremadamente devotas, el resto era más bien indiferente, salvo el abuelo materno y mi madre que eran claramente ateos y anticlericales.

   Por lo tanto, nosotros nos vimos expuestos en el colegio a las alabanzas al régimen político de Franco y, por supuesto, a una educación religiosa con todas las de la ley. Y en casa al rechazo de la religión y de Franco. Aun así fuimos bautizados y tomamos la primera comunión. La madrina de Conchita era mi tía la devota y ella se preocupó de que la confirmaran a la tierna edad de diez años. De mi confirmación no se acordó nadie; muchos años después, habiendo cumplido los dieciocho me procuré el sacramento por mi cuenta y riesgo. También hay que decir que en casa, a pesar de todo, jamás nos influyeron lo más mínimo en si debíamos ir o no a misa o a cualquier otra celebración religiosa pero nuestros padres no nos daban ejemplo de asistir.

   Sin duda por influencia del colegio o porque los hijos siempre suelen mostrar una oposición frontal a lo que los padres esperan de ellos, tanto Conchita como yo salimos creyentes y practicantes. Debería rectificar y aclarar que yo salí creyente y practicante porque Conchita, en un rasgo de practicidad que creo que la acompañará siempre, no se creyó nunca nada pero profesó siempre de todo corazón por si acaso. Tampoco en cuanto a las ideas políticas tuvieron mejor fortuna. Ni mi hermana ni yo participamos jamás en una algarada estudiantil en contra del régimen ni nos sentimos tiranizados por él, ni notamos nunca esa carencia de libertad que tanto debería de habernos hecho sufrir. Posteriormente, cuando ya podíamos votar para elegir a nuestros gobernantes, yo fui y sigo siendo aunque ya no pueda volver a ejercer, votante incondicional del PP. Y no porque su actuación me satisfaga sino por motivos de incompatibilidad visceral con los partidos de izquierda. A mis padres, mientras vivieron, les ocurrió lo mismo, solo que ellos votaban al PSOE y su antagonismo lo tenían con los partidos de derecha.

   En casa, la educación que recibimos fue un tanto incongruente pero no más que en otras familias. Así mi padre velaba por su honor, que infiero yo residiría en el himen de mi hermana porque siempre andaba recordándole que no debía dejar que se le aproximara ningún chico ya que todos sin excepción irían siempre atraídos por lo mismo, es decir, la práctica espuria del sexo. Sin embargo, contradictoriamente, a mí me alentaba a arrimarme a cualquier mujer que me gustara y a intentar, por todos los medios salvo los violentos, que accediera a mis propuestas libidinosas. Y eso me lo hacía saber delante de mi hermana y a renglón seguido de haberle advertido a ella sobre el peligro que representaban los hombres para su integridad física y moral. Mi madre, aunque por su natural poco hablador no decía nada, parecía estar, al menos en esta cuestión, de acuerdo con él.

   Ambos estudiamos el Bachiller Elemental, es decir, hasta los catorce años, en sendos colegios religiosos cuyos exámenes no tenían validez académica oficial, por lo que, al finalizar el curso debíamos presentarnos a las evaluaciones finales en el Instituto de Enseñanza Media de nuestra ciudad. Allí te lo jugabas todo a una carta ya que los profesores o catedráticos del instituto que corregían los exámenes no te conocían de nada, y si tenías un mal día y te quedabas en blanco no podía auxiliarte el nivel demostrado durante el curso. Ninguno de los dos suspendió nunca ninguna asignatura, entre otras cosas, porque era diáfano como el cristal que siendo estudios no obligatorios, en cuanto no mostráramos el aprovechamiento que se esperaba de nosotros, pasaríamos inmisericordemente a formar parte de la masa obrera de cualquier fábrica o taller. En el Bachiller la exigencia de estudio y comprensión era mucho mayor que en la escuela primaria y mientras en ésta habíamos sacado malas calificaciones, llegando al suspenso en algunos casos, en los estudios medios nos crecimos y aprobamos todas las materias con mejores notas. El Bachiller Superior lo cursamos en el Instituto, Conchita en el de chicas y yo en el de chicos. Esto de la coeducación es algo relativamente moderno y en aquel momento a nadie con dos dedos de frente se le habría ocurrido que niños y niñas podían sentarse en pupitres contiguos y en la misma clase. 

   Mis padres jamás nos felicitaron por nuestros logros académicos pues tenían la teoría, correcta por otra parte, de que el estudio era nuestro trabajo y teníamos la obligación de realizar nuestras tareas de la forma más perfecta posible. Por descontado, nunca recibimos tampoco ningún regalo por ello.

   Bueno, en general, recibimos muy pocos regalos. Únicamente lo que traían los Reyes tenía un poco más de entidad. A Conchita, que no le gustaban las muñecas, siempre la obsequiaban con lápices de colores, libretas, y cuentos. A mí me trajeron una vez la bicicleta, tan soñada por todos los niños. Mi hermana, que la había pedido repetitivamente año tras año, cuando vio que nuestros padres no tuvieron dinero nunca para comprársela pero que a mí me la regalaron en seguida se sintió ofendida y la ignoró completamente con el resultado de que no ha aprendido a montar.

   Yo bajaba con mi bici a la calle y con siete años paseaba en ella entre el tráfico que, lógicamente, no era tan denso como ahora aunque sí peligroso para un chico tan pequeño. El barrio donde vivíamos estaba en el centro de la ciudad, en el casco viejo, siendo de calles estrechas y fincas muy antiguas un poco desvencijadas. Al atardecer, cuando regresábamos todos los chiquillos de los colegios, la calle se llenaba de la algarabía que con nuestros gritos, risas, patadas, balonazos y peleas traíamos. Ese tipo de bullicio no se ve hoy en día en el corazón histórico de una capital porque ya no residen niños; la población ha envejecido y las parejas jóvenes han emigrado al extrarradio. Tampoco se contempla ni en los pueblos más minúsculos por estar en todas partes la calzada ocupada por automóviles aparcados o por los que transitan. Asimismo disfrutábamos, al anochecer, del privilegio de ver el vuelo sobre nuestras cabezas y oír los chillidos de los murciélagos, entonces abundantes y hoy protegidos por estar en vías de extinción.

   Los veranos eran maravillosos pues nos marchábamos al pueblo recién terminado el curso escolar y volvíamos en Octubre. Mi padre no vino a veranear nunca porque no podía perder ingresos. Solo cuando, teniendo yo unos once años, se colocó como peón de almacén en una fábrica, pudo venir en Agosto, mes en el que le daban vacaciones. Pero tampoco todos los años porque, si trabajaba, cobraba doble. En el pueblo podíamos corretear totalmente libres a nuestras anchas dentro de la población y en el campo. La casa de los abuelos aparece en mis recuerdos muy grande, con portalón central y entrada para carros, dos cuartos laterales donde dormían ellos y mi tía. Después venía a un lado la cocina abierta con chimenea y a otro la despensa, que parecía una pequeña bodega por lo grande, ya que guardaba en su interior, entre otros, todos los productos de la matanza del cerdo, colgados del techo y en orzas y una serie de tinajas que contenían el aceite para el año. A continuación entrabas en el corral donde convivían pacíficamente, cada uno en su cubil, un mulo, gallinas, patos, conejos y un cerdo. Era algo fabuloso para mí el ir a recoger, cada mañana, los huevos calientes aún que habían puesto las gallinas y luego ayudar a mi abuela a dar de comer a todos los animales. Completaba el conjunto un huerto posterior que se asomaba a un camino. Había caracoles, saltamontes, ranas, gorriones, escarabajos y otros pequeños animales que nunca quise cazar por parecerme una salvajada. En la parte de arriba de la casa, un espacio abierto y perdido donde se abrían dos cuartos cuya ventana daba a la calle. En ellos dormíamos nosotros. Coronaba la casa un desván polvoriento en el que junto con trastos viejos, se criaban cobayas en jaulas y se mantenía en pie un antiguo armazón de cañizo, con estanterías que había servido, hacía ya mucho tiempo, para la cría de gusanos de seda. Las cobayas, por descontado, eran para comérnoslas.

   Conchita me lleva dos años. Es morena, con el pelo rizado, larguirucha y flaca, monilla y siempre con un mohín de fastidio en los labios. Huraña y antipática con todo el mundo, en el colegio imponía su voluntad a las demás compañeras si era preciso a golpes lo que se traducía en una serie interminable de quejas a mi madre por parte de las madres de otras niñas y en la calificación continua de un cero en conducta. A mí también me pegaba. Cabezona y llorona por naturaleza, gritaba como si la mataran cuando no conseguía lo que quería. Tenía un gran sentido de la dignidad y de la responsabilidad y lo que no se le podía imponer con la amenaza de castigos o reprimendas, se podía lograr apelando a su supuesta mayor edad o a su sentido del deber. Hay que decir que tenía buenos sentimientos y de todas las injusticias que encontraba se erigía en redentora por lo que a ella también le llovieron las bofetadas por parte de mi padre y de algunas maestras. 

   Yo era muy diferente. Rubienco con el pelo rizado, los ojos muy grandes y oscuros, los labios carnosos, y con cara de serafín. Mucho más simpático y sociable que mi hermana nunca tuve problemas ni con los mayores ni con mis amigos y compañeros. En el físico me parezco a mi padre que ha sido un hombre realmente guapo y elegante. Los trajes de mi tío rico, de buena calidad, le sentaban de cine.               

   A los diez años, Conchita cambió de comportamiento radicalmente y no volvió a pegarse con nadie pero siguió teniendo un carácter dominador, perseverante y brusco. Tampoco entonces hizo más amistades. Se relacionaba con todo el mundo pero guardándose siempre para ella su propia intimidad. Y de hecho, siendo una persona muy seria, concienzuda y responsable en todos los aspectos, presentaba actitudes muy dispares. Con la gente desconocida seguía siendo huraña. Con los compañeros de colegio y amigos superficiales era extremadamente simpática y conmigo y con Patri, su mejor amiga, era ella misma pero sin llegar nunca a las confidencias íntimas. No quiero significar que fingía, simplemente le nacía ser en cada sitio una persona diferente. Con los adultos no tuvo nunca confianza. La perdió cuando se enteró de lo de los Reyes Magos porque, como ella decía, si todo el mundo incluidos sus padres, los periódicos y la radio habían sido capaces de engañarla en un asunto tan serio, estaba claro que eran poco de fiar. Aceptaba el sistema social y las instituciones pero exigía un funcionamiento perfecto de todo, presentando todo tipo de quejas y reclamaciones verbales o escritas cuando a su juicio se había cometido alguna irregularidad con su persona o con quien solicitaba su ayuda. Pocas veces fue desatendida, tal era su tenacidad y su sentido de la justicia. Desde muy joven fue una lectora voraz y se entretenía con obras del todo inapropiadas para su edad. A los doce años leyó la Biblia completa, a Rousseau, a Voltaire, simplemente porque en el colegio se lo habían prohibido. Fue la primera de la familia que compró libros y, a sus diecisiete años, se opuso frontalmente a que mi padre dejara en casa el televisor -en blanco y negro- que había comprado, por considerar que constituía un entretenimiento de gente intelectualmente poco exigente. Por supuesto, y gracias a Dios, no tuvo éxito en su pretensión y el televisor se quedó allí en el comedor para solaz de todos los demás.

   Mi existencia siguió su curso sin grandes problemas. Tenía amigos en la ciudad y en el pueblo que no compartía con Conchita. Mucho menos complicado que mi hermana, tampoco sabía enfrentarme a los pequeños problemas que se me iban presentando y dejaba -lo sigo haciendo- que el tiempo los resolviera. Nunca presenté una queja ni compartí mi opinión con los demás cuando vislumbraba que no coincidiría con la suya. A diferencia de Conchita, yo necesitaba contar mi vida a las personas que tenía a mi alrededor y solo aprendí a guardar ciertas partes de mi intimidad cuando recibí varios golpes morales por no hacerlo así. Tampoco leía mucho, alguna novela y espaciadas. La música me gustaba pero solo podía oírla por la radio hasta que adquirimos la TV. El tocadiscos, para discos de vinilo, me lo compré ya con veinticuatro años. Me encantaban los Beatles, los Rolling Stones, Nino Bravo, el Dúo Dinámico, Charles Aznavour, María Ostiz, Víctor Manuel, Juan y Junior, Serrat, Rita Pavone, Raphael, Julio Iglesias y muchos otros.               

   Mi relación con Conchita era desigual pues yo la hacía partícipe de mis sentimientos, ilusiones, disgustos, recelos y relaciones y ella me escuchaba en silencio, me informaba de su opinión y de lo que sería conveniente que hiciera pero luego añadía que la decisión era mía y yo la debía tomar. Con lo cual, me quedaba peor que antes porque lo que yo pretendía era no tener que optar ya que la elección supone renuncia y yo prefería que me evitaran esa responsabilidad. Jamás me contó nada que pudiera considerarse íntimo. Yo tenía un sentimiento ambivalente y ambiguo hacia ella porque, por una parte la admiraba y la necesitaba, y por otra me molestaba su serenidad y su consciencia perenne. Aparte, cuando referí mis cuitas a mi hermana, a mis amigos, o a algún profesor lo hice sesgadamente guardando parte del contenido con el fin conscientemente buscado de compartir mis vivencias pero procurando que el oyente tuviera del asunto la impresión que a mí me interesaba. Columbré que Conchita era difícil de engañar y aunque no conociese a ciencia cierta todo el meollo de la cuestión, me pillaba la malicia. Luego, al cabo del tiempo, hacía algún comentario que corroboraba que no había conseguido engatusarla.

   Pasada la primera comunión, que tomamos juntos yo con ocho años y Conchita con diez, seguimos yendo a catequesis a la parroquia y en la adolescencia ambos entramos en “La Legión de María”, un grupo católico que se reunía semanalmente y que presidía un sacerdote. En él trataron de inculcarnos una disciplina personal que nos permitiera dirigir toda nuestra vida de acuerdo con la moral católica. Y así, nos imponían la obligación diaria de rezar la Catena, y la de realizar alguna acción concreta como portarse bien en casa, levantarse instantáneamente de la cama cuando éramos despertados, visitar algún amigo o conocido enfermo, ayudar a cruzar la calle a las personas desvalidas y otras buenas obras por el estilo, de cuyo cumplimiento debíamos dar cuentas en la próxima reunión. Mi hermana lo hacía muy bien pero yo no tanto. A mí lo que me apetecía era subir al altar, ponerme el alba y ayudar al cura a celebrar la santa misa; pero nunca lo pedí ni lo propuse. Cuando de pequeño iba a misa o a otro oficio religioso, me extasiaba contemplando la casulla de guitarra con vivos colores en brocados de seda, las albas, los roquetes con puntillas, las capas pluviales bordadas en oro y plata, los manteles del altar, la orfebrería con que se celebraba, y me sonaba a música celestial oír al oficiante rezar la misa en latín aunque no entendiera nada. Nos hacían llevar un misal para ir leyendo, en castellano, lo que el cura decía en latín pero yo no lo usaba porque lo que me agradaba era aquel dulce sonsonete combinado con las posturas litúrgicas prescritas en los rituales para cada momento. 

   A mis trece años observé que mi madre estaba más llorona y mustia que de costumbre y mi padre la llamaba tonta con cariño y se reía. Yo estaba desconcertado y lo comenté con mi hermana mayor. Ella me aseguró que íbamos a tener un hermano; no se lo había anunciado nadie pero por los síntomas que veía, estaba casi segura. Y, efectivamente, la sagacidad de Conchita no falló. El veintidós de octubre de mil novecientos sesenta y cinco, día de Santa María Salomé, nació mi hermana Carolina en el Hospital de la Seguridad Social de nuestra ciudad. Era la primera de la familia que venía al mundo en un centro sanitario pues nosotros habíamos visto la primera luz en la habitación de mis padres.

   Desde que vino al mundo fue el juguete de Conchita y su amor más profundo. No recuerdo haberla visto nunca tan ilusionada como el día que la contemplamos por primera vez, ni en su boda ni en el nacimiento de sus propias hijas. 

   Carolina fue una niña morenita y frágil y mucho menos espabilada que nosotros pero poseía un carácter adorable y dulce. Imaginativa, cariñosa, dócil y buena por naturaleza no se metió jamás en problemas. En el colegio estudió la primaria a trancas y barrancas y a los catorce años dijo que no quería estudiar más porque quería ser actriz. Llegada a esta edad, Carolina, como si de una crisálida se tratara se transformó en una mujer morena, de ojos oscuros y grandes, con cara de ángel, y un cuerpo de bandera. Su pretensión de dedicarse al teatro y al cine hizo que se armara la marimorena porque mis padres estimaron aquella salida como fuera de tono y se lo prohibieron. No se inmutó y, desde ese momento, ella se presentaba a los pocos castings que tenían lugar en nuestra ciudad, que venían a ser más o menos uno al año. No tomaba clases de interpretación ni se preparaba de ninguna manera, no trabajaba en ninguna otra ocupación productiva y  se dedicaba a salir con sus amigos y a vegetar en casa. Mis padres ya estaban mayores y en otra época no se lo habrían consentido, pero su dulzura y cariño consiguió la tolerancia. A pesar de su nula preparación y escasa búsqueda de actividad laboral, Carolina consideraba seguro su triunfo en la escena española alegando en defensa de su convicción que Greta Garbo fue reclutada cuando trabajaba de dependienta. Jamás la seleccionaron en ninguna prueba porque, todo hay que decirlo, mi hermana demostraba una incompetencia para la interpretación que resultaba patente. 

   Conchita, en cambio, cuando acabó los estudios medios, anunció en casa su intención de trabajar y estudiar en horario nocturno. Como su salario hacía falta, nadie la contradijo. Únicamente mi padre que creía, como a veces el Gobierno, que basta disponer una cosa para que ésta se haga realidad, sin proveer en los presupuestos las partidas económicas necesarias, objetó que le parecía un esfuerzo excesivo y que debía estudiar y no trabajar. Pero, claro, no informó de dónde iba a sacar el dinero para su aprendizaje y su vida. Así que Conchita buscó empleo como Auxiliar Administrativa y se matriculó en Filosofía. Entregaba en casa parte de su sueldo y se quedaba el resto para proveer a sus necesidades. Su rendimiento fue excelente tanto en el trabajo como en el estudio, ya que aprobó todas las asignaturas del primer curso en junio y con notas altas. En el segundo curso conoció a un chico melenudo, alto, desgarbado y raro como ella que también estudiaba filosofía y que se llama Pablo; se enamoraron y en el tiempo imprescindible para arreglar los papeles se casaron y se alquilaron un piso en las afueras. La boda, que tuvo lugar en Febrero, se realizó en la más estricta intimidad y con extremada sencillez. Veo a mi hermana ataviada con un vestido que deja ver parte de sus largos muslos, de franela, granate, estampado con dibujos que evocan paramecios, ajustado al cuerpo y con mangas cortas de farol, que ya tenía desde hacía tiempo, y a Pablo con pantalones vaqueros y camisa estampada con lunares de colores y el cuello con largas puntas. Y encima de todo, los tabardos. Sólo asistimos los padres y los hermanos de los contrayentes. Se casaron en nuestra parroquia en una ceremonia íntima. Declinaron cualquier regalo y no fuimos ni a comer todos juntos.

   Como es natural, ambas familias se opusieron a la premura con que se prepararon los esponsales, por considerar que era innecesario ya que la novia no se hallaba embarazada. No consiguieron nada y los padres tuvieron que dar su consentimiento porque los contrayentes eran menores de veintiún años, en los que se alcanzaba la mayoría de edad.

   Conchita se quedó embarazada en seguida y en Diciembre dio a luz a una niña, Librada. Se ve que les agradó la experiencia porque al Diciembre siguiente volvió a nacerme una sobrina, Marcela. Mi hermana continuó trabajando y estudiando y cambió de empresa en repetidas ocasiones con el fin de ir escalando posiciones y mayor sueldo. Pronto se dio cuenta de que la empresa privada no era un buen ambiente para una mujer ya que el machismo imperante las relegaba a tareas auxiliares como Secretarias o Telefonistas, así que cuando acabó su carrera y aprovechando que la habían despedido se preparó una oposición de Jefe de Negociado en el Instituto Nacional de Previsión y la ganó designándole destino en la propia ciudad donde vivíamos. 

   Yo quedé en casa estudiando el Preuniversitario, con mis padres y Carolina. Después me matriculé en Geografía e Historia y, aunque no trabajaba, no obtuve tampoco el nivel de notas de mi hermana, pero aprobé todas las asignaturas en junio de cada año. Mi interés por el estudio no era demasiado profundo. Así como Conchita ampliaba temas y cuestiones de su agrado, yo me limité a memorizar lo que se me ordenaba para obtener cuanto antes el título que pretendía, es decir, el de Licenciado en la especialidad de Historia del Arte. El arte siempre me ha gustado pero el estudio no, así que mis conocimientos sobre la materia son bastante irregulares y en las pocas cuestiones que luego he tenido que tocar me ha costado documentarme específicamente.

   Cuando terminé los estudios, tuve la fortuna de que un amigo de mi tío el rico, andaba buscando un bibliotecario para el Ayuntamiento de una ciudad grandecita y muy cercana a la nuestra donde se podía ir en autobús urbano, así que me presenté y sin competición de ninguna clase me dieron la plaza. Tenía a mi cargo la tarea de elegir los libros que iban a adquirirse según el presupuesto aprobado por el consistorio, registrarlos, dejar constancia en un fichero de doble entrada -autor y nombre de la obra-, cuidar de los depósitos del centro, y llevar cuenta de los préstamos de volúmenes a particulares requiriendo la devolución de los mismos cuando no eran entregados en los plazos previstos, e informando al negociado correspondiente cuando no conseguía su reintegro, con el fin de iniciar un procedimiento tendente a su reclamación o a la de su importe. El lugar donde llevaba a cabo mi labor se ubicaba en un edificio de nueva construcción, con la estética de principios de los años setenta. Estaba en la planta baja y se componía de una sala no demasiado grande donde se hallaban los libros y revistas en estanterías de madera oscura pegadas a las paredes, y el mostrador con mi silla detrás, donde me sentaba y desde donde atendía al público. 

   Disponía de mucho tiempo libre pues venía poca gente por los libros, y las adquisiciones de nuevo material tampoco eran numerosas. El sueldo no era muy alto pero me bastaba para mis gastos. Seguí residiendo en casa de mis padres hasta que en Septiembre de mil novecientos setenta y nueve abandoné trabajo y residencia, dando un giro a mi vida que marcaría toda mi existencia. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo VI

    

   “Si me injuriase mi enemigo lo aguantaría; si se alzase contra mí mi adversario, me escondería de él; pero eres tú, mi camarada, mi amigo y confidente, a quien me unía dulce intimidad”[6]

   Tengo quince años y acabo de concluir el curso escolar. El quinto curso del Bachillerato me ha ido muy bien. He conseguido terminar con buenas notas y no me ha costado demasiado esfuerzo. Mi familia no se ha inmutado por mi éxito y como siempre a finales de junio hemos partido para veranear en el pueblo. No vamos ya en el autobús porque mi padre ha conseguido que le vendan a plazos la furgoneta que hacía el reparto de pedidos en la fábrica dónde presta servicios. Es una camioneta Dos Caballos, con la carrocería de plancha rizada color gris y dos cabecitas gemelas de caballo en el morro. Sólo tiene dos asientos. Delante se acomodan mis padres y detrás, en una silla baja de enea, me siento yo entre los trastos que ocupan la caja. Conchita no viene porque ha dejado de gustarle el ambiente de la aldea -tiene escasamente doscientos habitantes- y mis padres la dejan sola en el piso de la ciudad. No hay cuidado: es tan juiciosa que nunca haría nada que pudiera poner en tela de juicio la moralidad de mi familia o, por lo menos, jamás se sabría. Además, va a ocupar su verano en buscar trabajo. Carolina está sentada en la falda de mi madre. Son unos cien kilómetros que nos cuestan más de dos horas. La ruta transcurre por una carretera nacional, repleta de tráfico pesado, con un solo carril para cada sentido y hay que atravesar varias poblaciones; después continúa por otro tramo comarcal, sin arcén, de calzada estrecha, polvorienta y llena de curvas. Así y todo, es un avance con respecto a los recorridos en el autocar de línea, abarrotado de personas, a alguna de las cuales le tocaba ir de pie balanceándose en las curvas y cayéndose hacia delante en los frenazos.

   Actualmente, se ha perdido el sentido del viaje porque, debido a las buenas vías de comunicación y a la potencia de los automóviles, los trayectos se hacen cortos y cómodos y muchas veces puedes ir y volver en el mismo día a poblaciones en las que antes había que hacer noche. El desplazamiento al pueblo comenzaba con los preparativos quince días antes. No sólo había que prever la ropa que necesitaríamos durante todo el verano sino que llevaríamos los encargos de los abuelos y comida de la ciudad que no se podía comprar allí. El trajín que conllevaba esta fase preparatoria nos tenía a todos en vilo durante los días previos. Después, cargados con cajas y cestas, iniciábamos el peregrinaje a pie hasta la parada del tranvía. En él llegábamos hasta la esquina donde aguardaba el autobús y subíamos. Siempre había alguien conocido a quien saludar. También se llegaban algunas personas que no pretendían desplazarse pero acudían para entregar un paquete a un compadre o darle un recado para algún amigo o familiar que residía en el pueblo de destino o en cualquier otro de la ruta. 

   A mitad de camino, parábamos en una gasolinera a repostar y, como gentileza de la casa, entraban un botijo, ennegrecido y manoseado por cuantos desfilaban por allí, que pasábamos de mano en mano, empinándolo para que el fresco chorro de agua nos cayera en el centro de la boca. 

   Cuando arribábamos al poblado el sudor nos empapaba, el cansancio nos vencía y el calor nos agobiaba pero la visión de las primeras casas, que solo atisbabas cuando ya estabas encima, y la de la gente que nos esperaba ansiosa al borde del camino operaba una transformación en nuestro ánimo, y todos nos levantábamos de los asientos y cogíamos las pertenencias que, depositadas en las redes que había sobre nuestras cabezas, debíamos bajar con nosotros. La confusión tumultuosa que se producía acababa teniéndonos cargados con los bártulos, de pie en el pasillo, haciendo cola para apearnos mientras el autobús acometía la última curva y nosotros nos ladeábamos y chillábamos protestando. La baca iba atestada de cestas de mimbre tapadas con una tela de vichy en cuyo interior podía ir ropa o comida o cualquier otro objeto dispar, así como damajuanas y cajas de cartón atadas con cuerdas de palomar o de cáñamo; maletas había pocas y las que se veían también estaban anudadas con bramante para que no se descuajaringaran con los baches. 

   Cuando la puerta se abría, los familiares que aguardaban, en su impaciencia por abrazarnos, la cercaban e impedían que bajáramos en orden, produciendo una batahola y una desorganización que atrasaba bastante el desalojo. Después el conductor trepaba al techo del vehículo e iba entregando cada bulto a quien se autotitulaba su dueño y luego, con los abuelos, cargados todos como burros, subíamos por la calle mayor hasta la casa que había de guarecernos durante toda la temporada estival.

   Pero ese año llegamos, como señoritos, en nuestro propio coche y lo detuvimos en la misma puerta de la casa. No éramos los únicos que disfrutábamos de semejante lujo pues el Seiscientos ya se había popularizado, pero a mí me parecía haber cambiado de clase social al motorizarnos.

   La vida en el pueblo es tranquila. Solo tiene unas cincuenta casas y no todas habitadas. Me puedo levantar cuando quiero porque nadie me despierta. Solo algún día mi abuelo me llama para que le ayude a recoger almendras o algarrobas y yo le huyo porque no me gusta nada esa ocupación. Estar a pleno sol, con el calor canicular que te aplatana, con moscas y tábanos rondando, en cuclillas, con un capazo al lado y recogiendo esos pequeños frutos, no es mi idea de las vacaciones. Como es natural, voy con él y con el mulo “Romero” quien cargará sobre su lomo en la albarda el producto de nuestro trabajo. La abuela  dispone la comida en una fiambrera porque vamos andando y, si regresamos a almorzar, nos falta tiempo para acabar. Comer con las manos sucias, bebiendo del botijo que hemos dejado a la sombra y espantando los insectos que intentan y consiguen pararse continuamente en nuestra pitanza tampoco es de mi agrado.

   Menos mal que hay muy pocos días de trabajo porque la hacienda es minúscula. De lo contrario, yo querría hacer lo mismo que Conchita: quedarme en la ciudad. Pero así no porque aquí tengo amigos y amigas y al anochecer cuando el calor da un respiro nos vemos todos en la fuente y hablamos un rato. Después de cenar también. No somos muchos, unos catorce o quince, y algunos están solo de veraneo porque también viven en otras poblaciones más grandes. Los domingos por la tarde nos reunimos en una casa, a la vista de los padres, para hacer un guateque. Compramos refrescos, patatas fritas y aceitunas y con un pickup y discos de vinilo organizamos un baile. Los chicos más pequeños nos espían desde la puerta que permanece abierta y se ríen de nosotros. Yo bailo con chicas al son del “La, la, la” con la que Massiel ese año ha ganado la Eurovisión, de “La vida sigue igual” que Julio Iglesias impuso en el Festival de Benidorm ya mediado julio, y con otras canciones que me fascinan: “Noches de blanco satén”, las de Salvatore Adamo, las de Serrat... Las muchachas, al menos en público, te exigen que pongas las manos por encima de su cintura y ellas apoyan sus codos en tu pecho para evitar que te arrimes. Los padres miran y no te puedes sobrepasar lo más mínimo.

   Patri, la amiga de Conchita, es la segunda de cinco hermanos, y el que la sigue, Andrés, es de mi edad y forma parte del grupo. Es el dueño del tocadiscos y de la mayoría de los discos. Por las mañanas ayuda siempre a su padre pero por la tarde, después de la siesta, yo acudo a su casa y hablamos hasta la hora de salir y ponemos discos o la radio. La televisión no podemos verla casi porque solo dos familias tienen aparato. También es cierto que en las noches, los dos receptores se colocan de cara a la calzada con las puertas del hogar abiertas y cualquier vecino puede llevarse una silla y sentarse en la calle a ver los programas. No he sabido nunca a ciencia cierta si lo hacían por altruismo hacia quienes no disponíamos de televisor o simplemente por demostrarnos expresamente que ellos lo habían podido comprar y nosotros no.

   Andrés y yo nos llevamos bien y hablamos de muchas cosas. Él se preocupa mucho más de la actualidad y me comenta cosas del Mayo francés, de la guerra de Vietnam, de los asesinatos de Martín Lutero King y de Robert F. Kennedy, de la ocupación de Praga... Es un muchacho sano y, como yo, religioso. Físicamente, es moreno, de cabello rizado, de estatura media y musculoso. Inteligente y leedor. No me aburre. Además, es alegre y, juntos, el tiempo pasa rápidamente. Muchas tardes vamos a remojarnos a una charca honda y estrecha que se forma en un barranco cerca del pueblo. Nos tiramos al agua desde una roca un poco más sobresaliente. Nos empujamos y jugamos. Después, exhaustos, volvemos, nos reintegramos a la cuadrilla y retomamos nuestra vida circular.

   Yo siento una felicidad extrema cuando le veo y me voy satisfecho a casa cuando he estado con él. Noto una ansiedad en el estómago instantes antes de dirigirme a su encuentro; no sé lo que significa pero ese periodo de desasosiego cada vez es más largo. La zozobra principia antes a medida que pasan los días hasta que llega la hora en que vivo solo esperando el momento de estar junto a él. Sus padres me aprecian y puedo entrar y salir de su vivienda siempre que quiero porque las llaves en el pueblo están puestas en casi todas las cerraduras durante el día y la noche. Yo percibo que le simpatizo y que también se halla a gusto en mi compañía. Quizá porque le escucho arrobado y trato de entender su opinión. Me parece prodigioso que un muchacho labrador, que vive en un pueblo tan pequeño, esté mejor informado que yo y su criterio mejor formado que el mío. No estudia el Bachiller porque su padre ha prohibido a sus hijos hacerlo, pero él sigue estudios técnicos por correspondencia.

   Hoy he ido con mi abuelo por las algarrobas pero hemos vuelto a mediodía. He almorzado y, después del descanso merecido, me pongo el bañador y salgo en busca de Andrés. Me está esperando pues nuestras salidas al campo, los dos solos, se han hecho habituales. La brisa del mar, lejano para nosotros, llega y refresca un poco el ambiente. Hay nubes que se desplazan deprisa y, a ratos, apenas amortiguan la luz del sol. Nos vamos juntos por el azagador que conduce a la poza. Ese día, como mi espíritu está alegre, todo es bonito a mi alrededor y tomo conciencia de la exuberancia del campo que nos circunda: las zarzas han colonizado las paredes del barranco y revientan de moras que, pasado el momento del baño, saboreamos. Las flores blanco y rosa de las adelfas, que rodean alternando con los juncos el agua, ponen una nota de color. En las grietas de las paredes de piedra que hemos atravesado para llegar, crece la morella y otras plantas roqueras. En los bordes de los bancales cultivados el rojo de las amapolas se mece al ritmo del vientecillo que corre. El calor de la tarde exprime el aroma de hierbas como el romero, el tomillo, la pebrella, el rabo de gato, la camomila... En trozos de tierra elevada crecen campanillos morados o fucsia, margaritas de mil colores y tamaños y algún pino aislado. Un poco más allá se levanta, en el borde de un campo, una higuera repleta de brevas grandes, negras y dulces.

   Andrés se baña el primero y yo me tiro después. Jugamos a hundirnos la cabeza en el agua, forcejeamos, nadamos el corto trecho que nos permite la pequeñez de la balsa y, cansados ya, salimos. A pesar del airecillo hace mucho calor y Andrés coge su toalla y la arrima al tronco de un árbol para estar a la sombra. Se sienta con las piernas estiradas y la espalda pegada a una piedra recostando la cabeza. El pelo mojado se le pega a la frente, y los goterones de agua se deslizan por su pecho. Yo estoy detrás, de pie, y noto cómo me sube la angustia del estómago a la garganta. Me tiemblan los  brazos y las piernas y he de cerrar los ojos un segundo y respirar hondo para no marearme. Mis sentimientos son confusos. La emoción me invade y estoy seguro que me impediría hablar si lo intentara. Me acerco a él, me siento en la tierra, a su lado. Apoyo mi cabeza en su hombro y deslizo mi mano izquierda sobre su pecho. No se mueve. El corazón me batea fuerte y pienso que se oye en el silencio de la tarde. Gradualmente y con lentitud voy bajando mi mano rozándole el pecho y el vientre. Mi erección es evidente pero él tiene los ojos cerrados. Llego al borde de su bañador y meto la mano por debajo hacia sus genitales. Estoy tan excitado que, en cuanto los toco me estremezco y eyaculo. Todo ha sucedido rápidamente y sin planear. La reacción también es inmediata. Mi amigo del alma me empuja con violencia y caigo en el suelo; se levanta y arrodillándose sobre mí me golpea con los puños en la cara, me parte el labio, me agarra con rabia la cabeza y la empuja contra el suelo produciéndome un corte en el cuero cabelludo; mientras me grita con saña y me llama maricón, maricón de mierda... Yo lloro y le suplico que me perdone y que me deje, pero él sigue y sigue hasta que se harta. No me defiendo. Se levanta de un salto, coge su toalla y emprende el regreso al pueblo dejándome allí tendido.

   No existe consuelo. Al entumecimiento que siento en los ojos, uno de los cuales no puedo abrir casi, al dolor de los cortes, a la sangre que me ensucia la cara y el cabello, se une el abatimiento psíquico. No puedo volver a casa. ¿Qué dirán mi madre y mis abuelos cuando llegue? ¿Qué les digo? ¿Qué hará mi padre cuando se entere? ¿Qué actitud tomarán mis amigos y vecinos? Siento repulsa hacia mí mismo por ser como soy y por haber osado tocarle. Me siento sucio. Quiero morirme. Me quedo llorando hasta que casi anochece. Me lavo la cara y el pelo en el agua y como no tengo otro recurso, emprendo la vuelta. Cuando llego es noche cerrada y mi familia está en la calle comentando con los vecinos mi tardanza. Me ven aparecer y se llegan a mí preguntándome, todos a coro, qué me ha pasado. Yo balbuceo, callo, inicio una explicación, me vuelvo atrás y, por fin, acierto a decir que me he perdido y he tropezado, dándome de bruces en un suelo lleno de piedrecitas. Pero eso no aclara la causa de que no lleve ninguna herida en las rodillas ni en las manos y sí una detrás de la cabeza. Me meten en casa y mi abuela me lava la cara y me pone alcohol en los tajos. Sale más sangre. Después me echa agua oxigenada para cortar la hemorragia y me venda la cabeza para cerrar el corte. Nadie me interroga más dándose todos por colmados con lo que he referido. Sólo en los ojos de mi abuela, pequeña y gordita, con un moño de trenzas grises dobladas detrás en la cabeza y vestida de negro por completo, atisbo una pena extraña y compasiva que parece destinada a abrigar las miserias de mi alma. 

   Estuve muchos días sin salir. Andrés no vino a verme. Mis otros amigos, sí. No solo tenía el cuerpo maltrecho sino también el alma desgarrada. Nunca antes había mirado con deseo a un hombre, si bien es cierto que tampoco a una mujer. Lo que hice no fue premeditado pero mis actos habían convertido mi felicidad en desgracia y miedo. Mi vida ya no tendría nunca el mismo sentido que antes. Y siempre que evoco la imagen de Andrés me viene un sabor agridulce a la boca que acompaña un sentimiento de infortunio.

   Sin embargo, y pese a todo pronóstico, Andrés no contó nada. La primera vez que volví a salir de casa fue un domingo para la misa mayor. En la cara aun quedaba alguna señal de la zurra pero el ojo que era lo más aparatoso había vuelto a su ser. Me senté a esperar la salida del cura en el banco de siempre. Andrés llegó dos minutos después que yo y también como era habitual se sentó a mi lado. No me dirigió la palabra en toda la eucaristía pero fuimos a comulgar juntos y yo di gracias a Dios por su presencia. A la salida, se formó el corro de amigos y, al principio monosílabos y después frases, a la hora de comer ya hablábamos con normalidad. No volví a su casa y nuestra relación se limitó, a partir de aquel momento, al compañerismo de la cuadrilla. Menos mal que el estío tocaba su fin y, a mitad de septiembre vino mi padre, que ya estaba trabajando, un fin de semana por nosotros. Mi madre, Carolina y sobre todo yo volvimos con ello a la normalidad.

   Mucho tiempo después, sin pedirme disculpas, me hizo saber que esa tarde se volvió loco de cólera al captar lo que yo pretendía, y que en el camino hasta casa fue pensando y calmándose y decidió dejarlo oculto porque no quiso perjudicarme. Después, a lo largo de la vida hemos tenido algún contacto. Cuando supe que tenía novia me sentí mal y varias noches al acostarme lloré rememorándolo todo. Paulatinamente su recuerdo me dolió menos y, al decirme que ya se había casado, me alegré por él. Un día le vi con su mujer y su primer hijo que ya tenía cuatro años. Me los presentó como un amigo de su infancia y adolescencia a quien apreciaba mucho y me ofreció coger en brazos al niño.

   Cuando sucedió aquello, lo primero que sentí fue la sensación dolorosa de que mi alma era un guiñapo. Después tuve pavor de que salieran los hechos a la luz y todo el mundo se enterase. Aquel lance podía acarrearme el ostracismo social en mi círculo de amigos, el rechazo de mi familia, la desconsideración de mis profesores, y, en aquel momento histórico también podía verme expuesto a una detención policial, en base a la Ley de Vagos y Maleantes, y aun al maltrato físico y psíquico por parte de algún desalmado. Me daba una lástima inmensa pensar en la aflicción de mi madre y un temor enorme la reacción de mi padre. Juré que no volvería a pasar y hasta lo prometí solemnemente delante de la imagen de la Virgen de los Dolores de la iglesia del pueblo. Supliqué al Señor que me perdonara. No me atreví a confesarme hasta que no marché pero en la ciudad casi lo primero que hice fue acudir a la parroquia e implorar el sacramento de la penitencia. El sacerdote que oyó mi falta no me machacó. Simplemente me recordó que la sodomía era un pecado contra natura y que debía luchar contra esa tendencia, para lo cual me recomendaba fijarme más en las muchachas tan guapas que había a mi alrededor y me absolvió. Pero no se encarnizó. Luego me quedé largo rato meditando todo lo que había ocurrido, recé la penitencia que me impuso y salí del templo con el alma mucho más ligera. Estaba claro que Dios, en su infinita misericordia, me amaba aunque yo fuera un monstruo.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo VII

    

   “Fortaleced las manos desfallecidas y afianzad las rodillas vacilantes. Decid a los apocados de corazón: ¡Valor! No temáis, he ahí nuestro Dios.”[7]

   Estoy en el patio fumando y paseando solo. Hoy no han bajado mis compañeros. Voy de un muro al otro dando grandes zancadas como si temiera llegar tarde a ningún lugar; pero no puedo evitarlo. El león que estaba confinado en una de las jaulas del jardín botánico de mi ciudad cuando yo era pequeño hacía lo mismo. Muy deprisa caminaba de un extremo al otro de su reducida gayola como si esperara desgastar el suelo lo suficiente para poder escapar. No lo hago solamente yo. Salvo los que están sentados, los demás se mueven deprisa y dan la vuelta al llegar al muro en el mismo sitio. 

   Uno de los celadores viene a buscarme anunciándome que el Jefe de Servicios me llama. Me sorprendo y pregunto para qué me quieren pero me contesta que no lo sabe. Me acompaña a su despacho y con él me recibe también el Trabajador Social. Me invitan a sentarme y me preguntan si quiero trabajar. Me desconcierto un poco porque no sé qué labor puedo desarrollar en este antro pero digo que sí. Los días se me están haciendo muy largos y al castigo que supone la falta de libertad se une el aburrimiento y la soledad, así que comprendo que el trabajo puede ser una distracción. Entonces me informan de que va a existir remuneración pero con muy bajos emolumentos y que se me dará de alta en la Seguridad Social con un contrato a tiempo parcial ya que no tendré ocupado todo el día sino solo tres mañanas a la semana.

   Quieren que atienda la biblioteca, cerrada a cal y canto por falta de personal. No es que a los presos les apasione la lectura pero siempre hay alguno que desea un libro. El local que debo atender se halla en un edificio aislado fuera del módulo de preventivos y de penados cabe las instalaciones deportivas así que los días que se abre la biblioteca me acompaña un funcionario que abre y cierra las puertas a mi paso y me deja en ella para que pueda hacer mi tarea. Yo tengo que poner orden en los libros pues están bastante mezclados y sólo en la segunda hora vendrá un funcionario con los ordenanzas y podrán llevarse algún volumen. De tarde en tarde traen a algún preso que necesita por estudios quedarse allí mismo consultando alguna obra. Al final del tiempo estipulado viene otro celador y nos devuelve a nuestros módulos.

   La nueva actividad me recuerda mis comienzos laborales. Quizá consta en mi historial y por eso me han elegido. Esta biblioteca tiene las ventanas altas y con rejas y el fondo de libros es más reducido. Hay novelas, una enciclopedia y libros de texto utilizados sobre todo por los presos que están matriculados en la enseñanza a distancia. 

   La ocupación que en mi juventud me amargó la vida ahora me parece de lo más liberadora y espero con ilusión el momento de irme al curro. 

   Rezo el rosario todas las tardes y le doy gracias a la Virgen María por su tutela, que he invocado incesantemente desde que llegué. 

   No he dicho a nadie la verdadera causa de mi detención y he mentido descaradamente con la intención de ganar tiempo; les he contado a mis únicos tres “amigos” que estoy aquí por una estafa o hurto –técnicamente no sé exactamente qué sería esto- que cometí hace tiempo. Me inventé una historia en la que yo era funcionario y tenía firma para disponer del dinero del ente público; comencé cogiendo algo para acabar el mes y terminé no pudiendo devolverlo porque el agujero era ya enorme. Entonces creé unas partidas inexistentes y le di orden a un subordinado para contabilizarlas con el fin de justificar las salidas de dinero. El interventor me pilló y aquí estoy. No sé ni siquiera si es posible hacer eso pero ha colado.

   En la biblioteca estreché lazos con algún otro preso. Incluso uno que estudiaba el bachiller me pidió ayuda y le di algunas clases explicándole conceptos que no entendía. Me lo agradecía con algún cigarrillo.

   Un día la circularidad de mi vida se rompió. Vino un psiquiatra forense a hacer un informe que había solicitado mi abogado sobre mi posible insania mental. Me hizo hablarle de mi vida y le dije lo que quise, ocultando todo aquello que creí que no me convenía. Me enseñó unas cartulinas con manchas simétricas negras y rojas para que yo le fuera diciendo lo que creía ver en ellas y me pidió que escribiera de mi puño y letra una carta a un destinatario imaginario. Me preguntó de varias maneras las mismas cosas. Mis contestaciones eran titubeantes porque no sabía qué respuesta sería la más adecuada. Cuando acabó y me pude ir a mi celda tenía la sensación de que me había hecho una radiografía de mi personalidad y que no había podido manipularlo ni ocultarle nada.

   Estaba habituado otra vez a la rutina del presidio cuando a principios del invierno me notificaron que iba a venir a verme mi abogado. Las entrevistas con los letrados -salvo en el caso de presos muy peligrosos- tenían lugar en un cuartito pequeño en el que había una mesa y varias sillas. Ernesto, que se había dejado crecer una perilla rubia y rizada, me trajo la noticia de que el juicio había sido fijado para el jueves diecisiete de diciembre. Le pregunté por las posibilidades que tenía de salir indemne de aquello y me confesó sinceramente que, salvo errores formales, no tenía ninguna confianza en mi absolución y que su defensa iría encaminada a conseguir la mínima pena posible.

   Mi propio ambiente se enrareció y volví a tener algún ataque de ansiedad. Tornó el insomnio y la inapetencia y sólo deseaba sumirme en un profundo sueño mágico que al despertar hubiera barrido el marrón que me estaba comiendo. Y como todo llega, el día fijado por la Audiencia Provincial, a las ocho de la mañana me amanillaron otra vez para vergüenza mía y me condujeron al Palacio de Justicia para que me juzgaran.

   Me llevan en un coche de la Guardia Civil y además del conductor viene otro número. Monto en el auto y salimos al exterior de los muros. Experimento un mareo terrible y molesto al mirar al horizonte. Yo tenía muchas ganas de salir y poder ver más allá de las cuatro paredes que nos enmarcan allí dentro solo por descansar la vista pero la experiencia no me resulta agradable. El mundo no es como lo recuerdo, tiene un color indefinido entre gris y beige y no puedo ver bien el contorno de las cosas. El esfuerzo de alargar la mirada hasta el infinito me mortifica hasta temer un desfallecimiento. Cierro los ojos para no desmayarme y las lágrimas surcan mis mejillas en silencio. La cárcel me ha marcado no solo psíquica sino también físicamente. Y eso que no puedo quejarme del trato recibido. Yo soy un interno privilegiado: tengo un trabajo, nadie se mete conmigo, y como he procurado desde el principio subsumirme en la institución soy considerado un preso modelo. Eso me reporta ventajas porque los funcionarios se fían cada vez más de mí y me conceden alguna que otra prebenda que de otro modo sería imposible.

   Para el coche en la misma puerta del Palacio de Justicia y el número me ayuda a bajar. Al verme en la calle siento un sofoco enorme por la infamia que representa mi situación. Con esposas y con un guardia civil custodiándome y todos los que se hallan en ese momento en la acera mirando hacia mí. Bajo la cabeza pero al entrar en el edificio e intentar subir las anchas escaleras palaciegas de piedra que se abren en el zaguán de entrada me doy cuenta de que no puedo medir bien las distancias -la huella de los escalones es muy ancha al principio pero, a medida que sube, va estrechándose- y tengo miedo de caer. Miro al guardia que va a mi lado saludando a todo el mundo y me quedo parado. El se da cuenta de lo que pasa y me coge del brazo para ayudarme. Las lágrimas vuelven a aparecer y tengo un sentimiento de vejación difícil de superar. Entonces pienso en la Virgen María y le pido fuerzas para superar el trance. Yo sé que me escucha, que está viendo mis dificultades y me va a ayudar. Y así lo hace. A partir de mi súplica, la sensación de indignidad va haciéndose más soportable. Me dejo ayudar y llego a la planta segunda, donde se halla la sala de vistas. Me toca esperar un poco custodiado por el guardia en una sala contigua que tiene las paredes tapizadas de estanterías salpicadas de rojo por los balduques que atan los legajos. Veo a Ernesto que viene con la toga puesta, la corbata negra y una cartera de mano. Me da ánimos y me explica que me volverán a hacer preguntas y que no debo contestar. Yo no entiendo muy bien la causa de ese silencio impuesto pero tendré que obedecerle porque supongo que entiende más que yo de este asunto. 

   El mío es el primer juicio que se va a celebrar ese día y sale la alguacil para decirnos que entremos, que va a comenzar la vista. Al salir de la salita donde estoy veo al fondo del pasillo a Conchita, a Carolina, a Mauro y a mi padre. También están Patri, Manolo, Benito y Bernardo y quien menos me esperaba: Eugenio. Hay otros pero no los conozco. Mi sentimiento de deshonra vuelve a aflorar y no soy capaz de mirarlos a la cara. Bajo la cabeza y entro en la sala de vistas. Me sientan en una silla delante del tribunal. Vuelvo a acordarme de la Virgen y repito mi ruego. No hablo en todo el juicio a pesar de que me preguntan. Declaran todos los que han de hacerlo y finaliza el acto. El guardia que me custodia y el que hacía de conductor me ponen otra vez los puñeteros grilletes. Les pido por favor que me bajen un poco más tarde porque no quiero volver a ver y que me vean mi familia y mis amigos. Hablan con el presidente del tribunal y accede a que nos quedemos en la sala de al lado cinco minutos, pasados los cuales bajamos, entramos en el coche y vuelvo a la prisión a esperar la sentencia. El fiscal ha pedido para mí una pena de nueve años y, al oírlo, he sentido un gran escalofrío que ha recorrido mi cuerpo y mi alma. Mi abogado ha solicitado la absolución ya que el hecho no está probado y aun en el caso de que se hubiera producido no constituiría delito ni existiría ningún agravante, pero sabe y me lo ha dicho que es inútil la petición y que seré condenado. Espera que la pena no sea tan dura como la que pretende el fiscal, sino solo la mínima.

   Vuelvo en el mismo coche y puedo ver desde lejos la mole de la cárcel cuya torreta de vigilancia se alza, gallarda, en medio de todo el complejo. No puedo ver si  dentro hay alguien o está vacía y no sirve para nada.

   Me reintegran a la aburrida rutina de la prisión. Cuando llego, Marciano, mi compañero de celda, un hombre joven que no me molesta en nada, de carácter bastante equilibrado y que no habla mucho, cuyo delito fue matar con su pistola reglamentaria de sargento del ejército al amante de su mujer en un arranque de celos cuando los pilló in fraganti, entregándose luego él mismo en la comisaría más cercana, me pregunta cómo ha ido. Le digo que bien y no detallo nada. Casi estoy seguro que se huele la causa de mi reclusión pero nunca me pregunta ni me comenta nada.

   Pido al celador una visita con el médico por las molestias en la vista y los mareos. Al día siguiente, el doctor, un hombrecillo rechoncho y con gafas gruesas cuya cabeza brilla por efecto de la alopecia en un gran casquete flanqueado de sombras grises, me escucha y, sin reconocerme siquiera, me dice que todos los síntomas son normales en los que llevan meses en prisión y que no hay nada que hacer. Y que, además, algunos de esos efectos me acompañarán mucho tiempo después de salir y otros no se irán nunca. Me recomienda que lleve gafas de sol como hacen muchos otros. Entonces caigo en la cuenta de que es cierto, muchos presos usan antiparras de cristales oscuros aun en el interior de los edificios.

   Pasa la Navidad y yo ayudo al capellán que viene a celebrar la Misa del Gallo, a la que asistimos unas doce personas. No me he confesado desde que entré en esta santa casa y no tengo ningún deseo de hacerlo. Rezo solo cuando estoy desesperado, salvo el rosario vespertino, y el resto del tiempo procuro no pensar en nada de lo que ha ocurrido convenciéndome a mí mismo de que ha sido una injusticia y que no merezco lo que me pasa. La culpa la tienen los demás, todos los demás, que no han sabido nunca entenderme.

   Conchita ha seguido viniendo a verme los jueves de cada dos semanas. Me trae lo que voy necesitando y tengo miedo de volver a verla cuando me liberen porque sé que entonces tendremos que hablar de este tema. Claro, solo si yo lo deseo porque si me niego, ella no insistirá. Pero no podré resistirme. La respeto y si me lo pide hablaremos aunque tema esa charla que será un razonamiento que tendré que seguir hasta llegar a conclusiones que no me convienen.

   El que ha pedido verme también es Manolo. Me lo han notificado hace unos días y soy yo quien debo decidir si le acepto o no. He estado demorando la contestación. Se lo cuento a Conchita y ella me aconseja que hable con él. Después de todo, Manolo me quiere mucho y así no estaré tan solo. Tendré a otra persona con la que estar. Manolo ha de hacer un gran viaje para venir pues vive lejos, a más de setenta kilómetros de aquí pero, si acepto su visita, vendrá y no será la única vez que lo haga. Se pondrá a mi disposición. Nadie más ha pedido verme.

   El jueves cinco de febrero, cuando llega Conchita, después de saludarme me comunica que nuestro padre murió el día anterior sobre la media noche, que está en el tanatorio y lo incinerarán al día siguiente por lo que ha traído todos los papeles para que pueda pedir un permiso. Mi padre llevaba unos días hinchado y se le iban haciendo pequeñas heridas en los pies abotargados; no hablaba casi desde que me detuvieron y ya ni siquiera miraba a las mujeres, signo inequívoco de que se encontraba realmente mal. Mi hermana no dramatiza pero entiendo que murió realmente cuando se enteró de lo mío y que lo de ayer fue simplemente una formalidad para que pudieran inscribir su defunción. El médico ha certificado una insuficiencia renal aguda. No quiero ir a la misa de difuntos ni al incinerador. No quiero que me vean familiares, amigos y conocidos. De todas maneras con mis padres no tuve nunca una relación demasiado estrecha ni cariñosa, así que aunque no le acompañe tampoco me va a echar de menos. Conchita acepta mi decisión, se guarda los documentos y seguimos hablando forzadamente de otras cosas. Nuestras conversaciones aquí siempre son forzadas porque ya no necesito contarle nada y he perdido interés en lo que pasa en el exterior. Conchita no ha llorado en ningún momento pero ella llora poco y aunque el dolor se la coma por dentro no lo manifiesta. Mejor, me evita el sentirme mal porque yo tampoco he llorado por haber perdido a mi padre.

   Cuando se va intento quitarme de la cabeza la muerte de mi padre pero no puedo. Lo que me pasa es que recuerdo también la de mi madre, acaecida varios años atrás y me da por pensar si alguna vez los he amado. No llego a ninguna conclusión porque no sé si sólo los he necesitado. De lo que no me cabe ninguna duda es que no los habría elegido como padres. Supongo que yo tampoco he sido el hijo que habrían querido tener. Pero eso son cosas que pasan en casi todas las familias y ya no me hace sentir mal. Mi padre tampoco ha venido a verme aquí pero no he sentido su ausencia. Lo prefiero. Habría sido muy molesto.

   Ya en marzo, Ernesto con su cara de buen chico me trae la sentencia. Me condenan a seis años y un día de prisión. Me quedo atontado y no sé qué responder. Él está contento -¡está contento!- porque dice que me han puesto lo mínimo y ha conseguido lo que pretendía ya que no se podía llegar a menos. El psiquiatra dictaminó que mi salud mental era excelente y que fui consciente en todo momento de lo que hacía. Por ese lado no existía ningún eximente. Ni siquiera un atenuante.

   Cuando se va, me llaman de las oficinas y me informan de que, una vez condenado, tengo que pasar al módulo que me corresponde, así que he de hacer la maleta e irme al otro edificio.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo VIII

    

   “Indícame, Señor, tus caminos, enséñame tus sendas; encamíname con tu fidelidad, enséñame, pues tú eres mi Dios salvador. En ti espero todo el día por tu bondad, Señor. Acuérdate, Señor, que tu compasión y tu lealtad son eternas; de mis pecados juveniles, de mis culpas no te acuerdes; según tu lealtad, tú acuérdate de mí.[8]

   Después del incidente con Andrés, al volver a la ciudad mi vida volvió a su normalidad. Retorné a las clases en el Instituto con una losa en el corazón y me fui encerrando por dentro en mí mismo. Mis amigos de siempre comenzaban a salir con chicas en pandilla y yo también me apunté. Los guateques, que había conocido en el pueblo se organizaban también en la capital. Nos reuníamos en alguna casa, normalmente con los padres presentes, y poníamos discos y bailábamos.  

   En estas fiestas juveniles se iban formando parejas y de allí salió más de un matrimonio. No fue mi caso. Como me había aconsejado el sacerdote procuré fijarme en las mujeres que me rodeaban. Había algunas realmente guapas, otras simpáticas pero ninguna me atraía totalmente. Con todas hablaba, reía, contábamos chistes, escuchaba música, bromeaba, bailaba, pero con una relación superficial. Además, me pasaba la mitad del tiempo vigilándome yo mismo para que no se me fueran los ojos detrás de alguno de los compañeros de clase o de los que en la vida me iba tropezando. Yo me exigía que no volviera a suceder nunca más lo del verano pasado. Para conseguir mi propósito rezaba y pedía a Dios insistentemente que me iluminara y guiara el itinerario de mi vida, y hacía sacrificios personales con el fin de que el Señor me premiara con la consecución de mi objetivo.

   Había una chica en mi cuadrilla, Olga, con la que congeniaba. Después de una época en la que el muchacho que quería salir con una joven tenía que acudir, previamente, a la casa de ella y hablar con su padre para presentarse y pedirle permiso formalmente, en aquellos años nadie tenía novio, solo éramos amigos. Y la gente se casaba siendo amigos. Como hizo mi hermana Conchita, que contrajo nupcias con Pablo sin haber reconocido nunca ni el uno ni la otra que eran novios. Si hubiera tenido que subir a hablar con el padre de Olga no lo habría hecho, pero solo debía dejarme querer. Ella era morena y guapa, con el pelo rizado y los rasgos muy raciales. De tipo estaba bien aunque algo rellenita. Yo era más alto y desde que nos presentaron noté que le había gustado. Aunque las chicas entonces no acostumbraban a demostrar tal cosa de forma clara siempre se notaba. Cuando acababa una canción se venía hacía mí haciéndose ver para que la sacara a bailar en la próxima. Cuando salíamos del baile se rezagaba o adelantaba para coincidir. Y resultó que los demás amigos comenzaron a meterse conmigo echándome en cara que no sabía aprovechar la ocasión.

   El día de Reyes se organizó la fiesta en la vivienda desocupada del abuelo de uno de nosotros. Esa casa fue testigo de muchas otras reuniones. Cuando comenzó el baile lento, Olga vino hacia mí y la saqué a bailar. Ese día quitó sus codos de mi pecho y, como si no se diera cuenta arrimó su cuerpo al mío, pasó sus brazos por encima de mis hombros y seguimos juntos toda la tarde. Al ritmo lento y sensual de “La casa del sol naciente” busqué sus labios y le di un beso que ella no rehuyó. Al irnos a casa la acompañé a la suya y le pedí una cita. Iría a buscarla a su oficina la tarde del día siguiente.

   Así comenzó lo nuestro. 

   Muchos días iba a buscarla después de la jornada de trabajo y salíamos a dar una vuelta por las calles. Había ocasiones que podía invitarla a un refresco pero otras el dinero no me alcanzaba por lo que nos limitábamos a dar un paseo y sentarnos en el banco de algún jardín. Ella entregaba su salario en casa y a cambio recibía una pequeña cantidad para sus gastos pero no habría estado bien que pagara ella y no yo. Así que cuando yo no tenía efectivo, que era la mayoría de las veces, no gastábamos nada. Los domingos íbamos juntos a misa por la mañana, y por la tarde de guateque o al cine. Cambié mi parroquia por la suya, situada en un barrio obrero a las afueras de la ciudad, donde la iglesia era una construcción pobre y fea, aunque seguí asistiendo a las reuniones de la Legión de María de mi grupo. Eso no se lo conté nunca. La respeté siempre y jamás intenté propasarme lo más mínimo. Ni un beso apasionado, ni un abrazo lascivo, ni una mano debajo de la falda. Únicamente conversación, galanterías y demostraciones de cariño sin pasión, como un matrimonio que hubiera convivido toda su vida. Supongo que eso la desconcertaría porque ella me conducía disimuladamente a lugares apartados y se ponía tierna con la esperanza de que la cogiera de la cintura, la besara o la abrazara de forma voluptuosa. Pero a mí no me apetecía lo más mínimo. Más aun, ni siquiera se me ocurría.

   Si digo que no la quería miento porque le tomé cariño pero como se lo podría haber tomado a un perro si hubiera tenido uno. Aquello no conducía a ninguna parte así que aprovechando los exámenes de Junio le expuse mi necesidad de tiempo y le prometí llamarla más adelante. No volví por ella nunca más. La vi algunas veces en la ciudad, de lejos. Supe después que se casó con un hombre un poco más joven que no le llegaba ni a la suela del zapato y la última vez que la contemplé se había convertido en una matrona gorda y desgarbada, despeinada y fofa, que trabajaba como funcionaria en Hacienda. Porque fue allí donde la vi y la saludé.

   No obstante, el episodio de Olga fue muy importante para mí porque yo deseaba estar enamorado locamente y habría dado mi mano derecha por conseguirlo. Nos habríamos casado y nuestros hijos habrían venido al mundo en un ambiente de paz y tranquilidad. Pero lo que me ocurría era que me quedaba demasiado tranquilo cuando la veía, cuando la tenía cerca. Ni un ápice de deseo. Quedó meridianamente claro que las mujeres no me atraían.

   Mientras la frecuenté jamás tuve una fantasía sexual en la que estuviera Olga. Mis quimeras eróticas, firmemente reprimidas, siempre eran chicos de mi edad, reales o  inventados; unas veces desnudos y otras vestidos provocadoramente, pero nunca hubo una mujer.

   Acudía al sacramento de la penitencia y me confesaba con verdadera contrición aquellos espejismos y le explicaba al confesor que yo anhelaba con todas mis fuerzas hallar una mujer que me conviniera y casarme. Pero no existía ninguna que colmara mis expectativas. Y nunca existiría.

   Ese año me tocaba examinarme del curso y de la Reválida de Sexto. Lo aprobé todo pero con peores notas que en años anteriores ya que el incipiente noviazgo repercutió en mi rendimiento escolar. 

   El verano, como siempre, lo pasé en el pueblo y me porté muy bien. 

   En esa época inicié el aprendizaje de lo que luego sería mi vida, mi doble vida. Con mi mejor intención, me comportaba de una forma sintiendo la contraria. Y así, le decía a Olga o a mis amigos cuan enamorado estaba de ella y miraba con ojos golosos a muchos de los muchachos que conocía. La apretaba contra mi pecho mientras bailábamos y cerraba los ojos, escuchando a Jane Birkin gemir de placer en “Je t'aime... moi non plus”, para figurarme que tenía abrazado a uno de mis amigos. Tampoco había ninguno que me interesara especialmente porque todavía tenía clavado en el corazón a Andrés, cuya imagen me acompañaba siempre. Curiosamente había conseguido borrar de mi memoria el incidente de la agresión y solo pensaba en nuestros juegos y conversaciones, aunque, lógicamente, en este verano ya no se produjeron salvo en grupo. No volvimos a vernos a solas y nuestro distanciamiento no llamó la atención lo más mínimo. Cosas de jóvenes.

   Andrés no había contado nada y eso me hizo concebir alguna esperanza. No se vio satisfecha porque, sin huirme, jamás volvió a acercarse y todos mis anhelos se vieron frustrados para siempre. Hemos seguido siendo amigos pero a una cierta distancia. El incidente de la poza parecía no haber existido nunca pero con su eclipse desapareció también la confianza que nos teníamos.

   Aprendí a disimular hábilmente mi interés por unas personas y a fingir predilección por otras, a seducir según la utilidad que me reportaba, a narrar las cosas desfigurándolas, a no decir nunca toda la verdad. En una palabra, a vivir una vida en el exterior y otra en el interior, a disociar mi identidad en dos personalidades que, agazapadas, esperaban el momento de manifestarse alternativamente. A ello ayudó sin ser consciente, mi confesor, pues me alentaba a encubrir mis tendencias y a no exteriorizarlas calificándolas de desviadas y contra natura, sin darse cuenta, pobre infeliz, que natural es todo lo que da la naturaleza y yo no había pedido ni había adquirido de ningún modo aquellas querencias por lo que en mí eran tan naturales como el color de mi piel o el ser diestro. Y, a pesar de ello, me hacía sentir vergüenza de lo que era, de lo que sentía ya que los más comprensivos entendían que la homosexualidad era una enfermedad seguramente incurable y los menos tolerantes la tomaban como una depravación que pervertía nuestras costumbres y nos convertía en un peligro para todos. Me sentía culpable de cuestionarme lo que todos consideraban un axioma. Y por supuesto, nunca compartí con nadie tales elucubraciones.

   Fue un periodo de sufrimiento interno. Hubo días en los que me dormí deseando no volver a despertar. No me sentía con fuerzas para soportar aquella dicotomía durante toda mi existencia. No obstante, me levantaba, me vestía, iba al instituto o donde fuere, conversaba con mis amigos, bromeaba, hablaba lo justo con mis padres y hermanas y si hubieran preguntado en mi entorno juvenil cómo era yo seguro que todos habrían estado de acuerdo en que era alegre, gracioso, ocurrente, y, en general, caía bien. No sé cómo lo lograba. Supongo que es algo a lo que te acostumbras lentamente, a medida que necesitas ocultarte y simular lo que no eres. Ese fariseísmo que germinaba en mí unido a mi natural afición a ser el centro de todo, me empujó a desarrollar una huída hacia delante consistente en hacer el payaso más que nadie en las reuniones de amigos, en contar chistes, en caricaturizar a los profesores o a otras personas no presentes, en disfrazarme a la menor ocasión, en organizar jaranas. Esa actitud me granjeaba la popularidad y daba una imagen despreocupada y feliz. A cada uno le decía lo que quería oír y escondía aquello que podía dejar entrever mi realidad. Estaba convencido que engañaba a todos y que, manipulándolos con mis actos, mis palabras y mis silencios sabiamente dosificados tenían de mi persona el concepto que yo deseaba que tuvieran.

   O eso al menos era lo que quería creer pues alguna vez al pasar por un grupo de amigos oí algún comentario que callaron prestamente al verme. La mentalidad de entonces permite presumir que mis amigos no podían suponer mi inclinación dado que yo era, lo que se dice, un buen chico, y una cosa se consideraba incompatible con la otra. Era normal escuchar el comentario: ¡Cómo va a ser marica si es abogado! -o médico, o muy religioso, o de buena familia, o educado en los curas-. Mi apego a la Iglesia y mis prácticas religiosas, que no escondía, resultaban de mucha ayuda para que nadie pensara de mí. Lo de gay y lo de homosexual estaba por venir, y las palabras que se usaban para designar a la gente como yo eran todas peyorativas: marica, mariquita, maricón, mariposón, sarasa, puto, bujarrón, trucha, pájaro, afeminado, sodomita, desviado, invertido, moñarra, julandrón, culero, palomo cojo, que pierde aceite, que tiene una vena de madre, éste sí que vale, etc.

   Al sentimiento de opresión que sentía contribuyó la lectura de “La Máscara de Carne” de Maxence Van der Meersch, donde se presenta la sombría y desgraciada vida de un homosexual que, como yo, no quería serlo y busca ayuda psiquiátrica para cambiar sus apetencias. Me sentía representado en él y percibí lo que podría llegar a ser mi vida. La novela cayó en mis manos por pura chamba. Un tío mío la compró y la dejó olvidada en mi casa. Dudo que nadie más la leyera y yo sufrí un fuerte impacto con ella.

   En casa era diferente. Mi actitud siempre fue de asimilación y aparente obediencia. No sabía oponerme ni a las pequeñas injusticias de mi padre ni a las expectativas de mi madre. Aparentemente me abajaba a sus disposiciones y deseos aunque luego mi vida transcurriera por otros derroteros que ni podían imaginar.

   Mi confesor siempre intentó ayudarme, siempre tuvo buena fe. Porque nadie puede analizar la naturaleza de los fenómenos, físicos o humanos, sino únicamente la percepción que tiene de los mismos. Y mi director espiritual percibía mi inclinación sexual como una aberración de índole viciosa, con la que me acechaba el diablo para lograr mi condenación eterna, y estaba convencido que lo mío podía curarse con voluntad y disciplina. Lo que también era construir sobre arena porque mancaba dichas cualidades. Conchita abordaba los problemas de frente y yo los soslayaba, me mimetizaba cuanto podía con el ambiente imperante sin atreverme a exteriorizar la más mínima disidencia. 

   El curso que comenzaba ese Septiembre era el Preuniversitario. El ambiente juvenil estaba variando rápidamente. El Mayo francés y el movimiento hippie habían tenido consecuencias intensas y se producía un cambio de mentalidad en las gentes. Algunas parejas -mixtas, claro- se besaban en la boca o se abrazaban en público con el consiguiente escándalo de la sociedad en general. Poco importaba que los padres se autoproclamaran izquierdosos porque si esta conducta era llevada a cabo por sus hijas se consideraba inadmisible. Hablábamos de comunas, de amor libre, de no tolerar las prohibiciones sociales absurdas, de drogas, pero salvo algunos pocos jóvenes que marcharon de su hogar para vivir su propia vida según estos ideales -y aun ésos volvieron casi todos al final de unos meses de aventura-, todo se redujo a un cambio en la indumentaria y en el cabello de los chicos. Las drogas, a pesar de la leyenda que se generó en torno a ellas, ni siquiera las vi en mi entorno; tampoco creo que me hubiera arriesgado a tomarlas pero no tuve ni siquiera la oportunidad. Mi revolución se resumió en que dejé crecer el pelo un poco más de lo que mis padres consideraban adecuado y en que pedí el auxilio económico de Conchita, que ya ganaba un sueldo, para poder proveerme de ropa diferente a la que tenía. 

   Es prodigiosa la capacidad de la juventud para renegar de las costumbres que le han sido inculcadas por sus mayores, buscando una diferenciación en su aspecto y su conducta, y al mismo tiempo caer en un aborregamiento con respecto a los miembros de sus grupos. Todos vestíamos igual: pantalón acampanado vaquero o de pana, camisas de color, cuadritos, lunares o flores y puntas alargadas grotescamente en los cuellos de las camisas, tabardos azules de marinero y largas bufandas, trajes con solapas amplísimas, corbatas anchas; pero comentábamos con desprecio que a los pobres chinos les obligaban a llevar prendas idénticas porque solo existían tres modelos de ropa en los pocos comercios, todos estatales, que tenían. Y a la vez ponderábamos las virtudes del comunismo y sobre todo de Mao. Todos los chicos nos dejamos crecer el cabello. Y estábamos convencidos que con ese cambio de imagen la revolución social ya se había producido. Es más, el joven que por la causa que fuere no seguía la moda era fuertemente criticado y tachado de cursi y conformista por todos nosotros.

   Fue por entonces que inauguramos el afán popular por las marcas. Los pantalones tenían que ser Lewis o Lois. Los polos Lacoste o Fred Perry. Los trajes que llevaban nuestros padres habían sido confeccionados a medida por un sastre pero eso era antiguo. Nosotros despreciábamos los trajes, las corbatas, las camisas blancas... todo aquello que simbolizara la época que partía, y caíamos en un clasismo peor puesto que era obligatorio llevar, bien visibles, las insignias de las prendas que preferíamos.

   Al terminar lo de Olga, me quedé solo. Es decir, sin pareja, por lo que volví a la pandilla de siempre. Ella no vino más, seguramente por no encontrarme. 

   Tuve un periodo de fuerte vivencia religiosa y, lógicamente, de abstinencia sexual. Estaba muy marcado por el incidente con Andrés que me impedía revelar la más mínima predilección por ninguno de mis amigos. Y eso que ciertos detalles observados me llevaron a deducir que había dos más como yo, Lorenzo y Jorge. Lorenzo me miraba de una manera especial, como esperando alguna reacción de mi parte. Me hablaba siempre en términos ambiguos que potencialmente eran tiradas de tejos pero que tenían una digna vuelta atrás. Yo no supe nunca hacer eso y, durante toda mi vida cuando inicié un asedio mis intenciones eran patentes y me hicieron quedar mal algunas veces. El caso es que nunca me atreví a darle entrada por si acaso estaba malinterpretando su lenguaje verbal y corporal y el asunto se ponía tan feo como en la charca, con el riesgo añadido de que Andrés calló y éste podía hablar. Lorenzo vino a pasar unos días conmigo en el pueblo y lo presenté a toda la pandilla. La noche en que Armstrong pisó la luna se organizó una especie de fiesta para contemplar el acontecimiento en el mismo momento en que se produjera. Así que montamos una cena en casa de uno que tenía televisor y pasada la media noche nos dispusimos a ver el suceso. Situamos las sillas en filas, como en un cine, y me senté en la última junto con Lorenzo. Cuando llegó el instante en que Neil dio el primer paso en nuestro satélite todos estaban absortos mirando el receptor. Lorenzo y yo nos miramos, y estoy seguro que si hubiera osado cogerle la mano o rozarle el muslo, se me habría entregado sin reservas. Pero no me atreví. Pasó la noche y la oportunidad y, después de unos días marchó para su casa sin intentar, él tampoco, romper el hielo.

   Al acabar el Preu, tuve que decidir qué estudiaría. No he sido nunca una persona decidida y valiente, así que las profesiones competitivas o en las que había que enfrentarse con los demás, no me atraían. No tenía tampoco vocación de médico que era lo que mi padre siempre había soñado para mí; me daban asco los enfermos y no pensaba pasarme toda la vida tratando con ellos. En ciencias no destaqué demasiado y principalmente en matemáticas era un desastre. No me quedaba más salida que una carrera de letras. No me gustaban los niños ni tenía maña para aguantarlos, así que la pedagogía o la psicología tampoco eran lo mío. Pensar profundamente me ha dado siempre dolor de cabeza, así que la filosofía menos aún. Por eliminación de lo que no deseaba más que por vocación, elegí Geografía e Historia. A mi padre casi le da un ataque porque él esperaba que yo fuera un médico o, al menos, un abogado famoso y reconocido. Y sobre todo, rico. Pero tuvo que aguantarse.

   En Preu había descubierto que no sólo se pueden robar objetos sino también trabajos e ideas. Pedía que me dejaran ensayos o memorias redactados por alumnos de otros grupos o de otras facultades o a Conchita y los presentaba sin ningún sonrojo como míos. O bien copiaba párrafos enteros de unos y otros o incluso de libros y los ensamblaba sin demasiada gracia para conseguir un trabajo final que presentaba como original mío. Gracias a Dios, los profesores no se distinguen por leer los trabajos de los alumnos y basta que presentes uno firmado por ti para que te lo den por hecho. Copiar en los exámenes también fue una de mis habilidades. Así conseguí aprobar bastantes asignaturas y no aprender casi nada. 

   El primer curso de facultad lo pasé sin grandes alegrías ni penas. No me integré en los grupos beligerantes ni fui a ninguna manifestación. La represión policial era inmediata y mi atracción por los temas sociales nula, así que no me arriesgué a que me dieran de palos por algo que no me importaba demasiado. Asistí a alguna asamblea pero las ideas que se vertían en ellas no me calaban. Mi sentido de la autoridad ha sido fuerte siempre y quien manda, manda. Así que no me cuestioné demasiado el régimen franquista ni sus métodos que, todo hay que decirlo, en aquellos años eran soportables para quien llevara una vida ordenada y no se opusiera de forma activa y pública. Es cierto que algunos de mis condiscípulos fueron detenidos por organizar huelgas y manifestaciones o protestar con algaradas; e incluso a alguno lo apalearon. Pero eran sucesos lejanos -a pesar de tenerlos tan cerca- que en poco o nada me afectaban.

   En el verano mi abuelo falleció. Fue el primer muerto cercano ya que mis abuelos se habían venido a vivir a nuestra casa hacía unos meses y me impactó sobremanera. Parece que fue un subidón de azúcar inesperado e impredecible. Fui a buscar al cura para que le diera los últimos sacramentos pero me contestó que estando ya difunto era imposible administrárselos y ni siquiera se acercó a la vivienda para rezar un responso o acompañar a la familia en nuestro dolor. Me costó comprender dos cosas: cómo era tan fácil morirse y cómo podía todo el mundo seguir con su vida cotidiana cuando un vecino, un amigo o un pariente se había ido al otro mundo. Me marcó profundamente y hasta después de más de un mes no pude llorar. Supongo que, a pesar de que me quería, nunca esperó mucho de mi vida porque yo era todo lo contrario que él. Comunista, batallador, altruista, abnegado, discreto, sensato... cuando nací y le comunicaron que era un varón debió creer que seguiría sus pasos y vengaría las injusticias de la guerra civil y de la postguerra. Se equivocó.

   Volvimos a la ciudad y comenzó un nuevo curso. Yo seguía disfrutando de un numerario muy reducido por lo que la ropa la tenía que elegir cuidadosamente para que me durara mucho tiempo. Iba a comprármela a una tienda de las de toda la vida que había remozado su escaparate y había  puesto el letrero de “Boutique”, tan chic en aquellos años. El pequeño comercio se ubicaba en el centro, cerca del Ayuntamiento y era atendido por su propietario directamente. Valentín, a pesar del poco dinero que podía destinar a la compra de indumentaria, siempre era extremadamente amable conmigo. Cuando algo no estaba a mi alcance, me animaba a llevármelo ofreciéndome pagarlo a plazos conforme fuera reuniendo su importe. Su tienda no estaba lejos de mi casa y alguna vez fui a ver el género que había recibido sabiendo que no podría comprar nada. Cuando se acercaba mi decimooctavo cumpleaños entré un día y me mostró unas camisas entalladas modernísimas que le habían llegado. Me mostré entusiasmado con el diseño, los colores, el tejido pero le manifesté que me era imposible adquirir ninguna por falta de dinero. Me miró a los ojos, comenzó a hacer un paquete con una de ellas, le puso un lazo y una pegatina de “Felicidades” y me la entregó como regalo de cumpleaños. En un principio, yo no quería aceptarla pero su insistencia y mis ganas de poseerla hicieron el resto. Valentín tenía treinta y dos años y manejaba dinero; no sé si en abundancia pero para mí que no tenía casi nada era rico. Físicamente era alto, más que yo, delgado, los ojos saltones y grandes, los labios finos, el pelo castaño, lacio y tan largo que le rozaba los hombros, y un poco amanerado. Siempre tan elegante y bien vestido que parecía un figurín. 

   A partir del lance de la camisa, fue tangible su interés pero nunca me presionó lo más mínimo. Hasta en eso fue elegante: elaboró un sugestivo camino que me condujo a él. Me atendía en la tienda aunque no fuera a comprar nada, me invitaba a café, no perdía la ocasión de decirme lo guapo que era y el tipazo que tenía. El ataque frontal lo preparó con mucho gusto. Supuso que yo tendría plan para la noche del día de San Silvestre, así que me propuso que saliéramos a cenar el día anterior a esa fecha. Era jueves y quedamos en que iría a buscarlo a la hora del cierre del negocio. Como estábamos en plenas fiestas se acababa tarde, así que me presenté sobre las nueve. Aunque por Valentín no sentía lo que por Andrés, no podía dejar de estar un poco ansioso, más que nada porque no tenía claro qué clase de atracción tenía por mí. ¿Y si solo buscaba amistad? ¿Y si quería solo compañía para cenar? ¿Y si buscaba solo sexo? No podía adelantar cuál iba a ser mi reacción si quería sexo porque yo era virgen y mi actividad sexual se redujo hasta entonces a fantasías acompañadas de una masturbación. Todo eso me tenía sobre ascuas, me apetecía tener contacto físico con él y también lo temía y en el fondo de todo nadaba la angustia que me imponía mi educación religiosa y moralista. Había vaciado la hucha para llevar dinero suficiente con que pagar mi parte y me había vestido con mis mejores galas.

   Nos saludamos y juntos nos dirigimos al coche aparcado muy cerca. Subimos en su Mini Morris rojo nuevo y partimos hacia las afueras. En la playa, un solitario restaurante pequeño y acogedor abierto todo el año nos esperaba. Cenamos bien, conversamos de todo y de nada y a la hora de pagar me invitó. Respiré aliviado porque ni siquiera traía bastante dinero. Hacía frío pero la noche, calmosa, no era desagradable. Podíamos pasear por la carretera, desierta a aquellas horas, y contemplar la luz de la luna reflejarse en el mar que, sereno y reposado, llegaba en olas pequeñitas y rizadas, a la orilla. Pasamos los pocos edificios, viejos y chaparros, que existían. Mi nerviosismo se acentuaba y mi excitación también. Entonces noté su mano derecha deslizarse por mi cintura. Callé y permanecí inmóvil, sin andar ya. Me atrajo hacia sí girando mi cuerpo que quedó frente al suyo. Sujetó mi barbilla, me miró y en sus ojos percibí la intención de besarme; fui yo el que busqué su boca. La pasión se desató en los dos: nos abrazamos y nos besamos con la urgencia propia del primer encuentro largamente deseado. Entonces me propuso, con un hilo de voz, que fuéramos al coche, que hacía frío. En el auto, echamos los asientos hacia atrás y entre los besos y abrazos las manos escudriñaron las braguetas. Inclinó su cabeza en mi regazo y disfruté de la primera felación de mi vida. Como primerizo que era no supe responder y ni siquiera le masturbé. Quizá se lo esperaba al comprobar mi inexperiencia o quizá era así de generoso. Cuando me repuse, me abrazó y sus labios, dulces y suaves, recorrieron mi cara y mi cuello. Después me llevó a casa y me preguntó si deseaba seguir saliendo con él. Pese a todas las contradicciones que pugnaban en mi interior dije que sí.

   Valentín vivía solo, en un piso que había alquilado hacía poco tiempo y que había amueblado a su antojo. Su dormitorio era amplio, de techos altos -como todo el piso- y los muebles, bien dispuestos, fueron las primeras antigüedades de las que tengo conciencia. La cama, con dosel y cortinajes de brocado de rayón en un azul grisáceo, y dos cómodas panzudas con marquetería policromada me subyugaron, así como las sábanas, las primeras que vi de raso de seda, negras, bordadas en el embozo con dragones chinos de vivos colores. Fue como entrar en un cuento de hadas masculinas que me encantaba.

   La tienda había sido de su padre y él le ayudó desde siempre porque no quiso estudiar. Cuando su padre falleció siguió con el negocio familiar y teniendo más dinero a su alcance se independizó de su madre y hermanos. Así que teníamos un sitio a donde ir siempre que nos apetecía estar solos. No me enamoré de Valentín y creo que él tampoco; sencillamente se había encaprichado de mí. Me dejé querer aunque ni siquiera me gustaba físicamente. El reclamo poderoso del sexo en la primera edad me había llevado a buscar y consentir una relación que en circunstancias normales no me habría atrapado. 

   A pesar de la incoherencia que suponía el trato con Valentín y la práctica de la religión católica, seguí asistiendo a misa y comulgando. Pensaba que si no persistía con mis costumbres, todo el mundo se daría cuenta de que escondía algo funesto pero, además, me apetecía seguir practicando. Es muy curioso comprobar cómo acomodamos nuestras convicciones a nuestras necesidades en cada momento. La religión me exigía un comportamiento muy diferente al que desplegaba y no quería renunciar a mi vida con Valentín porque era un paliativo a mis ansias más profundas, así que reelaboré los principios morales cristianos, convenciéndome a mí mismo de que el sexto mandamiento únicamente decía “No fornicar”, por lo que primero había que desentrañar el concepto de tal palabra. Llegué a la conclusión de que fornicar era ser infiel a alguien y como yo no estaba casado no me afectaba. Incluso rebusqué en la Biblia alguna cita que me diera la razón y hallé más de lo que buscaba: en el Antiguo Testamento constaté que Judá recurrió a la prostitución con Tamar, que David se acostó con Betsabé estando ésta casada y luego se deshizo del marido, Urías, para no compartirla, y Dios hace nacer de ella a Salomón, que forma parte de la estirpe del Mesías. Y muchos más casos, así que el mío no era tan grave. Como no tuve la voluntad suficiente para cambiar mi conducta cambié mis creencias.       

   Valentín siempre fue bueno conmigo y nuestra amistad sincera y alegre. Nuestro sexo, placentero. Me regalaba ropa, gemelos, agujas de corbata, perfumes... y siempre pagaba él cuando salíamos por ahí. Con él supe que mi atractivo servía para tiranizar un poco a los demás; le imponía a qué lugares teníamos que ir, las actividades que quería desarrollar, le seducía para que me obsequiara con cualquier objeto que se me antojara... y él procuraba darme gusto en todo. 

   También es peculiar que los padres cuando no quieren percatarse de algo, se engañan fácilmente a pesar de tener a su alcance todos los elementos que les tendrían que hacer sospechar. Yo disponía del mismo poco dinero de siempre y, paradójicamente, traía a casa mucha más ropa y caprichos y salía mucho más. Como nunca he podido ser excesivamente discreto, siempre se me escapaba algo respecto a los restaurantes, discotecas o boites a las que iba con Valentín. ¿Cómo no les extrañó que pudiera permitirme aquellos gastos? Valentín llamaba con frecuencia por teléfono y aunque no le conocían sabían que era bastante mayor que yo, que poseía un comercio de ropa y que salíamos mucho. Solo tenían que haber puesto todos los hechos en conexión y habrían tenido la respuesta. Pero no la obtenían porque no se formulaban ninguna pregunta. Mi padre seguía alentándome para aprovecharme de cualquier mujer que se interpusiera en mi camino y creo que estaba convencido de que así lo hacía. Yo rehuía a Conchita porque, inconscientemente, me daba cuenta de que era la única que podía alcanzar lo que estaba ocurriendo. 

   La relación duró el resto del curso. Mis amigos me incitaban a asistir a fiestas o guateques y a la discoteca y yo no sabía cómo capear las preguntas y los comentarios de extrañeza que me dirigían cuando declinaba su invitación. Con ello afiné todavía más mi capacidad de disimulo y engaño y daba las más variadas excusas. Al llegar el verano Valentín anunció que dejaría la tienda en manos de su hermana mayor y de ese modo durante el mes de agosto podríamos hacer un viaje de una semana a París. Así que ese año no quise ir al pueblo. Mi hermana ya se había casado  y podía tener el piso para mí solo pero existía un problema: el dinero. Yo no trabajaba, Conchita ya no entregaba su salario a mi madre y ésta no podía facilitarme absolutamente nada para mi subsistencia. Así que me fui a vivir con Valentín y la convivencia y el viaje acabaron con nuestros amoríos. O también pudo ser que lo nuestro, basado únicamente en la simpatía mutua y el sexo, había finado su ciclo natural de vida.

   El caso es que me fui a su casa el último día de Junio y las demasiadas ocasiones terminaron el proceso de convertir el sexo en algo consuetudinario y poco estimulante. Valentín estaba taciturno y hosco y yo reaccionaba con indiferencia. Iniciamos el viaje hacia París el martes uno de agosto y llegamos a la ciudad de la luz al día siguiente. Nos alojamos en una pensión modesta en Monmartre y, durante la semana visitamos todo aquello que nos pareció apetecible y, sobre todo, vimos mucho cine porno que en España estaba prohibido. La estancia fue distendida pero fría y la vuelta me pareció una liberación. Con la excusa de que mis padres me extrañarían mucho, el jueves diez de agosto tomé el autobús de línea camino del pueblo. Allí no teníamos teléfono ni existía cabina pública por lo que no pudimos hablar hasta mi vuelta a mediados de Septiembre, cuando fui a matricularme a la Facultad. El vínculo que nos unía había desaparecido y aunque no quedamos mal la amistad se había entibiado y la pasión había huido pasando a ser dos meros conocidos. Me era incómodo verle y no saber de qué hablar, así que evité su tienda y no volví a comprarle nada. Contribuía el que, en los escasos ocho meses que duró el romance, todo me lo había regalado él y era una situación incómoda el ir por ropa ya que no podía pretender que me la siguiera regalando y las cosas no podían ser como antes que le pagaba a plazos. Lo mejor era no ir por allí. Las veces que le vi después de nuestra ruptura nos saludamos cordialmente, como dos amigos que se redescubren después de mucho tiempo pero también saben que tardarán en volver a verse.

   De la amistad con Valentín obtuve varios resultados. Aprendí a moverme con corrección y seguridad en ambientes de nivel relativamente alto que nunca antes había frecuentado. Mi forma de acicalarme cambió; me vestía a la moda pero elegía mi atuendo teniendo muy en cuenta la calidad de las telas y la confección, así como su coordinación. Tuve mi primer contacto con la ópera pues era un gran aficionado y aunque en aquel momento el género estaba denostado por obsoleto y en nuestra ciudad no existía teatro para poder representarlas dignamente él disfrutaba de una colección bastante extensa de grabaciones, heredada de su padre, y no perdía ocasión en la tienda y en casa de escuchar los discos. Y lo más importante: asumí completamente mi orientación sexual: era maricón y, por lo tanto, no podría casarme y tendría que contentarme con relaciones fugaces y secretas.

   Valentín no ocupó nunca el lugar de Andrés. Cuando pensaba en éste, todavía sentía un fuerte latigazo en el corazón, ansiedad en el estómago y ganas de llorar. Nunca le he olvidado del todo. En las noches, oscuras y amargas, que he pasado en los peores trances de mi vida, le he recordado, y mi desconsuelo se volvía, además, llanto por su ausencia. Lo cual es una necedad porque llorar por un futurible que jamás podrá realizarse es condolerse de nuestra propia incapacidad para superar los desengaños y las carencias que vamos dejando atrás.

   Al cabo de varios meses, Conchita me preguntó por Valentín. Le respondí con evasivas dejando claro que ya no le veía pero entreví que había percibido la diferencia que existió con una simple amistad. Ella casi nunca forzaba los temas. Únicamente, hacía algún comentario que dejaba la puerta abierta por si necesitabas explayarte o concretar. Me preguntó escuetamente: “¿Y no te habría gustado seguir con él?” con lo que me estaba declarando que sabía lo que pasaba pero, a la vez, me daba pie para contestarle también con un breve “No” sin dar más explicaciones. Conchita era muy humana y siempre tenía una cohorte de amigos y conocidos que acudían a contarle sus problemas. Nunca demostró escandalizarse, por lo que era ideal para vaciarle tu corazón encima y descargar tus penas y sobre todo tus culpas. La seguridad de su discreción avalaba tu confianza. De lo que no se percata la gente es que estas personas que acogen confidencias ajenas con la naturalidad que ella lo hacía van cargando con las preocupaciones de los demás y eso les produce un desgaste psíquico que pocos son capaces de aguantar. Porque Conchita no solo sabía escuchar sino que sentía verdadera compasión por los afligidos, en el genuino sentido de esta palabra, sufría con ellos y siempre estaba dispuesta a ayudarles en la medida de sus fuerzas. Pero pagaba una factura elevada y nadie lo intuía. 

   Mi suerte estaba echada y yo ya era plenamente consciente de que mis instintos no podrían ser neutralizados ni doblegados por más que lo intentara. Lo más que podía lograr era malvivir una vida de abstinencia sexual y neurosis personal. No tengo madera de héroe y la perspectiva de una existencia solitaria y aislada afectivamente de los demás no me apetecía lo más mínimo. Retorné a no disponer de efectivo para seguir con el nivel de vida que había disfrutado con Valentín; la ropa y los complementos con que me obsequió los hice durar porque no podía reponerlos, y me fui instalando en una especie de realidad circular que consistía, durante el curso, en asistir a las clases en la universidad si no teníamos huelga por el más fútil motivo, estudiar en casa y salir con la nueva pandilla. El grupo no era homogéneo ni estaba tan cohesionado como el primero. Unos entraban, otros salían y las relaciones entre los miembros eran menos íntimas. 

   Cati vino a nosotros hacia mitad de carrera. Estudiaba Derecho y era hija de un Agente de Seguros que tenía el riñón bien cubierto. Vestía a la última moda pero muy exagerada e igual podía ir de estilo hippie con una bolsa de lona que llevaba el símbolo de este movimiento y la leyenda “Haz el amor y no la guerra”, como con un traje de chaqueta estilo Chanel y zapatos de tacón. Estaba en contra del régimen, estudiaba leyes para defender los derechos humanos de todas las personas y acudía a las asambleas, repartía octavillas… No toleraba imposiciones de sus padres en cuanto a horarios, indumentaria, costumbres, pero encontraba natural y preciso que sufragasen sus gastos, no solo los necesarios sino también sus numerosos caprichos. Era delgadita y menuda, sin tetas casi, con un cuerpo andrógino y muy liberal en materia de sexo. 

   El día que la conocí me cautivó su despreocupación, su alegría, su irresponsabilidad, sus incoherencias, su naturalidad para hablar con desparpajo de cualquier tema que saliera a colación. Ese mismo día supe que tomaba pastillas antibaby y que no quería una relación sentimental seria con nadie. Aunque a mí no me interesaban las mujeres, ellas me habían demostrado o, al menos lo había creído así, que yo resultaba apetecible como novio o amigo fuerte y me tomé como un desprecio personal lo que no era más que un propósito intrascendente y general, así que procuré seducirla iniciando un coqueteo en el que empeñé todos mis atractivos. Fracasé estrepitosamente. Solo al curso siguiente cuando había desistido de conseguir su atención y volví a concentrarme en los estudios y en mi reducida vida social flirteó conmigo. A ella le atrajo mí físico, mi elegancia para vestir y también mi apariencia de castigador. Me había convertido en un jovencito alto y recio, con las facciones del rostro muy armónicas y el cabello, rubio -me lo aclaraba con camomila- y rizado, contrastaba con mis ojos oscuros. Mi forma de vestir comenzaba a estar en el límite entre lo elegante y lo extremado y mi forma de relacionarme con los demás era sumamente educada y gentil cuando me interesaba. La posición económica de su familia era muy superior a la mía pero sin ninguna nobleza. No es que yo la tuviera pero lo parecía o intentaba que así fuera. 

   Fuimos la pareja perfecta durante los dos últimos cursos de carrera. Ella me lucía como un trofeo que resultaba inaccesible a las demás y, por lo tanto, tenía un valor. Para mí fue una magnífica tapadera de mis tendencias y prácticas. En el cuarto año de carrera apenas se impartió enseñanza debido a los acontecimientos políticos. Comenzó el curso sin clases para manifestarse por lo de Salvador Allende y Víctor Jara en Chile, siguió la protesta por el embargo de petróleo que subió tanto los precios de los carburantes, y se enlazó con el descontento por el golpe de estado militar en Grecia. En diciembre el asesinato de Carrero Blanco desconcertó el país. Al día siguiente comenzaban las vacaciones de Navidad pero, lógicamente, las aulas se cerraron en señal de luto y hasta el martes ocho de enero no se abrieron. Duró poco el respiro porque en febrero ya estaban otra vez convocando huelgas para concienciar a todo el mundo e impedir la ejecución de Puig Antic, y luego la alegría del triunfo de la Revolución de los Claveles en Portugal distrajo lo que quedaba de curso. En los periodos en que los estudiantes no montaban la huelga, la montaban los penenes que pretendían estabilidad en su empleo. Total, que entre disidencias, presiones y aclamaciones, los días lectivos se pudieron contar con los dedos de una mano. Los profesores actuaron como mejor les convenía; en casi todas las asignaturas aprobabas si presentabas un trabajo sobre un tema determinado y en las que fue obligatorio el examen se reconoció la aptitud a todos los presentados. Alguno hubo que no exigió absolutamente nada.

   Toda aquella barahúnda política la sentía lejana pero me venía bien para trabajar poco y estar siempre en el bar o hablando con mis amigos. Solo asistí a un par de asambleas y me aburrieron. A principios de Noviembre un viernes por la tarde al finalizar una de las pocas clases nos fuimos todos al bar y, en parte por el inusual frío que hacía y en parte porque nos dio la gana, comenzamos a beber whisky. La falta de costumbre y lo poco que había comido ese día me sumieron en una borrachera memorable. Cati se hizo cargo de mí y se comprometió a llevarme a casa en su coche pero yo, con la media conciencia que me dejaba el alcohol, le suplicaba que no lo hiciera porque no quería disgustar a mi madre. Entonces me llevó a la suya. Sus padres se habían ido de fin de semana y no tenía hermanos. Me dio a beber una taza de café, me incitó a vomitar y me repuse con cierta rapidez. Se habían hecho las tantas y llamé a mis padres por teléfono para avisarles que me quedaría a dormir en casa de un amigo. Cómo sucedió todo no puedo explicarlo porque lo único que recuerdo es a Cati desnudándome lentamente y yo, excitado pensando en Lorenzo, tentándole el culo y besándole la espalda, hasta que, a trompicones llegamos a su cama y allí consumamos una coyunda en toda regla después que ella proveyera mi pene de un preservativo -que todo hay que decirlo, fue una novedad porque yo no había visto ninguno hasta entonces.

   No me disgustó la experiencia porque Cati era una amante mucho más experimentada que yo e incluso que Valentín y supo obnubilar mis sentidos con el placer que me proporcionaba. Así y todo no la habría elegido pero ¡qué caray! como diría un compañero de trabajo muchos años después, una mano es una mano -así como otras partes del cuerpo- y da igual el sexo de su propietario. Si lo único que buscas es placer sirve lo mismo.

   La peculiaridad de nuestra relación estribaba en que yo era totalmente gay, no bisexual, y no sentía el más mínimo atractivo por ella. Su figura me recordaba la de un muchacho adolescente, casi un niño, y cuando estaba con ella cerraba los ojos imaginando que aquel cuerpo que se pegaba y se restregaba con el mío estaba provisto de un buen aparato genital masculino, que de puro imaginarlo algunas veces hasta llegué a sentir. Por su parte, nadie más que yo le habría consentido tener otras aventuras, todas las que quisiera, y luego volver sin tener que oír ni un solo reproche. Por otra parte, aunque tampoco nuestros intereses coincidían demasiado, nuestros caracteres eran complementarios y nos llevábamos bien, a lo que también contribuyó el hecho, importante para mí, de que ella disponía de dinero y como era muy manirrota me colmaba de todo tipo de regalos que íbamos a comprar juntos y, conociendo mi estrechez económica, solía pagar en los restaurantes y en las discotecas. A cambio, yo le serví de acompañante, me lució donde quiso, me utilizó de tapadera para sus constantes devaneos sexuales y me dejé saborear físicamente cuanto le apeteció.

   A mi padre Cati le caía bien pero me decía que no sabía cómo me podía gustar puesto que tenía menos carne que un café con leche. A sus padres los seduje en seguida y mi suegra era mi más ferviente defensora. Nadie dijo nunca que éramos novios -de hecho, no lo éramos y los dos sabíamos que era un arreglo temporal- pero a nuestro alrededor todos nos consideraban una pareja con futuro.

   Desde luego, Cati no modificó en absoluto mis preferencias sexuales y yo le era infiel siempre que podía. No sé si ella lo supo y no le importaba o lo ignoró, pero nunca dijo nada. Quizá me encontraba un poco pasivo en nuestros encuentros pero lo compensaba con su imaginación para hallar prácticas nuevas y transgresoras que acababan sometiéndome. La verdad es que aprendí mucho de técnicas amatorias. Fue ella quien me pidió que me afeitara los testículos para que pudieran ser mucho más sensibles a las caricias, costumbre que ya me ha acompañado durante toda mi vida. Fue ella también la que incorporó a nuestros pasatiempos algunos juguetes sexuales que había traído de Perpiñán. Llegué a echar de menos su cuerpo ambiguo y experto porque era la materialización del placer carnal más refinado.

   Los sentidos se me habían aguzado y atisbando entre los camaradas de la facultad detectaba algunos sospechosos de ser como yo. Me iba a estudiar a la biblioteca y escrutaba el local para sentarme cerca de algún chico de mi agrado. Levantaba la vista y le observaba a hurtadillas. Aprendí a distinguir en la mirada que me devolvía si yo podía interesarle. Cuando el juego se había prolongado lo suficiente para estar seguro de no patinar, recogía con parsimonia los libros, y dirigiéndole una última mirada me levantaba e iba a devolverlos. Después salía muy lentamente para darle tiempo a alcanzarme o le esperaba fuera un tiempo prudencial. Alguna vez no conseguí mi objetivo pero lo normal era que todo saliera bien. Cuando nos veíamos nos sonreíamos ya más abiertamente e iniciábamos una conversación trivial que podía llevarnos a diferentes estadios de relación. O directamente a los lavabos para disfrutar de un juego sexual rápido o a quedar para ir a su coche o a su casa o a una pensión. 

   Otras veces fui yo la presa del cazador y el que se marchó en pos del otro.

   Eran relaciones fugaces y menos placenteras que las que mantenía con Cati pero ella no colmaba todas mis ansias ya que su cuerpo no lo permitía. Se esmeraba en el uso de utensilios capaces de hacerme gozar mientras salmodiaba en mi oído una jerga barriobajera, atrevida y descaradamente procaz que conseguía excitarme como nadie lo había logrado hasta entonces. Nuestros recreos tenían lugar siempre en su habitación los fines de semana cuando sus padres se marchaban; yo nunca dispuse de un lugar adecuado.

   La relación con Cati no supuso un cambio de planes en el verano, yo me fui al pueblo y ella a un viaje para aprender idiomas, primero en Inglaterra y luego en Alemania. Nos vimos en Octubre cuando inició el último curso de nuestra carrera. Este último curso pasó sin pena ni gloria pero revuelto y alborotado porque Franco se moría un día sí y otro no y el Estado intentaba que no hubiera algaradas callejeras reprimiendo cualquier manifestación que no fuera incondicional del régimen; los de izquierdas aprovechaban cualquier oportunidad para pedir más libertades públicas y el respeto a los derechos humanos. A veces, se juntaban dos manifestaciones de signo político opuesto y el resultado era una batalla campal coreada por los grises que iban a sofocarla.

   Al finalizar el curso, Cati me comunicó que se iba al extranjero por una larga temporada, quería perfeccionar los idiomas que aprendió el verano anterior y ponerse a trabajar. En cualquier caso, nuestra relación había llegado a su fin.

   Mientras duró el vínculo con Cati, yo abandoné un poco mis prácticas religiosas. En parte porque ella criticaba mi fe y en parte por comodidad. Seguía yendo a misa casi todos los domingos pero dejé de asistir a las reuniones de la Legión de María y no tenía relación alguna con mi parroquia. También abandoné la práctica de la penitencia: no tenía ningún deseo de contarle a mi confesor la vida que llevaba aunque, bien pensado, como era con una mujer, a lo mejor se habría alegrado y todo. Pero yo sabía que aquello sí era un pecado contra natura, de naturaleza viciosa.

   A mediados de Junio, mi tío Eusebio, el único rico de toda la familia llamó a mi casa y ofreció a mi padre un trabajo para mí. Mi tío había sido más pobre que nadie pero, en la postguerra supo jugar bien sus cartas y había llegado a ser rico, rico. Vivía en la zona más cara de la ciudad, en un piso de muchos metros cuadrados, con dos criadas fijas, y la costurera y la limpiadora eventuales. Ese piso ha formado parte siempre de mis sueños porque era el más bonito que he visto nunca, con molduras de yeso en los altos techos, siete dormitorios, despacho, calefacción, tres baños, un comedor y un salón grandísimos, lámparas con lágrimas destellantes, puertas de madera maciza con talla, armarios empotrados, un montacargas que paraba dentro de la propia vivienda…

   El trabajo que me ofertaba era de bibliotecario en una población pegada a la capital. El salario no era nada del otro mundo pero el horario solo ocupaba la mañana, y la del sábado quedaba libre, lo que suponía trabajar muy poco porque entonces hasta los empleados de banca y los funcionarios trabajaban los sábados por la mañana. El lunes veintiuno de junio fui a hablar con el Alcalde, amigo de mi tío, y sin preguntarme ni siquiera lo que había estudiado o si tenía experiencia laboral de algún tipo, me instó a que me presentara en el negociado del cual dependía la biblioteca para facilitarles la documentación necesaria con el fin de iniciar mis cometidos el próximo día uno de julio. Lo mejor de todo es que en agosto se cerraba al público por lo que fue comenzar a trabajar y casi inmediatamente hacer vacaciones, en un alarde de munificencia municipal que me vino muy bien porque cobrar, cobré. El mes de agosto lo pasé yendo por la mañana a la playa con amigos, y al cine o a pasear o a tomar copas por la tarde. Mis padres ya solo iban al pueblo durante ese mes por lo que estuve solo pero no aproveché la situación para disfrutar de la compañía íntima de nadie ya que tenía miedo de que nos pillaran -todo el mundo tenía llave, incluidas las tías- y porque atravesé un periodo de cavilaciones y abstinencia sexual motivado sobre todo por la falta de ocasiones.

   Seguí residiendo en casa de mis padres, en la misma vivienda, vieja y mal distribuida en la que nací. Mi abuela materna seguía viviendo con nosotros. A mí me parecía viejísima a sus setenta y cinco años. Siempre la conocí de luto; según ella misma me explicó, se vistió de negro de la cabeza a los pies cuando tenía veintitrés años con ocasión de la muerte de su hermana, enlazó con la de sus padres, y luego, con la del abuelo. Ya no se lo iba a quitar. El cabello, que le llegaba mucho más abajo de las rodillas, lo seguía llevando peinado con dos trenzas gordas y grises que se recogía en un moño, ovalado y grande, en la parte occipital de la cabeza. Mi hermana Carolina que, a la sazón había cumplido los diez años era una niña buena y no daba ningún quebradero de cabeza.

   Después de la Navidad fui a unos grandes almacenes del centro a comprarme un tocadiscos en las rebajas. Estos aparatos los vendían en la quinta planta. Estuve mirando y hablando con el dependiente cuando me percaté de que un chico jovencito y guapo, muy moreno, con pelo rizado, pantalón de marinero con cintura alta y camisa rosa me miraba insistentemente desde el pasillo. Ya no pude centrarme en la compra. Le dije al dependiente que lo pensaría y salí de allí. Solo tuve que sonreírle sugestivamente cuando pasé por su lado para que me siguiera. Yo era tonto y aun no sabía lo que se cocía en los lavabos de la quinta planta de aquel comercio. Al pasar por la puerta del baño, él se paró. Al no oír sus pasos detrás de los míos miré hacia atrás y le vi con una expresión pícara señalando levemente con los ojos el interior del lavabo. Claro que entré. Y allí, entre gente que entraba y salía, me dijo que un francés me iba a costar poco dinero. Esperé un momento a que no hubiera nadie y le empujé al interior de un water. Me pidió el dinero por adelantado y una vez estuvo en su poder, me desabrochó el pantalón y estando yo de pie realizó el servicio. Fue algo cutre y poco satisfactorio que me devolvió al mundo de los impuros y el inicio de un periodo de sexualidad ocasional y furtiva.

   Cuando ya no podía aguantar acudía a los lavabos de la planta quinta de los grandes almacenes. Y, de forma regular, pagando o de balde, mantuve algunas relaciones sexuales, todas baladíes, con diferentes hombres.

   Y cuando acababa la relación, daba igual que fuera esporádica, corta o un poco más larga, la misma sensación de vaciedad interior. No me enamoré de nadie y mis relaciones únicamente servían para quitarme el ansia de sexo que padecía. Cuando terminaban me sentía estragado interiormente y sin que la gratificación esporádica que me proporcionaba el encuentro me compensara por el malestar que tenía en las tripas. Entonces me refugiaba en la religión; me presentaba en el confesonario para vomitar mis pecados y cuando el sacerdote impartía la absolución experimentaba la liberación que me producía el sentirme reconciliado con Cristo.

   Pasé más de tres años de bibliotecario, en una existencia gris y anodina que me desesperaba. Acabé identificando el lugar con la oficina del “El proceso” de Kafka aunque no se parecían en nada. El trabajo, sencillo y tranquilo, comenzó a ser una carga demasiado pesada de la cual no veía el momento de desembarazarme. Comencé a imaginar que era invisible. Los usuarios se dirigían a mí como podían haberse dirigido a un robot. Jamás nadie me miró como una persona y con la gente que conocí en mi trabajo no trabé ninguna amistad ni supimos unos de otros más de lo estrictamente necesario para llevar a cabo las transacciones de adquisición o préstamo de los libros. Como la biblioteca estaba situada en un edificio foráneo al del Ayuntamiento tampoco tuve trato con otros funcionarios o interinos con los que podría haber ido a desayunar o a tomar un aperitivo. Una vez dominé las tareas cotidianas, una sensación de destierro e imperceptibilidad me fue invadiendo y aunque tenía más dinero que nunca para vivir, mi existencia se convirtió en un letargo del que no podía salir. Me ahogaba la rutina.

   En mis asuntos particulares tampoco tuve más suerte. Mis amigos y amigas habían comenzado a trabajar y a casarse y acabaron estableciendo vínculos con los nuevos compañeros del trabajo. Me fui quedando solo, abatido y derrotado a fuer de hacer lo mismo todos los días; una repetición que significaba un hundimiento cada vez mayor y una imposibilidad más grande de salir a flote. Me sentía solo; con la sensación de que era una soledad estructural que no podría subsanar nunca a causa de mis especiales características. Ahora lo llamarían depresión pero entonces uno simplemente estaba cansado y aburrido.

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo IX

    

   “Señor Dios nuestro, que para regir a tu pueblo has querido servirte del ministerio de los sacerdotes; concédeles aceptar constantemente tu santa voluntad para que, en su ministerio y en su vida, busquen solamente tu gloria. Por nuestro Señor.”[9]

   Postrados en el suelo de la catedral, cabe el presbiterio, oímos la cantinela de las letanías:

   ... San Miguel

   Santos ángeles de Dios

   San José

   San Juan Bautista

   Santos Pedro y Pablo...

   y el murmullo de la contestación de todos los presentes: “Ruega por nosotros” a cada uno de los nombres que el oficiante va recitando. Mi pensamiento divaga y observo todo lo que está ocurriendo y su significado, en la repercusión que este acto, que apenas durará dos horas, tendrá en todo lo que me reste de vida. Exulto de gozo y podría decirse que soy feliz porque al alcance de mi mano está lo que he soñado siempre. A ratos también considero la postura en la que estamos como un poco extravagante y me hace sonreír. Si Ricardo me mira seguro que me echaré a reír ruidosamente sin poder evitarlo y crearé una situación incómoda. A lo mejor él se lo figura y por eso no vuelve la cabeza hacia mí. Todos estamos inmóviles. A Cristóbal de vez en cuando se le mueve el pie derecho en un tic incontrolable.              

   Había comenzado la mañana con gran trasiego. Los nueve ordenandos, nerviosos y llenos de ilusión y alegría, corríamos de aquí para allá ultimando todos los preparativos, tratando de recordar el ritual en que íbamos a participar para no salirnos ni un ápice de lo prescrito. Era un día grande que nos iba a lanzar a una vida de oración y servicio como miembros destacados de la Santa Madre Iglesia. Hasta el ríspido de Lucio estuvo contento y no nos salió con ninguna grosería.

   La ordenación estaba prevista para las once de la mañana del día de San Pedro y San Pablo y a las diez ya estábamos en la catedral, a las órdenes del canónigo maestro de ceremonias, disponiéndolo todo. El templo, tomado desde primera hora por nuestros familiares menos cercanos y nuestros amigos, acuciados por el deseo de tener un buen sitio donde poder observar todo el ritual -sólo a los padres y hermanos se les reserva asiento- y por el público en general luce, engalanado ricamente con centros de gladiolos, gerberas, aves del paraíso y heliconias, en una composición de colores dulce a la vista y sin estridencias. El rico retablo renacentista con escenas de la vida de la Virgen María y de Jesús, profusamente labrado y cubierto de pan de oro, preside la escena. El coro se prepara para cantar. Se respira la fiesta en el ambiente. 

   Miro y remiro el altar y el presbiterio, la nave central llena de gente y no puedo sentirme más a gusto. Desearía que este momento no acabara nunca.

   El maestro de ceremonias nos llama. Ha llegado la hora. El obispo, revestido con casulla de guitarra, confeccionada con espolín de seda, mitra bordada en plata y báculo con el oro reluciente de la voluta forjada se coloca al final de la comitiva en el lugar de honor. Han venido quince sacerdotes a concelebrar esta misa con todos nosotros. Yo ya tengo algunos buenos amigos entre ellos; están Jorge, Vicente, Julián, Patricio... Los resoplidos del órgano nos sobrecogen el ánimo cuando desfilamos en la procesión inaugural. Llegamos a los sitios que tenemos dispuestos y comienza la misa. 

   El obispo es un hombre distante y altivo. Casi no hemos tenido contacto con él en todo el tiempo de seminario y siempre que le hemos visto ha sido en alguna celebración en la que aparecía a última hora como hoy revestido impecablemente y con aires de príncipe. Patricio me dijo que, a pesar de que ya es sacerdote más de diez años, solo le ha visto en dos ocasiones. Le pidió audiencia y se avino a recibirle en una sala del palacio que parece el salón del trono y tuvo la impresión de haberse trasladado al Renacimiento y haber comparecido, por lo menos, ante el Dogo de Venecia. No le invitó a sentarse en ningún momento y cuando acabó el tema que le traía allí, tocó un timbre y muy pomposamente, cuando acudió el ayudante o criado o no sé quién era, le dijo que le acompañara a la salida. Como si Patricio no supiera salir.

   Me embeleso escuchando el Kyrie Eleison de la Misa Solemnis de Beethoven que hemos elegido. Las voces del coro son magníficas y todo tiene un aire majestuoso que me encanta. Me siento afortunado porque esto es lo que siempre he soñado. Sólo por esta ceremonia vale la pena ordenarse.

   Después de la liturgia de la palabra, D. Evelio nos va llamando y cada uno dice “presente” mientras se acerca al ordinario- que de ordinario no tiene nada pues es un verdadero dandy-. Entonces, D. Evelio le dice al obispo que la Santa Madre Iglesia pide que nos ordene presbíteros. Éste quiere saber si somos dignos. ¿Lo somos? Yo no estoy seguro ni de mi dignidad para el orden ni de la de los demás pero D. Evelio, noble y confiado como siempre, contesta que según el parecer de todos lo somos, así que nos acepta. Damos gracias a Dios y el obispo nos habla de nuestra misión como ministros de Cristo y nos va preguntando sobre nuestras intenciones y disponibilidad para el servicio. 

   Cuando llega mi turno me arrodillo ante el prelado, junto mis manos y las pongo entre las suyas. Me pregunta, solos los dos, si le prometo obediencia y respeto y le digo que sí. Él me responde, como a todos los demás: “Dios, que comenzó en ti la obra buena, Él mismo la lleve a término”.

   Los ordenandos nos postramos en el suelo y comienzan las letanías. Cuando se acaban vamos a arrodillarnos ante el Obispo y nos impone sus manos en silencio sobre la cabeza. Los demás presbíteros presentes, también nos imponen las manos a continuación y, todos juntos, escuchamos la oración de consagración. Nos ponemos de pie y los presbíteros vienen, uno a cada uno de nosotros, para imponernos la estola en la posición del sacerdote que hasta ahora hemos llevado cruzada como diáconos que éramos y para revestirnos con la casulla. Mi casulla es preciosa. Es un tejido destinado a traje nupcial, de damasco de seda color hueso con bordados de oro en el pecho y en la espalda. Me costó encontrar la tela y la bordadora pero ha quedado magnífica. La estola la compré en un anticuario de Sevilla y es también de seda, guarnecida con arpillera y forrada con raso, e incorpora multitud de estrellas brillantes de pedrería. Ambos ornamentos son mucho mejores y más vistosos que los de mis compañeros. Yo fui el que más luché para que, en la ordenación, cada uno llevara la casulla conforme a sus gustos pues lo normal hasta entonces había sido que a todos los ordenandos les revistieran con casullas iguales, de las que hay en la catedral para ciertas ocasiones.

   El mitrado coloca el gremial en sus rodillas y vamos desfilando uno a uno para que nos unja las manos con el santo crisma. Después de recitar las oraciones pertinentes todos nos lavamos las manos.

   El diácono ha preparado el pan en la patena y el vino con una chispita de agua en el cáliz para celebrar los divinos misterios y se los lleva al obispo para que prosiga la celebración de la misa. Consagramos, extendiendo las manos todos los sacerdotes presentes y a mí me causa un impacto enorme comprobar que ya soy capaz de invocar la presencia de Cristo en la Eucaristía. Mi nueva vida ha comenzado.

   La celebración termina como empezó, con los acordes conmovedores del órgano. Ahora ya estoy más calmado. La suerte está echada y no puedo volverme atrás. Sacerdos in aeternum. El aroma mezclado de la cera fundida y el incienso me atafaga.

   Al volver a la Sacristía para desvestirnos, Bernardo, que siempre ha sido un iconoclasta irredento y burlón, se acerca y me pregunta: “¿Tú has notado algo cuando te han ordenado? Es que yo me he quedado igual”. Me he reído a gusto. Bernardo siempre tiene que poner la nota de materialidad en todo aquello que se eleva espiritualmente un poco. Al contrario que Luis, al que tendríamos que haber atado con una cuerda por los pies para poder bajarlo ya que anda siempre a dos palmos del suelo sin enterarse de nada que no sea la oración, la espiritualidad, y la mística.

   Mi familia ha acudido en pleno. Mis padres, Conchita y su familia, Carolina, mis tíos y primos y la única abuela que me queda. También asisten numerosos amigos. Lorenzo, Eugenio, Andrés, Cati, y muchos otros del pueblo, de la facultad y alguno del Ayuntamiento a donde pertenecía la biblioteca en la que vegetaba. Jorge estaba en el presbiterio. Años atrás había llamado a los que más apreciaba y nos citó en el bar un sábado por la mañana. Tenía algo que decirnos. Hizo apagar la radio que repetía machaconamente que la celebración de las primeras elecciones en la democracia recién estrenada eran inminentes y recabó nuestra atención golpeando un vaso con una cucharilla, para pasar a anunciarnos su intención de entrar, ese mismo septiembre en el Seminario. Unos años más tarde, el Papa Juan Pablo II en persona le ordenó en su visita a una ciudad vecina. Una década después de su ordenación, el pontífice, le nombró obispo. Jorge siempre ha sido una buena persona.              

   También asistió mucha gente de mi parroquia, capitaneada por el cura y el vicario.

   No he querido invertir lo poco que restaba de lo que ahorré como bibliotecario en una comida elegante. Así que les he dicho que, cuando celebre mi primera misa en el pueblo, invitaré a todos los asistentes a un vino español. Me sale más barato porque, como está tan lejos, vendrá menos gente. Me voy a casa con mi familia. Iremos nosotros solos a un restaurante que hay bajo mismo de mi casa, más antiguo que yo, que tiene fama en toda la ciudad por lo selecto de su género. Mi padre, asiduo parroquiano del figón desde sus tiempos de taberna de barrio, ha conseguido que le hagan un buen precio.

   De momento, estuve unos días en casa. Mi primera misa fue el domingo siguiente en el pueblo de mis correrías de niño. El cáliz, el copón y la patena estuvieron a la altura de la casulla y la estola. De plata maciza repujada y adornos recargados con los interiores chapados en oro. Una preciosidad. Fue un regalo de mi parroquia con la condición de que, al final, los dejara en herencia a la misma. Aunque no los pagué yo, sí que los elegí. Iba constantemente a casa del orfebre que los fabricó a que me mostrara el resultado de su trabajo con el fin de aportar ideas o pedir cambios. Son piezas únicas, con materiales nobles y elaboradas artesanalmente. Costaron una fortuna.

   En el pueblo fue todo un acontecimiento porque nunca habían tenido una primera misa. Al acabar, el cura del pueblo, Remigio, un misacantano de pelo rojo que fue destinado allí hace cuatro años, me ha abrazado con calidez y, en su abrazo, he visto una acogida fraterna. Nos ofreció los salones de la planta baja de la Casa Abadía recién restaurada para montar el ágape con el que voy a obsequiar a mis paisanos. Hay mesas largas con platitos y vasos de plástico y botellas de refrescos, cerveza y vino. En los platos papas, aceitunas, bocadillitos con diferentes rellenos, tortas de aceite, jamón y queso, hojaldres, tortilla de patatas… Las gentes, que viéndoles parecen no haber comido desde la guerra, se abalanzan sobre el refrigerio y en menos de media hora damos cuenta de todo. Los chiquillos enredaban entre las piernas de los mayores, se empujaban, corrían, se manchaban.

   Me hicieron regalos. Lo que más me gustó fue una píxide de plata dorada con un San Juan representado en un esmalte precioso. Lo he utilizado toda mi vida cuando he ido a llevar la sagrada comunión a los enfermos. También me obsequiaron ¡cómo no! con el Maletín “Mis Misitas” de la Srta. Pepis[10], es decir un pequeño neceser que contenía, en miniatura, todos los instrumentos necesarios para decir una misa de campaña. Creo que debía de ser un obsequio obligado porque, sin excepción, nos lo regalaron a todos. No lo utilicé nunca. Los vasos sagrados y demás utensilios que contenía eran horribles.              

   Todo había comenzado cuando trabajaba de bibliotecario.

   A la Iglesia había llegado el Vaticano II que cambió todas las rúbricas quitándoles la solemnidad y el sentido del misterio. En la Cuaresma de 1964 había entrado en vigor la Constitución Sacrosanctum Concilium[11] y, poco a poco, los templos se fueron llenando de guitarras y grupos de jóvenes que cantaban canciones religiosas, rítmicas y alegres, hasta entonces insólitas. Los ornamentos litúrgicos intentaron volver a sus orígenes y las casullas dejaron de ser de guitarra para tomar forma de túnica. Perdieron también la riqueza de las telas y los abigarrados bordados en oro y plata para dar paso a vestiduras mucho más sencillas y más baratas. La orfebrería había sido sustituida por la cerámica. Las nuevas iglesias que se levantaban apenas tenían imágenes ni adornos predominando todo lo lineal, esquemático y poco recargado. Hubo rectores que en su parroquia arrinconaron las imágenes de santos y vírgenes en algún almacén donde fueron deteriorándose y hasta se dio el caso de uno que los tiró al río llevándolos en tumultuosa procesión. La lengua de la misa había trocado el latín en castellano y ya no eran necesarios los misales para los fieles. Todas estas mudanzas me habían hecho perder el interés por los rituales pero salvo el lapso de tiempo en el que tonteé con Cati, en el que, al menos, seguí asistiendo a misa, nunca dejé de comportarme como una persona muy religiosa y, sobre todo, muy católica. 

   En el primer otoño que siguió a mi incorporación laboral, como las tardes las tenía libres y mi grupo de amigos ya se había disgregado, volví a mi parroquia donde me recibieron con los brazos abiertos. El párroco había cambiado y el nuevo, D. Gonzalo, era más cercano y más humano. Pronto me propuso ser catequista en el curso que comenzaba, decía que necesitaba gente joven y comprometida, dispuesta a ser el relevo de sus mayores cuyas entendederas no acababan de asimilar las profundas transformaciones que había sembrado el Concilio. Me integré más plenamente que antes. El Concilio había subrayado mucho la necesidad de la participación comunitaria de los fieles en todo lo concerniente a la Iglesia. Así que, para disgusto de mi padre e indiferencia de mi madre, pasaba dos o tres tardes a la semana y el domingo por la mañana metido en la parroquia. El vicario, D. Ramón, era más joven que el párroco pero no más vanguardista lo que les hacía tener frecuentes divergencias en las que se imponía siempre la autoridad del cura. D. Ramón me gustaba porque seguía concediendo una importancia primordial a la liturgia y para él había sido un atraso el dejar de lado toda la riqueza ritual y cultual del Concilio de Trento. Hablábamos bastante de este tema, lo que no le venía muy bien a D. Gonzalo.

   De ahí pasé a los círculos de oración. Si es cierto que echaba de menos el latín, la misa de espaldas al pueblo y los ornamentos y la orfebrería primorosamente trabajada, también es verdad que me encontré con algo que no había conocido hasta entonces. D. Gonzalo me hizo sentir el amor de Dios para conmigo y la incondicionalidad de ese amor. Fuera yo como fuere, Dios me quería. Dios me había creado como era y Él amaba a todas sus criaturas. No podía excluirme. Además, Dios era infinitamente misericordioso y me perdonaría siempre. Había pasado de un dios justiciero a un dios amoroso. Yo necesitaba el amor de Dios y Él me lo daba a manos llenas, sin medida. D. Gonzalo trabajó mi vocación con mucho esmero. Cuando comprobó que estaba preparado me envió al Centro de Orientación Vocacional donde acabaron la tarea. Decidí ingresar en el seminario en Septiembre de mil novecientos setenta y nueve. Solo me faltaba decirlo en casa, tarea que me aterraba.

   A finales de mil novecientos setenta y ocho una tarde me propuse hablar con mis padres y decirlo pero cuando me dispuse a hacerlo, mi padre, sentado ante el televisor no paraba de despotricar porque habían bajado la mayoría de edad de los veintiuno a los dieciocho años y no sabía dónde iríamos a parar con tanta libertad para todos. No me pareció oportuno y esperé. El miércoles seis de diciembre, fuimos todos juntos a votar en el referéndum convocado para aprobar la Constitución y al volver, les invité a un aperitivo. Les avisé que tenía algo que anunciarles y que quería su aprobación. Carolina, que estaba ya en la edad del pavo, comenzó a señalarme con el dedo y a reírse diciendo “Tienes novia, tienes novia...”. Mi madre intuyó que no se trataba de eso y la hizo callar. Y allí, ante tres cervezas y un refresco y un plato de sepia a la plancha, les dije, a traición, que había decidido ingresar en el seminario para ser sacerdote. Mi padre cambió la expresión y se quedó serio y mudo mirándome como si viera al comendador atravesando la pared. Mi madre, sin esperárselo, solo atinó a decir que otra vez se quedaba económicamente en cuadro puesto que yo le daba parte -una pequeña parte- de mi sueldo. Mi hermana, intuyendo que la situación era seria, nos miraba a todos sin entender gran cosa. El aire se podía cortar como si fuera un pedazo de gelatina. La poca luz que entraba de la calle daba en la mesa y yo no podía levantar la vista de aquel rayito de sol. El aperitivo se eternizó en un segundo y cuando nos levantamos, desolados los mayores y desconcertada la pequeña, enfilamos para casa con el semblante adecuado para un entierro.

   A la tarde, mi padre venció su resistencia a hablar del tema y me preguntó si estaba seguro de lo que iba a hacer. Yo repliqué que muy seguro, que nunca había estado tan seguro de nada. Algo se le debió romper por dentro. Él esperaba un hijo médico famoso y allí estaba yo queriendo ser cura, renunciando a las mujeres que tan buenos ratos le habían hecho pasar durante su vida, y deseando que mi vida transcurriera entre cirios e inciensos, escoltado por imágenes de santos y vírgenes y rezando a toda hora, cosa que él no creo que hubiera hecho nunca. Mi madre me dijo que hiciera lo que quisiera pero lloraba callada y quedamente. No lloraba por mí ni porque le disgustase lo que iba a hacer, que eso creo que le daba lo mismo, sino por ella misma, por su mala pata, por quedar otra vez a la única merced económica de mi padre. Supongo que se sentía atada contra su voluntad. Me pareció una paloma con las alas cortadas desde niña. Me contagió su pena pero mi resolución era firme y su problema económico no era el mío. Carolina, después, vino a mi habitación cuando ya me había acostado y, sentada en mi cama, me preguntó si quería ser cura. Le dije que sí y entonces contestó “¿Por qué?” y no supe qué decirle. Cuando se fue, quedé pensando entre las sábanas de tergal -conquista cutre de la modernidad- la causa de mi vocación y no supe, con claridad, cuál era. Me acordé del vicario de mi parroquia que siempre decía que la vocación era la llamada del obispo y a mí me había llamado. Era suficiente.

   Antes de entrar en el seminario, informé al director del Centro de Orientación Vocacional que yo no podía pagar mis estudios porque, para hacerlo, tenía que dejar de trabajar ya que estaríamos internos, mis ahorros no eran suficientes para sufragar las mensualidades y la situación de mis padres era consuetudinariamente precaria. No tuve problemas, se me concedió una beca que sustentarían el obispado y la parroquia a la que pertenecía a partes iguales; solo tendría que pagar mi ropa y los libros y, claro, los vicios -pero eso, como es natural, no me lo nombraron, supongo que para no darme ideas-. Yo fumaba y tomaba alguna copa de vez en cuando.

   El día de San Juan del verano anterior a mi ingreso, mientras veía a Simón Andreu, revestido con casulla en la película “El sacerdote” luchando a brazo partido con la tentación en forma de mujer cual súcubo medieval, sentí una presencia a mi alrededor que no me dejaba concentrarme. Quizá fue una mirada inadvertida a nivel consciente; en realidad no sé lo que fue pero me inquieté y al salir me demoré en el ambigú del cine para tomarme una tónica. De entre las cortinas tupidas de color granate que guardaban la sala vi aparecer un chico que se me quedó mirando. Le conocía pero no sabía de dónde. Vino hacia mí y me saludó. Entonces recordé que habíamos coincidido en un taller de oración que acabó en una eucaristía preciosa hacía ya más de un año. Eugenio se quedó a hablar conmigo. Involuntariamente me fijé en seguida en que era un hombre atractivo y varonil, muy bien vestido, y de educación y sensibilidad impecables. Me habló de su vida, de que había terminado la carrera de Ingeniería Técnica Industrial en ese curso, que ya tenía un trabajo que le esperaba al final de las vacaciones, que se hallaba muy solo, que colaboraba mucho en su parroquia. Nos fuimos a casa tardísimo y quedamos para el día siguiente.

    La noche la pasé pensando en él y en la posibilidad de que fuera mi última conquista antes de encerrarme en el seminario. Sería la despedida de soltero, podíamos decir, y decidí que sí, que comprobaría cómo estaban mis artes de seducción una última vez. Para entonces mi padre ya tenía un coche de verdad y no la furgoneta con que comenzó nuestra motorización. Era una berlina de segunda mano. Se lo pedí y cargué una manta y en una cesta me llevé una botella de champán metida en una bolsa llena de hielo y dos copas de vidrio que tuve que comprar porque en mi casa no teníamos tales finezas. Me esperó en la fachada del Ayuntamiento. Subió y le llevé a cenar. Pagamos a escote y después le propuse irnos a la playa, que, a esas horas, estaría desierta. Elegí una playa apartada, desplegué la manta en la arena, al abrigo de unas rocas, y le invité a una copa de cava -que aún conservaba algo de su frescura, a pesar del tiempo transcurrido- con la mejor de mis sonrisas. Y allí, mirando el mar calmoso, que nos saludaba con un agradable xaloc, pasó lo que yo había planeado que pasara.

   Estuvimos juntos todo el verano y Eugenio se me entregó como nadie había hecho hasta entonces: de forma total, en cuerpo y alma. Al separarnos, no nos regalamos el costurero de raso pajizo porque no nos mentimos nunca. Cuando me lo he encontrado otras veces, después de nuestro alejamiento, siempre he visto en sus ojos esa súplica del amante anheloso y desengañado definitivamente. Le anuncié desde el principio mi intención de ser sacerdote e ingresar aquel mismo año en el seminario. Ni una queja, ni una leve objeción. Comprendió que el Señor era más importante que él en mi vida y me dejó marchar incluso con una sonrisa. Forzada y doliente pero sonrisa. Su entrega a mí llegó hasta la renuncia. Ni se me ocurrió pararme a considerar el sufrimiento que podía hacerle arrastrar después. 

   Me veo el día que entré, con mis maletas, en el seminario. Traspaso el umbral con la resolución inamovible e ilusoria de que, a partir de entonces, mi vida va a convertirse en oración, estudio y servicio y que había dejado atrás, de una vez para siempre, mis devaneos sexuales en la firme convicción de que el sacramento del orden ordenaría mi desordenada vida. Con los exámenes no tuve problemas, mayormente porque comenzaban a escasear los alevines de presbítero y, por lo tanto, si mantenían el nivel de exigencia que habían señalado en tiempos anteriores se quedaban en cuadro. Así que mi segunda carrera, como la primera, aunque por otras causas, transcurrió sin grandes exigencias intelectuales. Además, no tenía ningún interés en aprender nada de lo que me enseñaban allí porque lo único que deseaba era llegar a ser rector de una parroquia y para ello no creía que necesitara gran nivel académico. 

   El seminario está en la parte antigua. Mi ciudad tiene un casco histórico grande y con muchas diferencias entre sus barrios. Hay una parte noble donde se halla el Palacio Episcopal con su reloj de sol de azulejos de cerámica renacentista al que nunca vi marcar la hora porque le falta el venero, la Catedral con varias reformas de diferentes estilos a sus espaldas, el Seminario, palacios civiles con escudos nobiliarios tallados en piedra y colocados en el dintel de la puerta, y algún convento. La gente que reside allí es de posibles. El núcleo primero del barrio en que nací, a pesar de estar también en el centro, en otra parte del centro, lo componen dos bloques de viviendas que se edificaron para obreros de una fábrica  textil muy grande que hubo. Como entonces no existían los medios de comunicación modernos era productivo para el patrón facilitar viviendas a los trabajadores, el importe de cuya merced arrendaticia les descontaba del salario previamente a su pago. Ahora también es centro pero la gente que reside es de pocos vuelos económicos o sociales.

   Me ha traído mi padre en el coche; ha querido pedir permiso en la fábrica para acompañarme. Estaba lloviendo y las nubes plomizas caían al bies sobre nosotros por el viento racheado, pero el aciago clima no ha conseguido ponerme de mal humor. Para mí es el día más feliz de mi vida o, al menos, de los más felices. Me despido de mi padre en el coche y con dos maletas en las manos me voy al encuentro del resto de mi vida. No estoy nervioso ni tengo ansiedad. Confío plenamente en lo que me espera y me río por cualquier cosa. Mi padre, en cambio, tiene un semblante sombrío que no puedo endulzarle con mi alegría y mis comentarios. Se le ve resignado pero no ilusionado. Sin embargo, en mi primera misa su actitud fue muy diferente. Se había ido haciendo a la idea durante todo el tiempo de mis estudios y ya le gustaba presumir de su hijo que iba a ser cura añadiendo, a continuación, que eso no iba a cambiar sus relaciones con la Iglesia -que eran inexistentes pero con actitud respetuosa-. En la misa estuvo en su sitio, serio pero contento, y en el convite hablaba con unos y con otros, vivaracho y bromista. Mi madre, siempre en su línea, atendía a todo el mundo, seria y taciturna, amable y escueta, sin mostrar qué le parecía todo aquello en verdad, siendo como era atea convencida.

   Cuando recuerdo la sensación que me asaltó al traspasar el portón del edificio del seminario -cosa que ya había hecho algunas veces pero no para quedarme como ese día- todavía me estremezco. Era un sentir de renacimiento personal, de apertura a una nueva vida en la que sería completamente feliz, un integrarme en Jesucristo para ser uno con Él; podría decir que la transcendencia del momento me transcendió a mí. La puerta central de las tres en arco que dan entrada al caserón me pareció la antesala del cielo. Las dos torres con reloj que nunca señalaron la misma hora flanquean la casona en los lados como sus ángeles de la guarda. El inmueble sólo tiene tres alturas y nuestras habitaciones están en el segundo piso sin ascensor. Me asignan la que yo habría elegido si me hubieran dado la oportunidad, lo que aumenta mi alegría. Da a la fachada y desde mi ventana puedo ver la plazuela, recoleta y tranquila, con naranjos y bancos para sentarse, cerrada por palacetes y sin comercios, adonde se sale por la puerta principal. Me apresuro a deshacer maletas y colgar la ropa en el armario. En el cuarto no hay baño, solo un lavabo en la pared a la derecha de la puerta me permitía lavarme las manos y la cara cuando me levantaba y, en la que muchas noches de invierno también oriné para no congelarme por los pasillos interminables. No había calefacción central pero cada uno podía llevarse la estufa eléctrica que precisara. En las duchas tampoco hay calefacción y te hielas, así que sólo se duchaban los que supongo querían mortificar su cuerpo para ganar su alma. Yo, desde luego, me duché sólo una vez a la semana o incluso, a veces, lo hice en mi casa porque mis padres ya habían hecho construir un cuarto de baño muy modesto pero funcional. Ya me parecía excesiva mortificación.

   Las clases se imparten en el primer piso, por lo que no tenemos ni que salir a la calle. La capilla está en la planta baja, así como la sala de música, el comedor y el salón de actos. Mi entrada en la capilla me provoca una sensación agradable aunque su estilo es un falso gótico poco conseguido. Muy limpia, de una sola nave, en el frontis del altar mayor cuelga un gran Cristo tallado en madera, policromado pero con cabello humano que le resbala por la cara y una faldita de terciopelo morado de seda con flecos dorados de pasamanería que le tapa desde la cintura hasta casi las rodillas ensangrentadas. Fue el primer Cristo que vi con falda y me causó un efecto extraño, como de inconveniencia y poco respeto. Luego, en algún viaje por la geografía española he visto otros cristos vestidos como éste. Recé muchas veces, durante mi estancia allí, dirigiéndole mis preces a ese Cristo de la faldita y también a una imagen de la Virgen con el Niño, en talla policromada, orlada con mandorla ricamente trabajada en forma de guirnalda de flores, situada en lo alto de una columna.

   La vida en el seminario no me aburre. Comenzamos asistiendo a la Santa Misa y después desayunamos, derramándonos luego en rebaños a las clases, que nos ocupan desde las nueve a las dos de la tarde. Comemos y descansamos hasta las cuatro y media en que tenemos, según los días, audiciones de música clásica y gregoriana, clases de arte religioso, de comportamiento social, meditación y oración. Se supone que alguno llegará a obispo o más y que tendrá que codearse con lo mejor de la sociedad y han de enseñarnos hasta maneras en la mesa. Además, dice D. Evelio que es preciso que tengamos nociones sobre arte religioso porque ha habido demasiados párrocos que malvendieron el patrimonio parroquial sin saber las joyas que malbarataban. Hacia las seis de la tarde quedamos libres para estudiar. A las nueve nos dan la cena y luego ya nos podemos retirar a nuestros cuartos. Si tuviera que comparar la residencia con un hotel tendría que decir que su nivel llegaba a menos cuatro estrellas, de lo mal que se comía y de lo deficientes que son las instalaciones. Pero, acostumbrado a mi casa, lo único que echaba de menos entonces era la buena comida. La cocinera, gorda y vestida con uniforme blanco y sucio, tiene constantemente un pitillo sin filtro en la boca y, misterios de la vida, no hemos encontrado nunca ni restos de ceniza ni colillas en los platos que salen de su cocina, como habría sido previsible al verla remover pucheros con la cara perlada de sudor y el permanente cigarrillo pegado a los labios. Sólo la ayuda una pinche de cocina, que igual pela patatas que friega el suelo y resulta más fea que Picio con los pelos tiesos y mal cortados. Supongo que estarían trabajando allí desde antes del Vaticano II y, por lo tanto, habrían sido elegidas como dicen que mandaba el de Trento: poco agraciadas para evitarnos tentaciones. Aunque a mí precisamente, las tentaciones me las produjo, casi desde que le conocí, un seminarista que ingresó al año siguiente y que se llama Alejandro.

   A cargo de todos nosotros está D. Evelio, el rector, un sacerdote enjuto y seco, con sotana, que entonces sobrepasaba la cincuentena y que siempre ha sido más bueno que el pan. Nervioso y movedizo nos trata como si fuera nuestro padre. Todo él es Vaticano II y confianza en nosotros y en nuestras supuestas bondad y buena intención. De tanta libertad que nos da parece ser discípulo de Bakunin. En sus peroratas siempre salía aquello de que no teníamos que necesitar vigilantes porque el mejor policía éramos cada uno respecto de nuestra persona y así no tendríamos nunca problemas. De puro bueno e inocente, sin darse cuenta de lo que ponía en nuestras manos, nos dio a cada uno un llavín de una puerta lateral para que pudiéramos entrar y salir a nuestro antojo, siempre y cuando no tuviéramos alguna tarea que hacer, aunque tampoco comprobó nunca si asistíamos a clase o a las actividades programadas. Lo daba por supuesto. Como yo me imaginaba, la limpieza de nuestro cuarto corre de nuestra cuenta y nos turnamos para servir la comida en las mesas y recoger los platos cuando acabamos. Los superiores, que también comen con nosotros, se sientan en una mesa larga que preside el refectorio. D. Evelio ha acabado con la costumbre de que a ellos se les sirva otro tipo de comida, de mejor calidad y casi todos le critican por haberles quitado la prebenda. También se ha perdido la costumbre ancestral de que nos lean mientras comemos y, la ingestión del condumio diario, va acompañada de una cierta algarabía, alegre y desenfadada, reprimida esporádicamente por los “Pseh....” de alguno de los superiores que intenta, sin resultado alguno, contener nuestra juventud. 

   Podía volver a casa los fines de semana, después de la misa de primera hora del sábado pero, en muchas ocasiones, me limitaba a ir a comer y luego volvía. Conchita venía a verme algún domingo con su marido, Pablo, y sus hijas, y, a veces traía con ellos a Carolina. Los días fríos recalábamos en alguna cafetería para tomar un chocolate caliente con buñuelos que nos templara el cuerpo y el ánimo.

   He pasado el primer curso limpio y eso significa, no sólo que me aprobaron todo, sino que mi comportamiento ha sido excelente en todo momento. He tenido, como es lógico, malos pensamientos pero ni siquiera me masturbé una vez. Había pasado con éxito la prueba y me creí inmune a los ataques de Asmodeo[12]. Cada vez que tenía una mala idea, un mal deseo, me refugiaba en la oración y en la capilla y siempre recibía el auxilio incondicional de Jesús o de María, que me ayudaban a vencer la tentación. También me reconfortaba mucho el pensar en el martirio de Monseñor Romero, al que ese mismo marzo mataron, un lunes, en San Salvador por defender la dignidad humana. No se puede llegar a más altruismo: dar la vida por los derechos de los demás. 

   Comencé el nuevo curso tan buenecito como me había ido. Pero, al llegar me esperaba un nuevo quebradero de cabeza. Alejandro había ingresado ese año en el seminario. Era de un pueblo cercano y sus padres eran campesinos. Y él tenía en la cara esa expresión angelical que a mí me obligaba a intentar protegerle. Conversamos mucho y nos hicimos bastante amigos. Y yo acabé coladito por él. Tengo que dominar las ganas de abrazarlo, acurrucarlo en mi regazo y llenarlo de besos. Supongo que él se da cuenta y yo tampoco le soy indiferente. Los dos violentamos nuestra naturaleza para quedarnos inertes y no exteriorizar nuestros sentimientos ni pasar a mayores. Recitando el credo o rezando el rosario en la capilla o en cualquier otra situación le descubro sus dieciocho morenos años, el ignoto cuerpo formado de un hombre con la textura de la primera juventud que tanto me atrae y una candidez cautivadora en la mirada. Y la mía se dirigía, sin remisión posible, a su paquete, de tamaño XXL, bien marcado en sus pantalones vaqueros. Y también cuántas veces, sin querer, me imaginé a mí mismo, con suavidad y destreza, abriendo, con lentitud acompasada, el tan deseado y deseable regalo. Mis fantasías no paraban pero le respeté. 

   Es la noche de la fiesta de la Purísima y en la radio dan la noticia del asesinato de John Lennon. He estado ayudando a Alejandro en sus dificultades en el estudio y su contacto me ha dejado una ansiedad rara en el estómago y tengo su aroma, mezcla de perfume y sudor, en la nariz. Me invade el desasosiego y me apetece salir de allí, huir de él. Después de cenar, cojo la llave de la puerta lateral, me abrigo bien porque hace frío y salgo a la calle. La placita está desierta y echo a andar sin rumbo fijo. Cuando me doy cuenta paseo por la zona cercana al seminario de los bares gays. Sólo había venido por aquí, hacía más de un año, dos o tres veces por miedo a que me viera alguien. El pub Bunker, como siempre, está cerrado y tengo que llamar para que me dejen entrar. Me abre un camarero con mucha pluma que me franquea el paso a la vista de mi tarjeta. La luz es tenue y Freddy Mercury canta con poco volumen. No hay casi nadie porque mañana hay que trabajar. En la barra, hablo con un chico de mi edad que me confía que es asiduo porque el local es selecto y discretísimo y él se ha casado recientemente y no quiere escándalos. Miro hacia el interior y veo mejor género que el que tengo delante así que me dirijo hacia adentro. Lo que contemplé me paró el corazón; di media vuelta, me acerqué a la barra, pagué mi consumición y rápidamente salí a la calle otra vez con el ánimo sobrecogido y ganas de llorar. Respiré hondo tratando de calmarme, y emprendí el regreso al galope para reintegrarme pronto al seminario y no tropezar con él. Al final de la barra, detrás de una cortina con estampado psicodélico, D. Víctor, profesor de Creación y párroco de una Iglesia próxima estaba sentado en un taburete alto tomando una copa y hablando con un tío grandote, vestido de cuero, calzado con botas y con larga barba oscura. 

   No podía tratarse de una confusión en cuanto a la naturaleza del pub puesto que para entrar tenías que mostrar un carnet que sólo te proporcionaban cuando algún otro socio te presentaba, por lo que los clientes del local eran sabedores de las inclinaciones de quienes lo frecuentaban.  

   La visión me acompañó mucho tiempo y cada vez que me lo cruzaba, vestido con clerygman gris marengo o negro, impecablemente vestido y peinado, siempre con cara de estreñido -se rumoreaba que el objeto de sus anhelos, la mitra episcopal, se le había escapado de entre los dedos porque, sin haberle comunicado oficialmente su nombramiento, ya se había mandado confeccionar las vestiduras propias del nuevo estado y este acto hizo que reconsideraran su posible ordenación-, en un pasillo o lo veía en el comedor se me revolvía el estómago. No podía asimilar que siendo sacerdote tuviera una doble vida. Él no me había visto y me saludaba efusivamente. 

   Ese fin de semana, al ir a mi parroquia, hablé de este tema con D. Gonzalo, pero ocultando la identidad del otro. Me dijo que fuera comprensivo, que, en primer lugar, yo no sabía qué es lo que hacía allí porque su actitud no demostraba claramente que estuviese cometiendo un pecado pero que la vida del sacerdote encerraba muchas soledades y, a veces, se caía en veleidades poco convenientes de las que había que huir principalmente no buscando la ocasión. No le quitó importancia pero me instó a ser tolerante y me preguntó: ¿Si lo hubieras visto con una mujer, tu reacción habría sido la misma o menos drástica? Quedé pensando que quizás habría sido menos estricto e igual me habría dado por reírme de la situación. Me explicó que un sacerdote hacía la promesa de no casarse y, dada su condición de célibe, no podía tener relaciones sexuales ni con un sexo ni con el otro. En realidad no era un pecado mayor. Y que lo importante de ser cristiano es creer en Cristo y lo demás se nos dará por añadidura. Nuestras obras nada pueden; sólo Cristo salva. Lo cual no justificaba el posible comportamiento desviado de ese u otro sacerdote pero, si había caído en la tentación, para sucesos como ése se habilitó el sacramento de la penitencia pues, si todos fuéramos santos, la confesión estaría de más, y Dios, en su infinita misericordia y conociendo lo débil del carácter de los hombres, había puesto a nuestra disposición un instrumento de perdón para que pudiéramos conservar nuestra dignidad.

   Era la primera vez que alguien me hablaba así. Yo no me había confesado nunca con D. Gonzalo y él no conocía mis inclinaciones por lo que sus palabras me impresionaron y me tranquilizaron. Comencé a sospechar si él también entendería y por eso se mostraba tan razonable, pero pronto deseché la idea porque me acordé de cómo se le alegraba la cara cada vez que venía una cierta viudita bastante joven a hablar con él. Con todo y con eso nunca creí que hubiera nada entre ellos. Era algo visceral, no podía evitarlo. Tenía claro pues que a D. Gonzalo le gustaban las mujeres y nunca, a lo largo de nuestra relación, hubo nada que me hiciera suponer que había roto su castidad. Años después, cuando yo ya había sido ordenado hacía mucho tiempo, me contó que la mayor ilusión de su vida habría sido casarse y tener hijos pero como era incompatible con el estado clerical, renunció con todo el dolor de su corazón a una familia. Se declaró abiertamente partidario de abolir el celibato sacerdotal, máxime cuando a los católicos de rito oriental, bajo la autoridad del Papa, se les admite al sacerdocio estando casados, y añadió con resignación: “Pero bueno, aunque lo quiten ahora, a mí ya de poco me puede servir”, en alusión a su avanzada edad.

   Seguí mis estudios con la poca aplicación de siempre. Realmente no eran muy interesantes pero resultaban imprescindibles para ser ordenado.

   Esta noche, antes de la cena, D. Evelio nos ha reunido a todos y nos ha pedido que nos abstengamos de salir porque los militares han dado un golpe de estado y han tomado el Congreso, y la calle le parece peligrosa. En Valencia, Miláns del Bosch tiene los tanques patrullando por la ciudad y aquí puede suceder lo mismo aunque, de momento, no hay nada de eso. A los profesores se les nota preocupados pero los dos más carcas, D. Sabino, de Moral, y D. Agustín, de Trinidad, ensotanados, no paran de justificar machaconamente la ocupación del Parlamento dado que el Estado se ha decantado completamente por el laicismo en la Constitución y esa decisión va a arrastrar al país a la pérdida de los valores y las tradiciones cristianas. D. Evelio, en su línea, dice que por la fuerza no se puede conseguir nada; se puede vencer pero no convencer y el levantamiento no llevará a ninguna parte, de no ser a otra guerra civil. Su preocupación se centra en llamar al proveedor de legumbres y pedirle que reserve varios sacos de lo que sea y los traiga en cuanto le sea posible. A mí me parece una majaretada pero luego mi madre me ha dicho que las tiendas se han quedado vacías ante el temor de otra contienda civil. Pero no creo que se cumplan sus temores, ya que todavía viven muchos que han sufrido la guerra del treinta y seis o la postguerra y nadie quiere volver a vivir aquel horror. 

   Después del susto de Tejero -el mejor laxante, una sola toma y se caga toda España- el curso sigue su andadura sin más sobresaltos que el cada vez mayor amor y deseo que siento por Alejandro hasta que hoy, al acabar de escuchar el Saúl de Haendel en la clase de audiciones musicales, entra D. Evelio con el semblante descompuesto y anuncia que el Papa ha sido víctima de un atentado. ¡Cuánto hemos rezado por su pronto restablecimiento! Aunque yo he conocido varios papas en mi vida, éste y el anterior -de efímero reinado- son los que mejor me caen. Cuando el día que lo eligieron la chimenea vaticana del Conclave soltó el humo blanco la televisión, que yo miraba atentamente, dio la noticia en directo y tardaron mucho en poder facilitar su biografía porque su nombre no había aparecido en las apuestas previas. Ni el apellido decían bien y hubo un instante en que el periodista anunció triunfalmente que se trataba de un papa negro, africano, y que el hecho iba a cambiar el curso de la historia mundial. Aunque no era negro acertaron en lo de que iba a cambiar el curso de la historia pero en otro sentido pues, por su influencia y por la podredumbre interna del partido, el comunismo se desplomó estrepitosamente dejando un mar de miseria en su caída. Luego, andando el tiempo, le bautizaron como “El leñador de Cracovia”, debido a su tenacidad, genio y escaso nivel intelectual. 

   Están a punto de darnos las vacaciones estivales. Es época de exámenes y estoy cansado. Además no he podido sacar a Alejandro de mi cabeza por lo que, después de un grave conflicto interior tratando de olvidarle, me asomo a mi ventana y veo nuestra placita animadísima. El hurón del calor saca a la gente de sus casas como conejos de sus madrigueras. Me visto lo mejor que puedo y salgo a fundirme en el bullicio callejero. Me quedo atónito porque diviso a lo lejos una pareja de chicos cogidos de la mano en actitud cariñosa. Voy tras ellos pensando que me he confundido y uno de ellos es una chica, pero no. Son dos tíos, con pluma pero dos tíos. La verdad es que toda la gente se les queda mirando y ellos, desafiantes, paran y se dan un beso en la boca. Siento indignación, profunda indignación. ¿Dónde vamos a llegar con estas costumbres que tan poco edificantes son para todos? ¿Por qué tienen que ir por ahí provocando? ¿Para qué sirve eso? Me pongo de mal humor porque una cosa es tener un lío pero, claro, con discreción, y otra muy diferente ir publicándolo. Esto no conduce a ninguna parte ni es necesario para nada. Me han fastidiado la noche y me vuelvo a mi cuarto a dormir.

   Me acuesto pero la visión de los dos tíos besándose me persigue una y otra vez y no me deja conciliar el sueño. Uno de ellos tiene la cara de Alejandro. Doy vueltas y más vueltas en la cama, hasta que no puedo más. Es ya de madrugada. Me levanto con cuidado y, sin encender la luz, palpando las paredes, llego a su cuarto, toco el número que hay en la puerta para asegurarme de no meterme en otra habitación y ruedo el picaporte con cuidado de no hacer ruido. Entro y me siento al borde del lecho. A la poca luz de las farolas que se filtra por la ventana, más que ver, intuyo el cuerpo de Alejandro, que va vestido únicamente con un pantalón de pijama, dejando al alcance de mi vista el pecho con un vello incipiente y rizado. Le acaricio la cara y él da un manotazo como si espantara una mosca. Le rozo la frente, le paso el dedo por los labios, intento enredar mis dedos entre los pelillos de su pecho y, entonces, abre los ojos. Aparto la orilla de la tienda de campaña en la que se ha convertido su sábana y me abrazo a él. Me recibe también con deseo pero, de momento, estamos quietos, con las piernas entrelazadas y su cuerpo entre mis brazos. No decimos nada. Comenzamos a besarnos y el tsunami del deseo arrasa nuestros melindres mojigatos. Tenemos cuidado de no hacer ningún sonido para que no nos oigan los compañeros de los lados o algún superior. El sudor nos moja y pega nuestros cuerpos. Luego, cuando el deseo se colma, nos quedamos tendidos, uno junto del otro, satisfechos, enamorados, con sensación de plenitud y felicidad. Se me arrima y busca mi protección y yo le abrazo y le besuqueo el pelo, los ojos, la cara, las manos... mientras le voy diciendo que le quiero, que siempre le he querido, que aun cuando no le conocía le amaba, le extrañaba, me faltaba... y que no quiero separarme nunca de él, que siempre estaremos juntos. El se deja querer y responde a mis caricias y también me dice que me ama, que quiere estar conmigo, que soy la persona con la que soñaba en sus noches de soledad en el alma. 

   El Aleluya de Haendel con la que tocan diana está a punto de sonar y tengo que irme a mi habitación. Se levanta y nos abrazamos para despedirnos. Abre él la puerta y comprueba que no haya moros en la costa. Despejado el horizonte del pasillo, salgo casi de puntillas y vuelvo a mi cuarto. Ese día me va a sonreír todo porque soy feliz.

   En la capilla, al comienzo de la misa nos miramos. No sé qué va a hacer él y yo tampoco sé qué hacer. ¿Comulgo en pecado mortal? Es que si no lo hago y él tampoco lo hace, creo que todo el mundo adivinará lo que ha pasado entre nosotros. Además, no estoy dispuesto a renunciar a su amor, con lo que tampoco me puedo confesar en seguida porque me falta el arrepentimiento y el propósito de enmienda y no sería válido. ¿Qué hago Dios mío? Y como tantas veces, la respuesta es el silencio de Dios. Ese silencio implacable, inquietante y turbador. Necesito que Dios me diga qué he de hacer porque su palabra me permitiría palpar su numinosidad. Pero el silencio de Dios se produce precisamente porque yo me he apartado de Él y no quiero oírle. Si abriera mis oídos sabría en seguida qué quiere de mí. Pero no me conviene saberlo. No quiero saberlo. Ni quiero investigarlo. 

   El oficiante está bajando los escalones del presbiterio, acompañado de Benito que le acolita la misa, para repartir la comunión mientras entonamos el canto apropiado. Antes de que nadie se mueva, salgo al pasillo para ser el primero en ir a tomar la sagrada forma, pautándole así a Alejandro lo que debemos hacer. Comulgo y regreso a mi sitio mirando, por el rabillo del ojo, que él también acude al encuentro con el Señor. Me arrodillo y la plegaria a Jesús crucificado brota espontáneamente de mi corazón. “¡Dios mío, tú eres misericordioso y sabrás perdonar mis flaquezas! No puedo cortar lo de Alejandro, le amo con toda el alma y le necesito. Perdóname y déjame seguir así.”.

   A partir de ese día, en cuanto apagaban las luces y los pasillos se sosegaban, abría mi puerta e iba a su encuentro. Siempre fui bien recibido. La última noche, al salir de su cuarto para volver al mío, advertí que otro salía de una habitación mirando a un lado y a otro para confirmar que no había nadie que pudiera verle. Era Lázaro y nos observamos mutuamente. Al notar su presencia, una descarga eléctrica me recorrió el espinazo. Agachó la cabeza y se fue por el corredor en sentido contrario al mío. Salía del cuarto de Gregorio, de primer año. Al día siguiente, con las despedidas, hubo barullo y no pude comentárselo a Alejandro. Nos habían pillado, aunque el que lo hizo, seguramente tenía razones para callar. Igual que nosotros. En los cursos siguientes, Lázaro y yo fingimos que nada había pasado y que nunca nos habíamos encontrado en tan vergonzantes circunstancias.

   El verano lo pasé en casa, en la ciudad. Alejandro marchó para su pueblo pero venía a verme casi cada semana. Nos citábamos en una pensión del puerto, alejada de mi casa. Estábamos allí unas dos horas de la tarde y luego salíamos a cenar pero para mí nada era suficiente. Yo habría querido compartir mi vida con él, vivir en su misma casa, dormir en la misma cama, comer de la misma comida y vivir la misma vida. Le notaba enamorado y cuando nos separábamos, hasta la semana siguiente, estábamos mohínos y mustios por la sombra de la distancia.

   Cuando comencé mi tercer año de estudios eclesiásticos tuve que cambiar de residencia porque el seminario sólo albergaba a los estudiantes de los dos primeros cursos por falta de celdas. En otro edificio cercano que había cobijado a los dominicos en algún tiempo, residíamos los de los tres últimos cursos. La realidad es que únicamente dormíamos allí porque todo lo demás lo hacíamos en el seminario. Después de cenar ya nos retirábamos. En éste, los cuartos eran más pequeños que en el otro pero las duchas tenían calefacción porque acababan de ser construidas. Nos controlaba -es un decir- un acudiente nombrado por D. Evelio. Se llamaba D. Erasmo y tenía instrucciones de otorgarnos la máxima libertad. Por supuesto también teníamos llave de la entrada y autonomía para entrar y salir a nuestro antojo. D. Erasmo era bajito y gordo, con calva de franciscano y gafas de culo de vaso. Creo que lo tenían allí porque no sabían dónde ponerlo. Lo único que hacía era coordinar la limpieza y mantenimiento de los locales. Tenía mal genio pero inofensivo y su mayor pujanza la gastaba para mantener una guerra a muerte con los ratones que, en pequeñas oleadas, invadían, a veces, el caserón. Vivía también allí -y yo creo que con él- una especie de sacristán sin iglesia, Antonio, que tenía más pluma que un edredón, y que, en alguna noche loca, avisté entre la multitud de clientes de algún bar de ambiente con sus características cejas depiladas y los ojos bordeados levemente con lápiz negro. Hablaba con todos nosotros de tú a tú y distinguía, a la perfección, con quien podía hablar con espontaneidad y con quien debía guardarse. Un día que llegué cansado a más no poder por haber desfilado en la procesión del Corpus y me quejaba de que los zapatos me apretaban, me dijo con su genuina chanza andaluza: “Hija, pue yeva sapato yano que, a sierta edade, ya no etamo pa tacón”.

   El cambio de guarida dificultó enormemente las relaciones con Alejandro. Yo seguí muerto de amor por él pero no me atrevía a salir de noche, dirigirme al seminario, abrir con la llave de la que me quedé copia, y aventurarme por todo el edificio hasta llegar a su habitación en el piso alto porque, a oscuras y tanto trayecto, lo normal era dar un tropezón y despertar a todo el mundo. Nos veíamos entre clase y clase pero ya no era lo mismo. Una noche me armé de valor y no salí de allí. Me esperé en la biblioteca a que avanzara un poco la oscuridad y la calma y, con el susto metido en el cuerpo, subí por las escaleras hasta llegar a mi antiguo pasillo. Abrí la puerta de su cuarto después de meses de no hacerlo y supe que el mundo se acababa esa noche. Alejandro estaba hecho un ovillo con Felipe, uno de primer curso. Ellos se quedaron de una pieza cuando se percataron de mi presencia. Alejandro se levantó y vino hacia mí diciendo la frase más famosa de todas: “Espera, no es lo que tú piensas”. Entré y me senté en la silla porque me había mareado y no estaba en situación de irme en seguida. Felipe se fue sin decir nada y Alejandro no cejaba en su intento de tranquilizarme sin lograrlo. Estuvimos media noche, yo llorando a ratos, él convenciéndome de que no había pasado lo que yo había visto. Me fui pasadas las tres de la mañana y tuve la suerte de que nadie me cazó en la retirada.

   Sin dormir en los restos de la noche, me levanté con las ojeras hinchadas de llorar y el ánimo menguado hasta el punto que no fui a clase. Pretexté una enfermedad y me quedé todo el día acostado. Dormitaba a ratos y soñaba, amodorrado o despierto, alternativamente, que Alejandro volvía a mí o que se iba para siempre. No fue ni lo uno ni lo otro. Al otro día, cuando nos vimos, Alejandro me pidió perdón y me juró fidelidad. Quise creerle y me aferré al pensamiento de que así sería, pero le notaba despegado y distraído; era como si el nosotros se hubiera destruido. La angustia fue afilando mis sospechas y celos y andaba siempre controlándole hasta el punto, ahora soy consciente, de ahogarle a fuer de no dejarle autonomía en su vida diaria. Respondió a mi dominio, primero tratando de escapar, y luego, defendiendo su libertad caninamente. A medida que las hojas del calendario eran arrancadas, me convencía de que lo nuestro había acabado aunque a mí me doliera el alma y por eso mismo mendigaba su compañía. Varias tardes fuimos a la pensión en la que tan dichosos fuimos en el verano pero no era lo mismo. Me escamaba que de anochecida no me dejara acudir más a su cuarto sin avisar y esto me hacía sospechar que Felipe -u otro- ocupaba mi lugar. Al final, unas fieras discusiones, pusieron el punto a nuestra relación. Nunca más hemos hablado. Si hemos coincidido en alguna celebración ni siquiera nos hemos mirado. Hasta el saludo nos negamos para siempre.

   A pesar de que yo estaba dispuesto a llevar cuernos -y de hecho, los llevé-, Alejandro no quiso saber nada más de mí. Yo no le olvidé tan fácilmente. Cuando pensaba en él se me aflojaban las piernas y creo que, si hubiera vuelto, le habría abierto otra vez las puertas del alma sabiendo ya que sería traicionado irremisiblemente. Pasada la Semana Santa me atacó una depresión que no pude remontar rezando y pidiéndole a Dios que me auxiliara. Y todo comenzó otra vez. Los viernes y los sábados y algún otro día perdido salía pasadas las once o las doce de la noche, me iba a la zona gay, entraba en algún pub, discoteca o bar de ambiente, y siempre encontraba con quien meterme en el cuarto oscuro si lo había. A veces hasta entraba solo y allí dentro, en el incógnito profundo de aquel lupanar, los cuerpos tomaban iniciativas sin palabras previas. Volvía a la residencia pasadas las tres de la mañana y me acostaba con el cuerpo tranquilo y el alma cansada. Cuando veía a Alejandro no podía evitar un sentimiento de vergüenza sin motivo, la intranquilidad de saberme traicionado y de sentirme un traidor sin serlo y el amor que no podía reprimir por más que quisiera y que la situación me impedía manifestar. Porque no dejé de amarle. Me he acordado de su olor y sus caricias el resto de mi vida como también recordé siempre a Andrés. Los dos ocuparon un lugar en mi alma. Con el tiempo, supe que Alejandro vivió amancebado muchos años con un compañero de estudios, Fabián, sacerdote también, y que, cuando rompieron, comenzó una vida disipada, dando escándalos constantes con mujeres para encubrir sus verdaderas correrías.

   Los últimos años de seminario fueron así. Llevar una vida de lo más normal por el día y soltarme el pelo algunas noches. De vez en cuando, un arrepentimiento emocional me arrebataba. Me dirigía a confesarme con alguien desconocido o con alguno de mis amigos que ya estaban ordenados y que sabían la vida que llevaba -porque barruntaba yo que la llevaban por el estilo, lo que andando el tiempo confirmé en algunos casos-. Mi contrición era perfecta y sincera. Mis ojos brillantes delataban la pena incrustada en el fondo de mi corazón. Estaba un tiempo, corto, sin salir, procurando sujetarme a lo que teóricamente la Iglesia esperaba de mí, pero aguantaba poco. Al cabo de unos quince días de mi vuelta a la casa del Padre, se producía otra escapada por la puerta falsa, queriendo convencerme de que no hacía nada malo, que todos actuaban igual, que así era la vida, que la carga del celibato era insoportable, que era un mal menor, que nadie se iba a enterar...

   Las personas que no creen profundamente en Dios, en nuestro Dios católico, no podrán entender nunca este proceso de transgresión seguido de un intenso sentimiento de culpa. Mientras me duraba el periodo de disipación cerraba mis ojos, mis oídos, mi mente a todo aquello que podía cuestionar mi conducta. Cuando finalizaba me consideraba una “mala puta” y volvía mis ojos al Señor, suplicándole que me volviera a admitir en su redil aunque fuera como una criada o una esclava porque no merecía más. Al recibir el sacramento de la penitencia mi alma se alborozaba y percibía que Dios me había elevado a la categoría de esposa asegurándome el estatus que no merecía pero necesitaba. Esta nueva posición se prolongaba durante un tiempo en el que me abstenía de cualquier tipo de relación sexual. Pero siempre volvía a reincidir. Era algo cíclico.

   Del periodo de seminario recuerdo con más vivacidad unas cosas que otras. De los compañeros, hice una verdadera amistad con Ricardo, al que ya conocía del Centro de Orientación Vocacional, y con el que he seguido siempre teniendo trato. Con Lucio tuve dos o tres altercados y decidí no volver a hablarle porque siempre que conversábamos me ofendía en algo. No a mí solo. Era un gilipollas que siempre andaba diciendo o haciéndonos groserías. A Samuel le dijo un día que no deberían dejarlo ordenar porque no tenía gusto para nada y parecía que se vistiera en Caritas. Sin embargo, conmigo se metía porque mi ropa le parecía demasiado fina para un cura. En la mesa tenía unas maneras imposibles y nadie quería tenerlo al lado. Lo ordenaron y acabó de vicario perpetuo de un cura al que santificó con su compañía. No podía estar a cargo de una parroquia debido a las trifulcas que él mismo creaba con las autoridades municipales y con la propia feligresía. 

   Samuel tuvo una vida turbulenta. Su primer destino fue ser vicario en un pueblo. Casi nada más llegar, se lio con una mujer casada a la que embarazó y salió huido para Sudamérica sin avisar a nadie. Años después, en una visita que realicé a ese pueblo, me presentaron a su hija, ya de unos catorce años, y la cara, los pómulos, salidos, los huesos, largos y finos, los ojos, pequeños y vivos parecían copiados en todo a los de su padre. El marido cornudo jamás hizo ver si supo o no supo que la niña no era suya. La crió junto con los otros cuatro hijos que ya tenían. Samuel no volvió nunca más a España. Me llegaron noticias de que recaló en Venezuela, donde trabajó de vendedor y se casó, pero nunca pude confirmarlas.

   Mi ordenación supuso otro punto de inflexión en mi vida porque, otra vez, de forma utópica y vana, creí que el sacramento me habría inoculado algún tipo de vacuna que me iba a inmunizar contra los llamados de mi naturaleza. Comencé mi andadura sacerdotal con la absoluta e imaginaria seguridad de que la práctica del sexo había finalizado para mí.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo X

    

   “Me has colocado en lo hondo de la fosa, en tinieblas abismales, tu cólera pesa sobre mí, me arrojas tus rompientes. Has alejado de mí a mis conocidos, me has hecho repugnante para ellos. Encerrado, no puedo salir, y los ojos se me nublan de pesar. Te llamo, Señor, todo el día tendiendo las palmas hacia ti.”[13]

   A las once horas del día dos de mayo de dos mil uno, me condujeron del módulo de preventivos al de penados pero nadie se amotinó para protestar como hiciera años atrás el pueblo de Madrid cuando corrió la voz de que los soldados franceses se llevaban al infante Francisco de Paula. Ni yo era él ni las circunstancias eran las mismas. En realidad, fue un peregrinaje por pasillos y patios, cargado con mi maleta y acompañado de un funcionario, hasta llegar a la puerta del edificio adonde se me destinaba. Ni siquiera me despedí de mis tres colegas de talego; sólo de mi compañero de celda, Marciano, que seguía esperando su juicio.               

   Desde que Ernesto me trajo la sentencia hasta que se dispuso mi traslado pasaron casi dos meses porque la Audiencia Provincial tardó en notificar oficialmente el fallo de mi condena al Centro Directivo de la prisión. Esto me dio tiempo para ir hundiéndome un poco más cada día. En lugar de asimilarlo se me figuró un trato abyecto, injusto e inmerecido, hacia mi persona. ¿Quiénes se creían que eran para mandarme de un sitio a otro sin contar conmigo? ¿Por qué me habían condenado? No podía dejar de pensar en mi vida anterior, preñada de alegrías y placeres y tampoco quería imaginarme un futuro incierto y seguramente marginal. Ese solo pensamiento me rebelaba el alma y llegué a pedirle cuentas a Dios por lo que había dispuesto para mí. ¿Por qué, Dios mío, por qué? Pero Dios, mi Dios católico, se encerraba en un mutismo incomprensible y Él, que lo podía todo, dejaba que yo me pudriera en aquella cárcel sin hacer nada para sacarme de allí. Pasaba de rezar a increparle en mi interior, de forma violenta, pidiéndole cuentas y exigiéndole una actuación que patentizara ante los demás mi dignidad, perdida ya para siempre. Me resistía a mi destino y esa espera de un suceso sobrenatural que pusiera en orden las cosas, barriendo de mi vida y de la memoria de todos lo que había pasado, me abocó a una atonía y a un abatimientos difíciles de soportar.

   En el módulo de penados volvió a repetirse, casi igual, el ritual del ingreso en la prisión. Las pertenencias que me habían requisado no me fueron entregadas porque estaban en el depósito penitenciario, común a ambos módulos. Se repitieron las entrevistas y los exámenes médicos aunque me libré de las palpaciones anales. No me dejaron volver a la biblioteca porque tenía que aprobarlo nuevamente el responsable del sistema. Así que me tiré un mes sin nada que hacer, como al principio de mi ingreso. En este módulo, la misa semanal se decía en domingo, así que cuando llegó el día acudí. Yo sabía que Remigio, el cura del pueblo de mis veraneos cuando canté mi primera misa había sido nombrado hacía ya casi cuatro años capellán de la cárcel. Le conocía poco porque no era de mi arciprestazgo ni de mi vicaría y las referencias que tuve de él habían sido por terceros. Supe que decantó su vida muy pronto en favor de los pobres y marginados, pasó bastante tiempo en un barrio conflictivo y pidió él mismo este último destino donde destacó por su habilidad en el trato con los presos más peligrosos y para organizar asociaciones en el exterior cuyos fines eran ayudar a los internos y a las familias que quedaban fuera -pues en demasiadas ocasiones, el que pierde la libertad no pena tanto como su familia que queda desamparada y sin medios de vida-. La dirección del centro le apreciaba y reconocía su valía. 

   Hasta el momento de oír la Santa Misa medité cómo sería nuestro encuentro, si debía presentarme, si debía pedirle algo. Por una parte, me molestaba terriblemente el aura de santo que tenía, me repateaba lo bien considerado que estaba a todos los niveles, el que no le importaran los ingresos económicos -bien exiguos en un capellán de prisión-, el que trabajara más horas que un reloj, el que aceptara a todo el mundo sin hacer distinciones. Por otra, le consideraba tonto porque lo que necesitaba la gente en el barrio problemático donde ejerció su ministerio y aquí en la prisión era un asistente social y no un cura. Es el Estado el que se ha de preocupar de las carencias materiales de la gente y no la Iglesia. La Iglesia, la que yo concibo, está llamada a otros menesteres como la liturgia preciosista, la conservación del patrimonio, el embellecimiento de los lugares santos, la promoción de la oración comunitaria, la política a todos los niveles... pero dar dinero para que los pobres vivan mejor no entra en sus competencias. Ya sé que la caridad es uno de los pilares fundamentales de la institución y, para eso, están los misioneros que tienen esa vocación y se van a países donde el gobierno no puede o no quiere mejorar la vida de sus súbditos, pero aquí, en el occidente industrializado y rico, es el Estado el que ha de velar por el bienestar de sus ciudadanos. Nosotros, todo lo más, mantenemos una oficina parroquial de Caritas para que las mujeres -porque hombres no suelen venir, las mandan a ellas- vengan, cuando no tienen qué poner en la mesa, y les demos algo de comida; o de ropa desechada ya por otros. Y, a veces, hasta ni la quieren o la tiran. En realidad, no lo necesitan. Y este bobo de Remigio, dejándose la vida para que todos esos maltrabajas vivan mejor, y encima los políticos de mierda lo ponderan como si fuera un héroe cuando lo que pasa es que les quita mucho trabajo sucio a ellos. 

   En esas elucubraciones estaba ocupado cuando decidí que tenía que llegar un poco antes a la misa para poder presentarme y saludarle. Por más que no me entusiasmara, esa persona podría serme útil en un futuro y no debía desechar ninguna oportunidad. Así que me lavé y adecenté un poco en el lavabo de mi celda, me puse ropa limpia y con mi mejor cara de buen chico, me dirigí a la capilla. Como el Módulo de Penados era bastante más grande que el de preventivos, disponíamos de un recinto triangular dedicado a capilla, con altar, bancos de madera y, en el frontis, un Cristo de hierro forjado, que parecía Joaquín Cortés en un baile con mal fario, que se recortaba sobre la pared encalada. ¡Qué fea era la imagen! A mí me envían a decir misa en un sitio así y agarro una depresión que me dura toda la vida. 

   Cuando nos dejaron entrar, él ya estaba en el rincón del triángulo que hacía de sacristía, preparándose todo lo necesario para iniciar la celebración. Era extraño que no hubiera preguntado por mí porque estoy seguro que conocía mi estancia en el trullo. A lo mejor, como a mí, le era violento encontrarse conmigo. Decían que iba a ver a todos los que ingresaban, que hablaba con ellos, que indagaba su situación física y anímica, y que sus funciones reales estaban a medio camino entre un psicólogo y un abogado. Aparte, claro está, intentaba consolar a los más desdichados llevando como única herramienta el Evangelio, la Buena Nueva. Pero ¿qué Buena Nueva me iba a traer a mí? Yo no necesitaba un Evangelio, necesitaba, como el agua que bebía, salir del laberinto en el que me hallaba. Mi alma se sublevaba en un grito desesperado pero agresivo contra lo que me estaba pasando. Hasta ahora me cabía la esperanza oponiéndome a la opinión de Ernesto de ser declarado inocente, pero la suerte ya estaba echada. Aunque esa procesión iba por dentro, por fuera seguía teniendo una buena adaptación y era un preso modelo. Los celadores, los ordenanzas, la Guardia Civil de puertas… todos aquellos que dirigían de algún modo nuestras vidas me consideraban de una peligrosidad nula y sabían que podían confiar en mí.

   Se estaba revistiendo para la misa y reconocí en seguida su cuerpo largo y desgarbado, su cabello seguía siendo rojo pero un poco más oscuro y su cara tenía un cierto aire beatífico. No pude abordarle porque aquello ya estaba lleno de gente -bueno, todo lo lleno que puede estar un templo católico en la cárcel, pues muchos presos sudamericanos son evangelistas, los gitanos asisten, principalmente, a la Iglesia de Filadelfia, los de países del Este son ortodoxos y entre los negros y los árabes predomina la religión islámica y la gran mayoría no practica religión alguna-. Le vi ponerse una túnica en lugar de alba, y la estola en el cuello. Al no llevar alba no se ciñó el cíngulo y recordé las veces que yo me lo había atado a la cintura en toda mi vida y lo poco que representó ese gesto para mí. El cíngulo. Ese cordón que nos anuda la cintura pero no puede sujetar nuestro cuerpo; porque a mí no me contuvo nunca. Formaba parte de la indumentaria propia de mi salida a escena y su función era sujetar los pliegues del alba para que sus faldones me llegaran justo a medio zapato, ni más abajo porque me los pisaba, ni más cortos porque quedaba zafio.

   No se puso casulla. Estaba claro, era uno de esos curas muy enrollados con todo el mundo pero que no respetaba lo más mínimo la estética de los rituales. Ricardo y yo les llamábamos los limpiabotas: serviles, hu mildes, mal vestidos, que se inclinan ante cualquiera aunque sea un desgraciado. Diría más, cuanto más desarrapada era una persona más se inclinaban. No saben darle empaque a su posición. Quizá nuestro estado, nuestra profesión -por decirlo de algún modo- es la única en la que, históricamente, cualquiera puede llegar a las más altas cimas de poder. Hacen falta padrinos, como en todas partes, pero si un muchacho es hijo de la criada de la casa, basta que se ordene sacerdote para que pueda sentarse a comer en la mesa de los señores y su propia madre le sirva la comida. El Papa Roncalli dicen que era hijo de una mujer que no sabía leer y escribir y que, siendo ya Papa, todos los días se decía a sí mismo: “Angelo, que no se te olvide que tu madre era analfabeta”. 

   Al acabar el oficio, he ido tras él. Me había visto porque estaba sentado en primera fila. Se vuelve y con una sonrisa cálida y acogedora se interesa por mi estado. Le miento porque digo que estoy bien. Llama al celador y le pide que me deje permanecer con él un rato más, que cuando acabemos de hablar ya le llamará. Se nota que domina la situación porque no ha habido problema. Todos los internos que habían asistido a misa se acercan a saludarle. Les estrecha la mano y a cada uno de ellos le pregunta por algo de su vida: la salud, la familia, algún problema específico. Se nota que le quieren y le respetan. Luego nos quedamos solos. Me había puesto nervioso y no sabía qué decir pero Remigio, con su actitud, me facilita la entrevista. No me pregunta por el pasado, no me echa nada en cara. Inquiere cuáles son mis ocupaciones y mis planes de futuro. Todo con una sencillez y normalidad que la calma vuelve a mi espíritu. Seguimos hablando de nuestros respectivos ministerios, de algunos compañeros, de sus proyectos, de mis penas, de lo que podrá hacer por mí, de mi ayuda en su labor. Se hace la hora de comer y el celador entra para avisar de que tengo que ir al comedor. Nos despedimos como dos buenos amigos que se hallan al mismo nivel. De golpe, su actitud me ha devuelto la dignidad.

   Él viene todos los días a la prisión, siempre atareado con gestiones con los presos, con el exterior, con políticos locales, con la dirección de la cárcel pero siempre dispone de un momento para pasar a saludarme. Ha conseguido que se agilicen los trámites para devolverme a mi empleo de bibliotecario y lo que en un principio parecía que iba a alargarse unos tres meses se ha resuelto en uno. He vuelto a mi ocupación y mi labor liberó de nuevo mi agobio. También le ayudo en una Asociación de auxilio al preso, dando clases de apoyo en un taller ocupacional. Mi tarea consiste en echar una mano a los más rezagados para que puedan realizar una lectura comprensiva, para que puedan expresarse por escrito de forma que se les entienda mejor, corregir sus faltas de ortografía y sintaxis… y poco más. Los alumnos son, prácticamente, analfabetos funcionales, y la finalidad del taller es que aprendan a buscar trabajo, a redactar un currículo o presentarse a una entrevista. También canto en el coro que ha montado. Mi voz es agradable y mi oído, sin ser un portento, me permite cantar de barítono incluso solos. Entre estas dos ocupaciones transcurre mi confinamiento.

   ¡Cómo echo de menos el olor del incienso y la cera, el altar engalanado con flores y velas, la aglomeración de la gente en la nave del templo esperando mi salida, ver esa muchedumbre arrodillada a mis pies cuando estoy en el altar, revestirme con las albas y los roquetes con puntillas, la sotana, y las casullas, las estolas y las capas pluviales con profusión de adornos, abigarrados, barrocos, elegantes…! Ignoro si volveré a ese mundo que tanto he amado y amo y, aparte de la falta de libertad y la humillación que supone la cárcel, lo que más me molesta es el espanto de presentir que ya nunca podré repetir esas sensaciones, esos momentos que tan feliz me hicieron. Evoco también con verdadera nostalgia los acordes de órgano y las voces del coro de infantillos de los días solemnes en nuestra catedral.              

   Conchita ha seguido viniendo a verme una vez cada quince días, todo lo que le permiten sus ocupaciones y me ha provisto de todo aquello que he ido necesitando. Manolo también viene cada mes. Al final acepté que me visitara. También aparecen, aunque sin regularidad, Ricardo y Benito, compañeros míos. Se presentan sin alzacuellos, vestidos de seglar, para que nadie pueda identificarlos como sacerdotes. No sé si les da vergüenza. Desde luego, yo la habría sentido; o no, porque lo más seguro es que no hubiera ido a ver a nadie. 

   El encuentro con Manolo fue emotivo. Ya estaba en este nuevo módulo cuando se presentó. Remigio consiguió que no recibiera a las visitas en los cubículos de comunicación sino en un cuartito cuadrado y pequeño en el que había varias mesas con sillas y éramos unos pocos los que podíamos encontrarnos allí con nuestros allegados. El ya me esperaba y cuando me tuvo delante no pudo reprimir su emoción y se le escaparon dos lágrimas lentas y mal contenidas. Me abrazó con su pequeño cuerpo pero con una fuerza y un afecto desmesurados. Era bajo de estatura y delgado. Todo huesos y tendones. Estaba un poco sordo y nuestras conversaciones parecían un diálogo para besugos porque yo decía una cosa y él entendía otra. Le conocí cuando llegué al pueblo de mis amores, Monteliebre. Tenía una modesta carpintería y se había casado ya machucho con una maestra de la escuela local. Muy inteligente y leedor, a pesar de no tener más estudios que los primarios, podía hablar de cualquier tema sin quedar mal. Su mente abierta a cualquier posibilidad le llevó a estudiar psicología, medicina, historia, derecho, mecánica, parapsicología…, todo de forma autodidacta. Su mujer, Mercedes, era dos años mayor que él y dos palmos más alta, de modo que parecían “Angelina y Cristobalito” pero se llevaban bien. A pesar de que ella tenía una carrera, él era mucho más culto. No habían tenido hijos. De teología leyó a los grandes, como Ratzinger, Von Baltasar, Meier, Rahner, Boff, Küng, etc., sin contar los antiguos entre los que no descuidó a Orígenes, Alberto Magno, Scoto, Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, Tomás de Aquino, Lutero, Calvino... Desde luego sabía mucha más teología y práctica eclesiástica que yo. Era un personaje pintoresco y bastante seco con todo el mundo. Excepto conmigo. Para mí fue siempre un amigo con las funciones del padre que yo habría necesitado tener. Me aconsejaba, me acompañaba, se condolía con mis penas, me escuchaba. Su discreción era proverbial y lo que yo le contaba, que era casi todo -salvo lo que no me convenía-, no salía de él. Agradecía sus visitas en la cárcel porque eran espaciadas y percibí que sentía de veras lo que había pasado. Me animaba, me sermoneaba un poco, quería servirme de guía espiritual. A pesar de su edad, unos setenta y seis años, venía conduciendo él mismo su coche desde tan lejos, y sus reflejos mentales y físicos eran perfectos. Le pedí que se trajera el audífono para evitar hablar en voz tan alta que informáramos de la conversación a todos los que nos rodeaban. Lo que tuvo como respuesta un extravagante enojo porque se negaba a admitir que estaba sordo. Pero en la siguiente ocasión lo trajo y, además, se lo colocó en el oído. 

   Cuando aparecía Benito sentía algo extraño. Siempre habíamos tenido una relación fluida y cordial. Nos habíamos visto con frecuencia y notaba su afecto. Sin embargo, sin haber cambiado mis sentimientos hacia él -le respetaba y le estimaba- no me gustaba que me viera en mi actual situación, por lo que al comienzo de su visita, yo me mostraba lacónico y huidizo, y solo cuando avanzaba el poco rato en el que estábamos juntos, me serenaba y podía disfrutar de su compañía. Nunca dio muestras de percatarse de mi actitud y siempre me dispensó un trató cortés y cariñoso. Su camino de sacerdote discurrió sin altibajos. 

   Las visitas de Ricardo eran diferentes porque con él tenía toda la confianza del mundo. Habíamos sido amigos desde que nos conocimos. Sin embargo, hasta al menos nuestros cuarenta años no tuvimos la suficiente franqueza para confesarnos las intimidades. A partir de entonces sabíamos el uno la vida del otro. Es curioso, Bernardo intimó conmigo mucho antes y, sin embargo, a pesar de su carácter, jovial y ocurrente, no tuve con él nunca la confianza que he llegado a tener con Ricardo.

   Cuando Ricardo venía no me daba ningún pesar el verle. Me traía noticias del exterior, de los compañeros, de la Iglesia en general, de los amigos comunes, de los chaperillos que ambos frecuentábamos… y el rato discurría en una conversación animada y chistosa. Era cuando marchaba que yo quedaba triste y contrariado porque mi deseo habría sido acompañarle, dejando atrás este mundo de miseria y mugre.

   Pero estos ratos de esparcimiento eran poco frecuentes. Conchita, una vez cada quince días. Manolo una vez al mes. Y los otros dos cuando querían. El resto del tiempo lo pasaba reflexionando sobre el tiempo pasado, en que era feliz, y comparándolo con mi situación actual, sin percatarme que precisamente esas cavilaciones y esas vanas ansias de ver el final de todo aquello, me impedían intentar ser feliz allí dentro o, al menos, menguar mi tristeza. 

   Como del Obispado, aunque no enviaron oficialmente a nadie para verme o interesarse por mí, seguí percibiendo puntualmente mi escuálido salario de sacerdote diocesano, no tuve problemas económicos. Pude comprar ropa y pagar las tarifas de los prostitutos de la prisión, que ejercían principalmente en las duchas, mientras los que controlaban el negocio vigilaban la entrada por si aparecía algún funcionario. Era cliente fijo de Jasón, el inglés pecoso que con dieciocho años, entró en nuestro país con el intestino relleno de un kilo de cocaína de gran pureza metida en condones. Le llamaban “el guiri pendejo”. Tampoco requería sus servicios muchas veces. Solo cuando ya no aguantaba más. Después me relajaba y, contrariamente a lo que me sucedía en la juventud, no tenía ningún remordimiento ni sentía que hubiera ofendido a Dios de ningún modo. Me sentía a gusto y esa noche dormía mucho mejor.

   Así fue transcurriendo mi vida en prisión hasta que el once de septiembre, la Guardia Civil, sobre las cinco de la tarde, comenzó a llevarse a algunos internos para interrogarlos. No sabíamos qué estaba pasando pero los rumores más insistentes hablaban de un gran acto terrorista. Yo pensaba en ETA pero después en la televisión pudimos ver que se trataba de las Torres Gemelas en Nueva York derribadas por sendos aviones secuestrados por terroristas islámicos. El terrorismo es la lacra de nuestro tiempo. Habría que actuar mucho más severamente con sus seguidores porque atentan directamente contra la vida de personas inocentes. ¿Qué habría pasado si yo, que no tengo nada que ver con ese tema, me hubiera hallado en una de esas torres? Me habrían matado. Eso es injusto. Conocía a algunos musulmanes dentro de mi encierro pero no creo que ninguno estuviera allí por terrorismo. Aun así, me contaron que les habían preguntado por todos sus contactos, ingresos, familia, modo de vida y religión. Al final, no pasó nada.

   Hasta que Remigio no me gestionó lo de la salita para ver a mis visitas, seguí recibiéndolas en el cuchitril de las comunicaciones. El primer día que Conchita me vio en el nuevo emplazamiento me abrazó fraternalmente, me miró con cara de angustia y no pudo evitar el echarse a llorar. No conocía esta faceta de mi hermana. Sufría realmente por mi situación, sufría por mí y conmigo. Yo temía como al diablo que se pusiera a hablar del tema y no fui capaz de rodearla con mis brazos para protegerla de su llanto. Habría querido que se fuese en aquel mismo momento. Pero no tuve suerte. Se serenó pronto y comenzó, muy seria, a decirme que iba a hablarme con claridad. Aquello era el peor vaticinio. Ese tema no lo había comentado con nadie. En la cárcel ni siquiera había acudido al sacramento de la penitencia. Con rodeos comenzó por indicarme que mis andanzas, de las que ella sabía una gran parte, nunca le habían gustado, que no eran coherentes con mi estado, pero que me comprendía como ser humano. Así y todo, lo que más le molestaba era que me engañara yo mismo dando siempre razones para justificar lo que hacía y eso no me iba a llevar a ninguna parte. Sí, me había llevado hasta la cárcel. Pero nunca había pensado que sería capaz de obrar como lo había estado haciendo. Callé porque no tenía escapatoria. A Conchita no la podías engañar. A la larga o a la corta siempre acababa sabiendo la verdad o imaginándosela con un grado de acierto impresionante. 

   Estoy viendo la escena. La observo como si yo no tomara parte en ella. Mi hermana deja de llorar, me mira, me anuncia su intención de hablar del “tema”. Me estremezco y ella sigue hablando y hablando y censurando mi conducta trayendo a colación casos y cosas que incluso yo había olvidado casi. A ella no se le olvida nada. Aunque yo no quería recordar mi vida, me lo impuso. Siempre temí sus charlas de “tenemos que hablar en serio” porque no escatimaba detalles ni razonamientos. ¡Joder! Su sentido del deber siempre ha sido excesivo. En este momento la odio con todas mis fuerzas porque, desde que comenzó mi calvario, yo no había querido cuestionarme nada, ni siquiera recordar nada y ella, erre que erre, diciéndomelo a la cara y sin titubeos; esta situación me resulta insoportable y cruel. Ella, que nunca había tenido verdadera fe, que siempre que reza dice: “Señor, si existes…”, es capaz de estar reprobando mi comportamiento. Y si no fuera cierto lo que me dice o sus argumentos no fueran válidos me dolería menos. Es incuestionable todo lo que me echa en cara y, llega un momento que me dan ganas de abofetearla, de que se volatilice ante mi vista, de que vuelva el tiempo atrás y que no me haya dado esta regañina descomunal, de que no hubiera nacido. Pero no hago nada, me quedo callado, inmóvil y con el entendimiento colapsado, deseando que se vaya. Como no le contesto, tiene que acabar sus razonamientos. No hay nada más ridículo que intentar razonar con un muro de piedra y, en este momento, yo lo soy. Así que cuando intenta darme ánimos para seguir aguantando la suerte que me ha tocado, yo, que conozco perfectamente el curso de sus discursos, sé que el fin de nuestra entrevista está cerca. Sus sermones siempre tienen la misma estructura: preámbulo, hechos, valoraciones morales o, más bien, éticas, conveniencia de variar el rumbo, posibilidades de dicho cambio, ofrecimiento de apoyo y recomendaciones prácticas. En todo momento, no ha perdido la compostura, no ha llorado, no ha gritado… y ese dominio de sí misma también me pone enfermo.

   Se fue, por fin se fue. Sabía que, invariablemente, volvería al cabo de dos semanas como si nada hubiera pasado y nada se hubiese hablado entre nosotros. Era un consuelo saber que el tema estaba finiquitado. Ya no temería más la entrevista habida. Ya había pasado. Había sido como la crónica de una muerte anunciada. El desasosiego y la ansiedad de saber que algo tiene que pasar ineludiblemente y no conocer el día ni la hora. Y temerlo no solo cuando la esperaba sino también cuando marchaba y hasta la próxima visita. Lo bueno de Conchita es que decía las cosas solo una vez. Después daba por supuesto que habías entendido y que le hicieras caso o no, ya no dependía de ella. Supongo que sufría al ver que casi nunca le hice caso. Me amó siempre como a un hermano pero, a veces, era como una garrapata en el alma.

   Lo que me ha dicho es muy fuerte; ha puesto a prueba mi aguante. Lo único bueno de todo es que ahora ya sé qué pasó.

   Cuando mi hermana se va tengo confusos los sentimientos. Ese cierto temor que siempre me ha dado va tomando carta de naturaleza y agrandándose pero teñido de rencor que columbro irreversible. No la quiero, no la puedo querer después de lo de hoy. He comenzado a odiarla. Esa noche no me puedo dormir, doy vueltas en la cama hasta que caigo rendido y en mis sueños vivo una aventura trágica poblada de seres malignos que vienen por mí y contra los que nada puedo salvo tratar de escapar. El espacio donde se desarrolla todo es una gruta subterránea con goteras en las pequeñas estalactitas y con charcos en el suelo. Hace una tremenda humedad y siento frío. Presiento que no estoy en un lugar seguro pero no veo por dónde huir. Oigo rugidos y se acercan dragones monstruosos que lanzan fuego por la boca. Me acorralan. Tienen la piel como los lagartos pero son rojos y tienen una cresta desde la cabeza a la cola. No sé cómo distingo su color y forma porque no hay luz. Su tamaño y su fiereza espeluznan. Salgo corriendo pero ante mí se abren varios corredores en un dédalo inextricable, oscuros, estrechos, mojados, con estalagmitas que obstaculizan mi camino… y pienso que he de evadirme por uno de ellos porque no podrán seguirme los enormes lagartos debido a su volumen. Elijo el de la derecha, más estrecho que los otros, tropiezo, me caigo, y noto sobre mi cuerpo el calor de una lenguarada de fuego. Me levanto, sigo corriendo y me percato de que las paredes están tapizadas de unos pelos rizados que se mueven. A la trepidación de mis zancadas han comenzado a salir de las grietas de los muros unas arañas diminutas pero con largas y curvas patas que corren veloces hacia mí formando un reguero oscuro. Me alcanzan algunas y escalan mis piernas para subir hasta mi cuello mientras me pican. Me sacudo con las manos y algunas van cayendo al suelo. No dejo de correr. Llego a un espacio circular, cerrado y con el techo mucho más alto. Respiro pero, en un instante, se arma un griterío que no sé identificar. Una legión de seres peludos del tamaño de un gato descienden lentamente desde el techo de la cueva dispuestos a caer sobre mí. Les veo los colmillos y las garras, preparados para el ataque y me arredra su agilidad. La vorágine me envuelve y sufro sus dentelladas, sus arañazos, sus alaridos… Caigo al suelo y pierdo el sentido. Creo que me han matado y tengo una sensación indescriptible de impotencia y desafuero. Pero entonces me despierto y compruebo que todo lo he imaginado. Me palpo el cuerpo y no tengo heridas. Escucho y todo permanece en silencio. Llevo mi pijama y estoy empañado de sudor. Pero hay algo más: me he meado en la cama. 

   Al levantarme me duele todo, como si hubiera participado en una pelea cuerpo a cuerpo. También me duele el alma. Hasta el punto que no puedo participar en ninguna actividad. Aviso al celador y me quedo todo el día en mi celda sin ganas de salir. Ni siquiera voy a comer.

   Poco a poco ha ido pasando el dolor y la rabia y cuando Conchita vuelve a visitarme la admito. Mi “tema” ha quedado zanjado. Hoy hablamos de Carolina y Mauro que, cuando me apresaron, se fueron a vivir a su casa de forma temporal. Ella le ha buscado un trabajo de asistenta a Carolina -es lo único que sabe hacer- y un pisito diminuto en una ciudad de la conurbación de la capital para que pueda vivir y mantener a Mauro; además la ayuda con entregas periódicas de dinero. También hablamos de sus hijas. Librada, la mayor, estudió medicina, se casó con un inglés y vive espléndidamente en Londres. Marcela, la pequeña, le dio por las ONGs y ha marchado, como cooperante, a Costa de Marfil. Mi hermana no se queja pero en sus comentarios se trasluce como un desencanto por el abandono. Tiene un nieto inglés del cual no puede disfrutar porque lo ve de Pascuas a Ramos. Las hijas no están ya en casa y ella siente el síndrome del nido vacío. Pablo la ayuda pero en la práctica cada uno hace su vida y se ve que se limitan a dormir juntos. Mi padre ha desertado de esta vida y tampoco puede cuidarle a él. 

    En esta etapa voy descubriendo aspectos de Conchita que me sorprenden. Con todas las actividades que lleva aun echa de menos a sus hijas. Trabaja, lleva la casa, cuida al marido, ayuda cuanto puede a los demás y nos cuida a Carolina, a Mauro y a mí. Así y todo me gustaría decirle que no vuelva, que no quiero verla, pero la necesito y no me atrevo. Pues que siga visitándome. Porque los demás que vienen solo hacen eso: venir a verme, sin preocuparse de si carezco de alguna cosa. Si lo pidiera supongo que también tratarían de servirme pero no me da la gana rebajarme a pedir nada cuando Conchita se ofrece voluntaria dando por sentado que es su obligación.

   Eugenio también solicitó visitarme pero no accedí. Ya es bastante deshonra para mí que me viera en el juicio. Sé que venía con las puertas del corazón abiertas porque es una buena persona pero me niego a que me vea así, hundido y acabado. 

   El tiempo se ha licuado y me atrapa en su seno mucilaginoso dificultando mis movimientos en él. Parece que siempre es la misma jornada que se repite y se repite hasta la saciedad. Y así pasa, lentamente, como una lluvia mansa y persistente que dejara en mi cuerpo y en mi alma marcas indelebles. Me pesan los miembros y me cuesta moverme. El resultado es que cada día hago menos cosas: ya no me ducho a diario; me cambio de ropa sólo dos veces por semana, me afeito cada dos días, casi no me peino… Por eso, cuando me reflejo en un espejo advierto un reo, cualquier reo, y no me reconozco. He adelgazado porque, aunque la comida que nos dan es objetivamente buena, ha llegado un momento en que no la puedo tragar y me sabe toda igual. Y, si cabe, fumo más que antes.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XI

    

   “Pronto está mi corazón, ¡oh Dios! Quiero cantar y entonar salmos. Despierta, gloria mía; despertad, salterio y cítara, y despertaré a la aurora. Quiero alabarte entre los pueblos, ¡oh Yahve!; cantarte salmos entre las naciones, pues es más grande que los cielos tu misericordia y llega hasta las nubes tu fidelidad. Álzate sobre los cielos, ¡oh Dios! y resplandezca en toda la tierra tu gloria, para que sean liberados tus amados. Danos el auxilio de tu diestra y óyenos”[14]

   Estoy sólo y no paro de sonreír. La felicidad traspasa todo lo que hago y parece que el mal no pueda tocarme. He tenido una noche fascinante. Es primer viernes de mes y tocaba la oración en Aguabuena. Cuando la celebramos allí es maravilloso por la respuesta de la gente. El pueblo es pequeño pero vienen casi todos. De las tres poblaciones que me encargaron pastorear es la que mejor me cae. No solo sus habitantes, también me gusta más el edificio del templo porque está más cuidado. Es tarde y me estoy entreteniendo porque no tengo sueño y quiero saborear la oración y volver a sentir las sensaciones que he tenido. De todas formas, mañana no digo misa por la mañana y puedo dormir lo que se me antoje. Máxime ahora que ya estoy en mi casa, que ya tengo una casa rectoral en condiciones.

   Me complace recordar los rituales. La Iglesia, que no es muy grande, con una sola nave central y cuatro capillas laterales a cada lado, estaba llena. No cabían todos y algunos se han traído sillas de enea de casa. Otros permanecían de pie. Alguna mujer mayor ha rescatado el catre plegable de madera y cuero de su juventud y se lo pone en un rinconcito para sentarse y no perder detalle. Yo llego vestido con sotana. Sé que no se lleva y que ahora todo el mundo salvo los sacerdotes del Opus lleva clerygman, pero qué guapo estoy con ella, qué bien me sienta… Encima me coloco un antiguo roquete que descubrí en la Sacristía. Lo hice lavar y planchar. Tiene una puntilla anchísima de malla bordada, por cuyos cuadros resalta el negro de la sotana y realza los dibujos de la malla. También me he hecho confeccionar otros ornamentos y cuando voy al anticuario de Sevilla o a alguna tienda de objetos religiosos siempre cargo con alguna casulla, estola, capa pluvial, humeral, amito, conopeo, palia, corporal, purificador, alba, cíngulo, roquete, paño de atril, e incluso dalmáticas y mitras -no porque me vaya a revestir de diácono o desee ser obispo sino por la belleza de las prendas.

   Sale Facundo y lee la monición de entrada que nos debe preparar para vivir intensamente los misterios que celebraremos. Después que él baja del altar, salgo de la sacristía por una puerta que da directamente al presbiterio mientras el pequeño coro entona una antífona. Las manos juntas en actitud de oración, los ojos bajos, el cuerpo erguido, el rostro circunspecto. Cuando se acallan los ecos del coro en el local se podría oír el vuelo de una mosca por el silencio y la expectación que hay. Me dirijo al ambón e inicio las oraciones. Los fieles me responden. Cuando termino, sube Paula y nos lee una bella poesía religiosa que he elegido. Mientras, Adolfo trae la capa pluvial confeccionada con espolín de seda, antigua, en colores dorados y verdes y bordados en realce con hilo de oro y grana y me ayuda a ponérmela sobre los hombros. Pesa mucho pero no importa; es preciosa y sé llevarla. El efecto en los fieles es notable. Me voy a la capilla de la comunión donde ya tengo preparada la Custodia para una exposición del Santísimo. Desde que estoy aquí se ha vuelto a usar en todas las celebraciones la custodia grande, la buena, de oro y piedras preciosas, del siglo XIX. No me gustan esas custodias modernas y pequeñas que se reducen prácticamente al viril con una base para que se sostenga. Traigo la custodia asida con las dos manos, cerrando el puño sobre el nudo, con el paño humeral sobre los hombros, y cuando llego al centro del presbiterio dejo sobre el altar el ostensorio y Adolfo recoge el humeral; todo ello dulcemente envuelto con las melodiosas notas del Pange Lingua que todos los fieles entonan. Después me arrodillo en un reclinatorio de madera de nogal torneada con la rodillera y el borde del apoyabrazos tapizado en terciopelo rojo de seda, que he mandado restaurar. El sacristán lo ha dispuesto frente al altar y me extiende el borde de la capa sobre la suela de los zapatos pues hace muy feo que se vean. Así, de espaldas al pueblo, de rodillas ante el Santísimo, y con tono majestuoso y voz firme inicio el rezo del rosario hasta llegar a las letanías. 

   Al acabar, me levanto -un poco entumecido por la inmovilidad de tanto rato- y bendigo a la comunidad con el Santísimo, luego saco del viril la Sagrada Forma, toda la comunidad ha entonado el Tantum Ergo Sacramentum y sus compases me acompañan a la capilla de la comunión para guardar al Santísimo. Adolfo me ha repuesto el humeral sobre los hombros y me sigue porque tiene que quitarme la capa pluvial. Cojo el copón lleno de formas consagradas y salgo a repartir la santa comunión. Se acercan a comulgar en largas colas. Sé que la celebración no es muy fiel a los rituales clásicos pero como yo la hago queda mucho más lucida y la gente la prefiere así.

   En la celebración me han ayudando tres monaguillos, Martín, Baldomero y Sergio. A Sergio lo hemos vestido hoy por primera vez porque, aunque solo tiene cuatro años y según los cánones no puede subir al altar puesto que no ha recibido la Primera Comunión, muestra tal afición a los temas religiosos que no he podido resistirme. Sus padres me invitan a comer algunas veces y el niño tiene su habitación llena de motivos religiosos: carteles de procesiones de Semana Santa, estampas de la Virgen y de Cristos, pequeñas estatuillas de santos, vírgenes  y cruces. Además, se sabe todas las advocaciones de la Virgen María y nos reímos mucho cuando le llevo estampas nuevas y le preguntamos quiénes son. Un día le repasaba, en presencia de sus padres, la colección de estampitas que tiene y le intercalé la imagen de un cristo andaluz, con la corona de espinas y el gesto de sufrimiento. Le pregunté, como si no me hubiera dado cuenta: ¿Y ésta quién es? Y poniendo los brazos en jarras contestó todo serio en tono de riña: “No es una virgen, es Cristo, varón de dolores”. Su padre le ha comprado un altar y un kit completo para jugar a decir misas, antiguo, que encontró en una almoneda. Aparte, cuando juegas con él, solo te pide que le construyas mitras, solideos, casullas, capas, roquetes… Así que su madre y yo decidimos que le íbamos a hacer una sotanita roja y un roquete blanco con puntillas y que me acompañaría en el altar. Es tan bonito y tan gracioso que me hace lamentar no haberme casado por no poder disfrutar de un hijo así.

   A Martín y a Baldomero los estimo mucho porque han sido monaguillos desde que vine, una vez tomaron la primera comunión. A lo que me he negado siempre es a tener “monaguillas”. No quiero mujeres en el presbiterio. Ya es bastante que he de dejarlas subir a leer las lecturas de misa, moniciones y demás. Por mí no subirían a nada. Su sitio está en la catequesis y la limpieza del templo pero nunca en la liturgia. También tengo alguna en los Consejos de Pastoral y en las Juntas de Economía pero ya estaban y quedaría mal que yo las quitara. Pero desde luego el servicio del altar es cosa de hombres como ha sido siempre. 

   Cuando la cola de los comulgantes se acaba guardo el copón y me siento en la sede en silencio. Martín y Baldomero se sientan a mi lado y Sergio en un escabel a mis pies. Flota el misterio en el ambiente y puede palparse la fe del pueblo de Dios. 

   Ahora, en casa, revivo esos momentos y disfruto nuevamente. ¡Qué vuelco dio mi vida cuando me ordenaron! 

   A finales de julio nos llamó el vicario general de la diócesis para darnos destino provisional hasta septiembre. A mí me enviaron a una parroquia de la propia ciudad para ayudar al rector que ya era mayor y cuyo vicario y él tenían que hacer unos pocos días de vacaciones -que consistían, pobrecitos, en irse a un viaje de peregrinación a Lourdes con parte de su feligresía-. Ricardo tuvo menos suerte y lo mandaron al final de la provincia a ayudar a un rector que tenía tres parroquias a su cargo. A Ricardo lo conocí en el Centro de Orientación Vocacional y desde el primer momento congeniamos. Sus padres eran labradores ricos de un pueblo grande y su patrimonio inmenso. Muy religiosos, desde siempre habían fomentado la vocación de su hijo y éste había respondido. El día que dijo que ingresaría en el Seminario fue una fiesta en su casa, celebrada por padres y hermanos. Tiene tres años menos que yo y no es demasiado elegante. Además le gusta el fútbol pero aun así nos hicimos amigos. Al que no aguanté nunca, por meapilas y falso -siempre estaba desempeñando su rol de seminarista o de cura- fue a Donato. Le enviaron a un pueblo grande a ayudar el resto del verano y allí los fieles le adoraban pero yo sé que les engañaba con una actitud falsamente piadosa y hermética. Amador, contrariamente a lo que su nombre de pila pudiera indicar, es una persona altiva y dura, y yo estuve siempre seguro de que tendría problemas en el pueblo adonde fuera. Rafael era un buen chico muy inocente, que se creyó siempre todo lo que nos habían enseñado. 

   Lo que se dice confianza solo tuve con Ricardo y con Bernardo. Tuve otros amigos sacerdotes pero no eran de mi promoción. Los demás se limitaron a ser colegas aunque con algunos lo pasaba muy bien. Bernardo es tan gracioso y burlón que podía decir y hacer lo que se le antojara sin que nadie se sintiera ofendido.

   En mi primer destino desembarqué con ilusión y tanto el párroco como el vicario fueron amables conmigo y trataron de enseñarme la mecánica de la parroquia. No me cayeron bien porque cuidaban muy poco el aspecto estético de las celebraciones y no me habría gustado quedarme con ninguno de los dos para siempre. Pero bueno, era solo mes y medio y podía aguantarlo.

   Más o menos a principios de septiembre nos volvieron a llamar de palacio. Al obispo sólo lo habíamos visto cada año en la celebración de la patrona del seminario y en nuestra propia ordenación. Siempre egregio, elegante, con porte imperial, con desdén en la mirada, con el séquito alrededor para que nadie le abordara, con una sonrisa levemente esbozada en la boca. Fue el Vicario General quien nos fue dando el destino a cada uno. A mí me tocaron tres pueblos pequeños, de entre trescientos y mil habitantes. Aguabuena era el mediano y albergaba sobre setecientas almas. Granalita el más pequeño con trescientas y Vallenegro tenía cerca de mil. A Bernardo le tocó de Vicario en un pueblo más grande relativamente cercano a los míos, de mi mismo arciprestazgo, así que nos veíamos con frecuencia porque los martes nos reuníamos a comer los once curas que éramos.

   Antes de la toma de posesión, prevista para un domingo de octubre en cada uno de los pueblos, fui a conocer lo que, en adelante, serían mis dominios. Estaban a unos sesenta kilómetros de la capital y la carretera era bastante mala. A medida que iba llegando, el paisaje cambiaba pasando de la fertilidad propia del valle del río con campos extensos de regadío con frutales y hortaliza a bancales encaramados a la montaña cubierta con una boina de pinares. Los cultivos se tornaban más pobres: alguna vid, almendros, olivos, algarrobos, frutas de secano, etc. Me dio un escalofrío. ¿Podría vivir de aquello? Los pueblos eran pobres pero, dada la carencia de recursos naturales, existía una incipiente industria: fábricas de ladrillos y baldosas, de refrescos y cerveza, de plásticos y de confección y tejidos. Excepto en Granalita en la que no tenían más fortuna que la agricultura. Para desgracia mía era el único que contaba con una casa abadía, construida en los años sesenta, habitable aunque anticuada. Desde el principio me dio repelús vivir en esa casa. Me presenté a los alcaldes y quise entablar una buena relación con ellos. Al de Granalita hube de esperarlo porque el hombre estaba trabajando en sus campos y el Ayuntamiento se abría solo dos tardes a la semana.

   Mis tomas de posesión, -porque tuvieron que ser tres, una en cada pueblo- fueron vistosas y coloristas, con todos los detalles previstos. La primera fue en Vallenegro por ser el más grande pero en todos fue igual. Llegué a las seis de la tarde con la sotana impoluta y planchada. Estrenaba todas las prendas que vestía y había ido a cortarme el pelo para estar perfecto. La banda de música acompañando a las autoridades locales -Alcalde, Concejales y Juez de Paz- me recibió a la entrada de la población. Venía conmigo el Vicario episcopal de aquella zona, Adrián, para presentarme oficialmente y me esperaban diez sacerdotes más, unos amigos y otros compañeros del arciprestazgo. También me acompañaron unos pocos fieles de la parroquia donde pasé el verano y otros pocos, con D. Gonzalo al frente, de mi propia parroquia. El cortejo subió por la calle mayor hasta llegar a la plaza de la iglesia. Las puertas abiertas del templo me esperaban con una multitud a los lados de la entrada. Fuimos directos a la casa rectoral, enfrente del templo, que, por lo que pude ver, se hallaba muy maltrecha. Se revistieron todos con alba y estola salvo Adrián y yo que vestimos casulla. La de mi ordenación, que tanto esfuerzo económico me supuso, epató a los presentes por el tejido y su sencilla elegancia. Salimos en procesión, cumpliendo exactamente los protocolos, todos los sacerdotes en dos filas por orden de edad, los más jóvenes primero, los últimos Adrián y yo; él por ser el de mayor dignidad y yo porque la fiesta era mía. Al entrar en el templo el armonium comenzó a sonar. No cabíamos todos en el presbiterio y alguno de mis compañeros tuvo que quedarse en la nave en unas sillas que se habían dispuesto para ellos. Concelebramos la Santa Eucaristía, pero aquel día no estaba yo para concentrarme demasiado en el aspecto espiritual pues mi atención se dirigía a que todo saliera correctamente. Le había pedido a un compañero que actuara de diácono y así fue. Adrián me presentó al pueblo y les recordó sus obligaciones para conmigo. Después de la misa, les dirigí unas palabras -que me había preparado cuidadosamente- invocando primero a las autoridades y después al resto, recordándoles que el párroco está para servir y que podían contar conmigo para todo lo que necesitaran. Hice una pequeña exposición de mis intenciones, con generalidades al uso para no comprometerme demasiado y, al final, hubo un pequeño refrigerio abierto a todo el pueblo. Normalmente, a ese convite solo asistían los elegidos pero yo anuncié a todos los alcaldes que deseaba abrir la Iglesia a todo el mundo e insistí en que esa apertura debía comenzar en el mismo instante de mi entronización.

   Las tomas de posesión me salieron bordadas. La gente salía diciendo: “Precioso, precioso… qué bien lo ha hecho”. Muchos me abordaron para presentarse, para darme la bienvenida, para felicitarme, para ofrecerse. No podía quejarme. El sueño de toda mi vida se había hecho realidad. En aquellos momentos me di cuenta de lo que significa un cura en un pueblo pequeño. Formas parte de las fuerzas vivas y, aunque ahora ya no es lo mismo que años atrás cuando al cura se le pedían informes de bondad sobre cualquier persona que pretendiera algo del Estado, entonces, en aquellas poblaciones menudas y aun algo aisladas, el párroco es de facto una autoridad, a veces con más potestades que las oficiales. A partir de ese primer día, me sentí como pez en el agua en mis nuevos cometidos y fui afianzando esa primera impresión de que, solo por ser quien era, la gente me suponía bondadoso, sensato, prudente, discreto, piadoso, caritativo, confiable y adornado con muchas otras cualidades.

   Sobre todo me sentí valorado y las relaciones con los demás pasaron a ser de desigualdad: yo me hallaba en un plano superior, más incluso que los munícipes. De hecho, los Ayuntamientos en pleno me invitaban como a una autoridad más a todos los festejos y celebraciones que había. No asistía siempre por no prodigarme demasiado y que creyeran que reconocía su superioridad. No, tenían que ser ellos los que comprendieran que yo era el líder espiritual y, por lo tanto, tenía poder para decirles lo que estaba bien y lo que estaba mal, así como lo que se esperaba de ellos. Por supuesto, jamás lo hice pero, en mi actitud dejaba ver que partía de esa premisa. Y así, cuando el primer año me invitaron a redactar un saludo al pueblo en el Libro de las Fiestas les entregué el escrito directamente a los alcaldes encareciéndoles que no tocaran ni una coma de lo que había puesto y que quería que se publicara exactamente después de su propia salutación, antes de las palabras de los concejales, ya que las fiestas eran laicas -si hubieran sido religiosas, mi escrito habría sido el primero, claro- y con mi mejor foto al lado. Todos aceptaron sin preguntarse, tan siquiera, si me correspondía tal puesto; lo daban por supuesto. 

   Como es lógico tuve que quedarme a vivir en Granalita, en una casa destartalada y fría. Adrián vino a verme casi en seguida de haberme instalado y me explicó un poco cómo estaba la situación en cada pueblo. Me dijo que los pueblos, a pesar de su aparente pobreza, daban para vivir holgadamente pues la poca industria existente hacía que no hubiera desempleados ni bolsas de pobreza. La gente solía trabajar en una de las fábricas y, en los fines de semana y vacaciones, cuidaban la tierra que poseían. Predomina el minifundio, así que está muy repartida. Solo unos pocos dedican todo su tiempo a la hacienda bien porque es grande bien porque ellos son vagos.

   Mis padres y demás familia me acompañaron en esta entrada. Conchita vino con Pablo y sus dos hijas ya casi saliendo de la adolescencia, Carolina seguía como siempre, sin trabajar, viviendo en casa de mis padres y a su costa y ocupándose un poco de la casa y de ellos, frecuentando amistades de la farándula y sin preocuparse de cuál podría ser su futuro. Vivía, sin más. Siempre fue una descerebrada aunque todo hay que decirlo, cariñosa y dulce, y guapa. 

   Cuando me hube acomodado en la casa abadía de Granalita vinieron a conocerla. Tenía una planta baja dedicada a garaje y una vivienda en el primer piso. La mandé pintar. Reparé la cocina y el cuarto de baño alicatando las paredes y cambiando picas y sanitarios. Aunque tenía muebles, eran baratos y estropeados, así que me las agencié para sustituirlos paulatinamente y poner cortinas a mi gusto. Se me ocurrió decir al finalizar una misa que si alguien tenía muebles viejos que me los diera. Aquello pareció una procesión: todos querían enseñarme algo por si podía aprovecharlo. Y fui casa por casa viendo todo aquello que me ofrecían. En muchos casos me hacían entrar en la cambra, el granero o el corral y descubría verdaderos tesoros cubiertos de polvo o gallinaza. En alguna ocasión hasta les dio vergüenza darme lo que elegí y cuando lo volvieron a ver no lo reconocieron.

   Al ver el resultado de mi petición en Granalita, lo repetí en Aguabuena y en Vallenegro con iguales beneficios. Salvo dos o tres muebles y objetos de decoración que he comprado con posterioridad, mis mejores muebles salieron de estos pueblos y del de mi siguiente nombramiento.

   No todos ignoraban el valor de lo que escogí pero unos porque no tenían intención de remozarlo por el coste o por pereza y otros porque querían ganar puntos ante mí, han sido muchas y muy buenas las piezas que he reunido. La gente de iglesia, la feligresía tiene, casi siempre, una idiosincrasia particular; hay una porción que no acude a misa los domingos pero van a las bodas, a los entierros, a las comuniones, incluso a la procesión o a las fiestas patronales, otra masa que asiste a la eucaristía el Día del Señor pero no forman parte de ningún grupo parroquial aunque ayudan económicamente mediante aportaciones en la bandeja. Si les pides algo que no les cueste mucho, la mayoría se desvive por darte gusto. Luego hay un círculo más cerrado de los que participan también en actividades parroquiales: catequistas, cofrades, lectores, en grupos de oración, de problemática matrimonial a la luz del evangelio, de enseñanzas bíblicas… La yema del huevo la componen los del Consejo de Pastoral, Junta de Economía, Grupo de Liturgia, etc. Los miembros de estos últimos grupos procuran tenerlos cerrados a cal y canto para que no ingresen advenedizos y todos por lo general rivalizan a ver quién tiene más amistad y confianza con el cura: te invitan a comer, te hacen regalos -que he aceptado siempre sin ningún rubor, aunque fueran en metálico- te facilitan la vida -uno te arregla el ordenador, otro te hace la declaración de la renta, la de allá te lava la ropa o te la plancha o te vienen a arreglar una gotera de la casa… -. Todo como donación voluntaria de su tiempo a un miembro de la Iglesia de Dios. Pronto me acostumbré a este desvelo y me abandoné a sus cuidados. Comencé a hacerme de rogar, a llegar tarde cuando me invitaban, a no molestarme en recordar lo que me pedían, a dilatar entrevistas… Pero es igual, tienen tan interiorizado que la Iglesia es divina pero el sacerdote es humano que todo me lo perdonaban. Solo de algún malasombra con quien procuré no tener más trato, me tuve que oír algún reproche.

   Así he conseguido poseer un cabecero de cama grande, de matrimonio, de finales del siglo XIX, estilo Fernando VII, de madera de caoba con dos columnillas torneadas laterales rematadas en una cruz finísima. La marquetería, de nácar y palosanto, en la parte alta, dibujaba la M coronada que mostró la Virgen María en su aparición a Sor Catalina Labouré en París para que se pusiera en el reverso de la medalla que le mandó hacer. Rodeando la M, guirnaldas de flores y hojas, y todo ello enmarcado por la madera recortada en curvos dibujos. El cabecero, cuando lo vi, servía de anaquel en una cuadra sobre dos vigas salientes de la pared y lo utilizaban para dejar encima los aparejos de los animales que ya no existían pero cuyos pertrechos se negaban a tirar.

   El arcón del recibidor lo descubrí en un antiguo gallinero y con toda la suciedad del mundo encima. Cuando lo pedí me contestaron que a qué santo, que ellos me comprarían uno nuevo, que aquel no estaba de recibo. Contesté que no hacía falta, que aquello me bastaba, que si no lo necesitaban… Me lo trajeron a casa después de lavarlo con agua y jabón. Era de nogal, estilo renacimiento, con una abultada talla en el frontis que representaba, en tres medallones, la Tríada Capitolina: Júpiter a caballo con el águila y el rayo, Juno llevando un pavo atado con una cinta, y Minerva con la lechuza al hombro. Se apoyaba en unas patas de león que sostenían a dos legionarios romanos que flanqueaban los lados del mueble.

   Y así me fui haciendo con un cómoda estilo Regencia, francesa auténtica, con prominentes herrajes de bronce y encimera de mármol verde cashmere, unas peanas para colocar jarrones con columna de pirámide truncada, una credencia de roble, un platero alfonsino, una mesa de despacho victoriana -a la que tuve que reponer el tapete de piel verde con cenefa de oro-, dos sillas isabelinas de caoba, dos butacas Luis XV, azulejos muy antiguos -qué enmarque en rústico….

   Hube de restaurarlo todo y tapizar algunas piezas pero valió la pena. Solo he comprado la mesa del comedor, el sofá y las cortinas, aparte, claro está, de muebles para cuarto de baño y cocina. Una nadería comparada con lo que obtuve. Los gastos de restauración y adecentamiento los pagaron las parroquias. Una vez al mes recordaba a la feligresía las tareas que debíamos emprender o teníamos ya en marcha, el gasto que ello suponía y la obligación de los fieles de sostener las necesidades de la iglesia. La gente respondía más que generosamente a mis llamados y de no ser porque siempre anduve con proyectos entre las manos, habríamos tenido sobrantes todos los años.

   Pero la cuestión era que en todos los pueblos se necesitaban obras o reparaciones. En Aguabuena no hizo falta decir nada. Ellos querían que el párroco residiera allí y no en Granalita, así que los fieles más allegados vinieron a proponerme construir una casa rectoral en condiciones. Al frente de la comitiva venía Facundo, propietario de una de las industrias de confección de la localidad, ofreciendo un generoso donativo para tal fin. A él se sumaron muchos otros y pronto vi la viabilidad del proyecto. Ahí disfruté porque desde los planos del arquitecto hasta los acabados tendría la suerte de elegirlo y supervisarlo todo. Me decanté por una rehabilitación completa de la ruina que nos quedaba porque era una casa con nobleza antigua y escudo de piedra en la fachada, con la puerta de más de tres metros de alta, de mobila tallada, y bajos forrados de latón verdoso ya por el tiempo y el descuido, rejas enormes en las ventanas de los lados, un primer piso noble también de techos altos con balcón corrido de forja florida en arabescos haciendo juego con las rejas de abajo y un desván de techos inclinados con la pared maestra en medio que dejaba dos espacios diáfanos.

   En Vallenegro nadie dijo nada y, como a mí no me hacía falta ni quería la casa allí, tampoco menté el asunto. Pero en Vallenegro teníamos tres óleos mugrientos y con el marco desvencijado que, aunque no llevaban firma, enseguida reconocí como de la escuela de Murillo. Cómo habían llegado a semejante sitio y estado era una incógnita. Me dijeron que, en la guerra, alguien los escondió para que no los quemaran y los dejó en una cuadra. Después resultó que nadie atacó la iglesia pero los cuadros permanecieron ocultos hasta que el hijo del que los cogió los descubrió en su casa y los devolvió. ¿Se los llevó para preservarlos o para venderlos? Porque lo cierto es que el hombre era un comunista de pro que en la postguerra estuvo preso por motivos políticos. Poco importaba. Había que restaurarlos porque incluso una de las telas tenía un rasgón en un lateral. Representaban la crucifixión de San Andrés, con su cruz en aspa, a San Lorenzo en la parrilla de su tormento, y la Asunción de la Virgen, con unos angelitos monísimos que Dios había enviado para su traslado al cielo y que la portaban sujetándola por los pies apoyados en una nube.

   Tres años me costó construir la casa abadía en Aguabuena. Tiempo de ilusión y felicidad pero también de tensiones. Surgieron los primeros enfrentamientos. Que si resultaba muy caro, que si había que cambiar la distribución por poco práctica, que si necesitaría un garaje y salones parroquiales, que si costaría menos echarla a tierra y hacer una nueva más moderna, que si… que si… Me enfadé y como la Junta de Economía -si existe- es únicamente consultiva, impuse mi criterio: la casa se hacía respetando hasta el más mínimo detalle con la salvedad de modernizar la cocina, y hacer tres cuartos de baño, uno abajo y dos arriba. Si no había garaje, dejaría el coche en la calle y si no teníamos locales parroquiales haríamos las reuniones en el templo o en casa de alguien pero yo o el cura que hubiere no estaba obligado a aguantar el tener la casa abierta a todo el mundo con la pérdida de intimidad consiguiente. Y si resultaba caro, hipotecaríamos la finca. ¿Qué se pensaban? ¿que ellos tenían el mando? No, no señor. La decisión era mía y la obligación de pago del pueblo entero. Y la finca, del Obispado, por supuesto. Además, lo que se hablaba en las reuniones de la Junta era secreto y nadie podía divulgarlo, así que la gente no se enteraría de casi nada. Fue entonces cuando comprendí el poder de la palabra. Si tú le dices algo a alguien con la suficiente convicción lo más normal es que te crea, aunque sea algo improbable o irracional. Como no quería que a nadie se le ocurriera ir al Obispado con el cuento de que estaba gastando demasiado, de vez en cuando comentaba, que en todas las quejas que llegaban al Obispado lo único que éste hacía era remitir la carta al propio párroco denunciado para que supiera con quien se las tenía que ver. Es algo ilógico que la jerarquía actúe así pero de esta forma he podido impedir casi siempre que nadie fuera a decir nada de mí. Hasta el punto de que yo mismo acabé creyendo mi propio cuento y después, a lo largo de mi misión pastoral, he tenido un sentimiento de impunidad absoluta cuando he hecho ciertas cosas. Sabía perfectamente que lo que hacía no era bueno pero creía firmemente que mi Obispo me arroparía y jamás me descubriría. 

   La fachada de la casa estaba a la vista: la mandé pintar de rojo vino, combinado con el color natural de las piedras de sillería que había en las esquinas, ventanas y en el pórtico rematado con el escudo, limpias con chorro de arena. El escudo era sencillo y se pintó: en un campo de azur, la travesa separaba una venera y una flor de lis, ambas doradas. El timbre del escudo representaba una cabeza de armadura en plata adornada con lambrequines muy simples. Me quedó una mansión admirada por todos. Invité al pueblo a visitarla y las alabanzas al trabajo bien hecho y a mi exquisitez para la decoración fueron profusas. Se les olvidó que había que pagarla.

   Solo turbó mi paz en este periodo de ilusión y proyectos un hecho puntual que ocurrió en mi familia aunque a cada miembro le afectó de forma diferente. Mi madre me llamó por teléfono unos días antes de las segundas Navidades que celebraba; lloraba a moco tendido, cosa inhabitual en ella tan comedida y sufridora siempre. Entre hipos y gemidos me enteró de que Carolina le había dicho que se iba a vivir a Filipinas con un bailarín. El enojo y la ira hizo presa en mi alma y, en vez de intentar calmar el sufrimiento de mi madre, le grité: “Dile que se ponga que le voy a decir cuatro cosas”. Carolina no se puso al teléfono, no quiso, así que seguí chillándole a mi madre que eso lo veríamos, que primero tendría que hablar conmigo, que era inaceptable, que qué iban a decir de mí mis feligreses si mi hermana, sin casarse, se iba con un hombre… No sé el rato que estuve desgañitándome, como si hablando más alto tuviera más razón. Cuando colgué me invadía el estupor por lo insólito de la pretensión. Me calmé y comencé a preguntarme la causa, el objeto, la persona y las demás circunstancias de tan inaudito viaje. Pero no quise llamarla. Carolina era tenaz como un asno de noria y cuando calculó que ya no me quedaría rabia en el cuerpo vino a verme. Arreglada, con su negra y rizada melena suelta, maquillada, bien vestida y luciendo su increíble figura, entró un jueves en el templo de Granalita en medio de la misa. Sabía que si nos veíamos en esas circunstancias yo no podría cargar contra ella en cuanto la tuviera al alcance y el tiempo que pasara hasta que nos quedáramos solos jugaba en su favor porque iría calmándome. Después en la Sacristía ya no la increpé de mala manera. Le di un beso en la mejilla y me pidió hablar conmigo. Fuimos a mi casa. Allí me contó que había conocido a Joaquín, de nacionalidad filipina y raza oriental, porque formaba parte de una compañía de baile español y no sé quién se lo había presentado, que había sido amor a primera vista y que, como el contrato de Joaquín acababa a final de año, había decidido irse a su tierra, que sus padres tenían dos hoteles y estaban en muy buena posición, que allí se casarían, que vivirían en la ciudad de Batangas en cuya costa se ubicaban los hoteles de sus padres y que él trabajaría allí porque estaba harto de dar tumbos por el mundo. 

   Traté de disuadirla de mil maneras: no te vayas con él porque no le conoces lo suficiente, busca un novio español y no un tagalo que tus hijos van a salir tarados ya por su aspecto de extranjero pobre, su país está muy lejos y no podrás ver más a tus padres y hermanos, si te va mal no podrás recurrir a nadie porque estarás sola, la situación filipina está fatal porque Marcos no quiere abandonar el poder y va a haber una revolución, al menos cásate antes y no me dejes en mal lugar… Ella se limitaba a sonreírme con dulzura y cuando me cansé de darle argumentos que no se dignó discutir, me dijo que Joaquín le había enseñado una foto de la casa que sus padres habían comprado para el día en que se casara, y era preciosa y estaba deseando instalarse en ella. Y siguió su parloteo sobre su estilo colonial español, lo buena que parecía y otras apreciaciones suyas... que llegaba a mis oídos amortiguado y como lejano porque no lo atendía. Se despidió afectuosamente y prometió que me presentaría a Joaquín y que seguro que congeniaríamos. 

   El jueves dieciséis de enero toda la familia despedíamos a Joaquín y Carolina que embarcaban en el pequeño aeropuerto de nuestra capital de provincia rumbo a Madrid para seguir, haciendo varias escalas, hasta Manila donde los esperarían los padres de él. Joaquín era alto y fornido, con ese cuerpo elástico y duro de los bailarines. Como le hice responsable de la decisión de mi hermana pequeña no me cayó bien así que no le dirigí la palabra. Carolina ignoró mi actitud. Mis padres tenían una tristeza que les abatía el ánimo; se quedaban solos y desconocían la suerte que iba a correr su hija. Si les hubiera pasado un camión por encima no les habría visto tan chafados. A mí madre estaba acostumbrado a verla así pero no a mi padre y eso me impactó. La siguiente vez que le vi así fue cuando vino a mi juicio y le vi de lejos en el pasillo del Juzgado.

   Carolina llamó en seguida a casa para decir que estaban bien y siguió llamando periódicamente para contarnos cómo era su vida. Joaquín comenzó a trabajar en el negocio familiar, con gran alegría de sus padres que, por otra parte, no les dejaron dormir juntos hasta que no se casaron por el rito católico un mes después. Yo me alegré de esto último porque, al menos, seguiría practicando la religión católica y educaría a sus hijos en su seno. Pronto quedó encinta y en enero del año siguiente le nació un niño de ojos rasgados, pelo negro y tieso, y moreno de tez, a quien impusieron el nombre de Mauro precisamente porque yo tenía especial devoción al santo de su nombre, niño mártir romano.

   Pero todo eso ya pasó y hoy estoy en Aguabuena, en esta casa recién construida, acostado en la cama fernandina, amparado por la M de la Virgen María, y a ella le doy gracias por mi vida, por el don que me ha hecho de poder estar aquí. Mis ingresos no son excesivos pero sí suficientes para vivir y como nunca he andado sobrado no me parece tan malo, máxime cuando mis gastos son sufragados por los fieles. No pago luz, agua ni teléfono. Mis feligreses me quieren o, al menos, eso creo. Sobre todo los de Aguabuena porque yo también me he volcado en este pueblo. Aun durante el tiempo que viví en Granalita, en realidad dormí allí porque el día lo pasaba en Aguabuena dirigiendo obras, comiendo o cenando en alguna casa, o en alguna reunión. En Vallenegro no querían procesiones vistosas ni celebraciones largas por lo que no me sentía a gusto así que ni yo les pedía demasiado ni ellos a mí tampoco y nos soportamos todos bastante bien. 

   Nada más llegar reglamenté mi vida, elaboré mis horarios, y creo que hasta ahora ha sido el periodo más disciplinado que he tenido. Rezo el oficio de las horas y digo misa todos los días con excepción del lunes, escribo en la hoja interparroquial un artículo cada semana, me preocupo, junto con los Grupos de Liturgia, de que las celebraciones de Navidad, Semana Santa y las fiestas patronales locales se preparen con todo esmero y sin reparar en medios para que todo salga perfecto. 

   Por fin me quedé dormido y cuando despierto lo hago sobresaltado. No recordaba que tengo cita con el Notario en una población vecina y me queda poco tiempo para arreglarme. Aunque no trabaja los sábados me dijo que fuera hoy para preparar las escrituras de declaración de obra nueva de la casa abadía. Ya es el último trámite. Nos conocemos de cuando fui a constituir la hipoteca con los del banco y me pareció un hombre estupendo. Simpático y elegante.

   Me he vestido y he marchado rápidamente. Hay unos escasos veinte kilómetros hasta el pueblo en el que está destinado. Tiene la Notaría en un piso de la parte nueva de la población. El oficial mayor y los auxiliares no trabajan hoy pero cuando llego lo encuentro con un joven que, al principio, tomé por algún auxiliar de la Notaria pero pronto me percato de que su relación no es de trabajo. Es un joven rubio, jovencito, andrógino, de nariz aquilina, extremado en el vestir; y el trato entre ellos no es laboral. La actitud del chico es caprichosa y le hace comentarios que, sin ser inconvenientes, no son lo que cabría esperar entre todo un señor notario y un niñato. Rápidamente me doy cuenta de la situación: Miguel es gay y Honorio su amante; eso explica la pequeña tiranía que éste ejerce sobre aquél y la tolerancia del otro, aunque también pudiera ser algún sobrino o pariente al que se profesa un cariño especial. Mientras estoy allí arreglando papeles, Miguel va respondiendo mis preguntas y explicándome los pormenores de lo que vamos a hacer y quién tiene que firmar, alternando con frases de cariñoso reproche hacia Honorio que no para de tocar cosas.

   Al salir de la oficina, he pensado que podía quedarme a comer con Bernardo, destinado en la Iglesia de Santa María de la misma población, así que me dirijo hacia su casa a ver si está disponible porque no me apetece comer solo. Voy a su piso, en una finca anodina y fea, aunque el interior de su vivienda está bien arreglado. Nos saludamos efusivamente y, dada la hora, nos vamos a comer a un restaurante. Hablamos de la situación de la diócesis, del obispo, de nuestro tiempo de seminario… Le digo lo que he visto en la Notaría. Se ríe con complicidad. Me comenta que no conoce al tal Honorio pero que conoce a Miguel y sí, he dado en el clavo, es gay total aunque no tenga pluma, y siempre va rodeado de un séquito de muchachitos en el final de la adolescencia. No tengo demasiado interés de hablar de ese tema porque no quiero delatarme pero Bernardo actúa como si supiera que yo también entiendo. Él es feliz en su destino, aunque no recuerdo que Bernardo se haya quejado nunca de nada. Es la alegría personificada. La conversación deriva hacia los compañeros y amigos y me comenta que la hermana de Jorge se ha separado del marido y tiene cuatro hijos cuyo padre ha dejado en el más absoluto abandono. Y entonces suelta la bomba: “La bienpintá va para santo porque los ha acogido en su casa y está manteniéndolos a todos y haciendo de padre de los sobrinos”. La bienpintá. La bienpintá. ¿Qué me está diciendo, que Jorge también es gay? Ya me decido y le pregunto directamente. Me contesta: “Hijo, no te enteras de nada, aquí en la Iglesia no seremos machos pero somos muchas”. Y lo peor de todo es que me estaba incluyendo a mí. Me entró una especie de vértigo mientras él me miraba y se reía: “No te lo tomes así. No hay para tanto. En Estados Unidos se rumorea que hay mar de fondo porque los curas o tienen mujer y viven con ella y con sus hijos o conviven con su amante masculino, y aquí en Europa la proporción de gays entre los clérigos aumenta de forma progresiva. ¿O no te acuerdas del seminario? ¿No has visto a nuestro obispo? Pues que sepas que, en el mundillo, se le conoce como “la reinona” y Jorge es su niño amado. No me extrañaría nada que, pronto, lo consagraran obispo. Por cierto, ¿te acuerdas de Lázaro, aquél tan estudioso, que iba dos cursos por delante de nosotros? Pues lo han nombrado rector del seminario”. Ya lo sabía ¿Y qué? “Qué ¿y qué? ¿No sabes que le llaman “la gargamela” por lo que se parece a Gargamel, el de los Pitufos?”. Ya la cabeza me da vueltas, tengo arcadas, y no puedo seguir comiendo. Aparto el plato y solo se me ocurre preguntar ¿y por qué llaman la bienpintá a Jorge? Porque lo de reinona sé que es por la majestuosidad de las apariciones públicas de nuestro ordinario, pero ¿a Jorge la bienpintá? ¿por qué? Contesta que no sabe, que seguramente por los rodetes enrojecidos de rubor que tiene en su cara de niño bueno. Lázaro fue  el compañero que sorprendí, en el seminario, saliendo del cuarto de Gregorio cuando yo iba o venía del de Alejandro.

   Me voy a casa hecho polvo. Yo me había mantenido casto desde mi ordenación y había luchado a brazo partido contra las tentaciones de Asmodeo pagando el pequeño precio de alguna masturbación ocasional y aquello no podía ser verdad. 

   Cuando pasó el asombro, llegó el disgusto y la pena, y más adelante la inquietud. He llegado a Granalita para decir misa, y al ir subiendo por sus calles empinadas me he encontrado con un grupo de jóvenes de los que vienen a pasar el fin de semana. He mirado con complacencia a algunos de ellos. Antes sentía el deseo de hacerlo pero bajaba la cabeza y musitaba entre dientes una oración:

   “Libra mis ojos de la muerte, dales la luz que es su destino. Yo, como el ciego del camino, pido un milagro para verte. Haz de esta piedra de mis manos una herramienta constructiva. Cura mi fiebre posesiva y ábrela al bien de mis hermanos. Que yo comprenda, Señor mío, al que se queja y retrocede, que el corazón no se me quede desentendidamente frío. Libra mi sed del enemigo. ¡Tantos me dicen que estás muerto! Tú que conoces el desierto, dame tu mano y ven conmigo”.

   Esta oración tenía la virtud de confortarme y hacerme capaz de aguantar el tirón de la carne. Al ver la muchachada, he iniciado la oración pero al llegar a la petición de ser comprensivo con el que se queja y retrocede he pensado que ése era yo mismo y que hoy, inevitablemente, retrocedería. 

   He dicho la misa distraído, se me ha olvidado el Credo. Por un momento los fieles se han mirado unos a otros pero luego han seguido con atención la eucaristía. En Granalita parece que celebramos en familia, sobre todo los jueves que somos cuatro gatos. 

   Me voy a casa declinando la invitación a cenar por parte de Rosa y Salcedo, un matrimonio amigo, en cuya casa suelo quedarme los sábados después de la misa y hasta bien entrada la madrugada, porque nos entendemos bien. Él es abogado y vienen sólo los fines de semana. Rosa no sabe qué hacerse conmigo: me compra vino del que me gusta, me guisa todo aquello que le insinúo, acepta los amigos que le traigo, me hace la estancia agradable. Pero hoy no tengo el cuerpo para amigos. He puesto una excusa y me marcho a casa.              

   La noche la paso medio en vela por un deseo irreprimible pero no cedo. Rezo. El domingo me levanto con el tiempo justo y voy a decir misa primero en Aguabuena y luego en Vallenegro. A las dos acabo, Este fin de semana no he tenido ni entierros ni bodas ni bautizos, así que me puedo ir porque hasta el martes que volveré a Aguabuena a celebrar no soy necesario aquí. He dejado instrucciones de que si pasara algo, llamen a Bernardo al que he pedido el favor de que me sustituya si llega el momento. 

   Cojo el coche y me voy hacia la capital de provincia. Mis padres están en su pueblo y en casa no hay nadie. Llego tarde. Bajo al bar a comer. Me saluda la gente. Me meto en casa y hago una pequeña siesta. A las seis de la tarde bajo a la calle y me voy andando, como si llevara puesto el piloto automático. No soy consciente o no quiero serlo de adónde voy. Paro en un bar y me tomo un whisky para animarme. Pido otro, me lo tomo rápido y salgo. 

   Llego al portal de un edificio de oficinas, construido muy cerca de donde tiene la tienda Valentín. La gente, que se fue de fin de semana el viernes, no ha vuelto aun y el centro de la ciudad está un poco desierto y desangelado. Paso el portal y entro en el ascensor. En el panel de empresas del portal no se anuncia el negocio pero yo sé que está en el tercer piso. Bajo y llamo a la única puerta de la planta. Me abre un mulatillo de pocos años y me sonríe a la vez que me hace un gesto con la mano para que entre. Va vestido con una camiseta muy ajustada, sin mangas, de franjas horizontales azules y blancas, y un pantalón corto, blanco, ajustadísimo que le marca el culo provocativamente. Camina descalzo por la moqueta y se contonea delante de mí. Me pregunta si quiero ver a los chicos. Digo que sí. Me pasan a una salita con las paredes pintadas de color fucsia y cuadros colgados de chicos jóvenes y esculturales en actitudes lascivas que apenas puedo ver por la falta de luz. Van vestidos o, si están desnudos, posan de espalda. Hay un cristal en uno de los tabiques. Se enciende una luz detrás del vidrio mientras mi cuartito permanece oscuro y desfilan, uno tras otro, siete jovencitos. No me gustan con plumas, y elijo un cuarterón no muy alto pero fornido y recio, completamente depilado. Ha salido en gayumbos boxer blancos y con el dedo se los baja un poco, coquetuelamente, por el costado. Me ha gustado él y su actitud. Toco el timbre para avisar de que me quedo con el morenazo. Apagan la luz y viene a verme el mulatillo. Me hace pagar por adelantado y me dice que si en diez minutos lo quiero cambiar porque no quedo contento, que le llame tocando el timbre que hay en la pared al lado de la cama. Tengo una hora por delante para hacer lo que quiera. Entro en la habitación, de gusto totalmente kitsch, con las paredes rojas, cuadros con dibujos de efebos desnudos y la colcha de la cama como si fuera una piel de cebra. Pido otro whisky y me lo sirven. La bebida va aparte. La encuentro más cara que el servicio. Entra el chico y me sonríe de forma sensual. Me acerco a él. El alcohol me ha hecho atrevido. Mis dedos rozan su mejilla y luego sus pectorales. No he de pedir un cambio. Es de mi agrado. No creo que pase de los veinte años y sabe su oficio.

   Cuando todo acaba, me ducho, me visto y me voy. Llego a casa de mis padres bastante tarde porque he estado callejeando. El aturdimiento que me provocó el alcohol se desvaneció hace rato y ahora una culpa terrible me atenaza, así que abro el aparador donde mi padre guarda su botella de coñac y me sirvo un vaso mezclándolo con naranjada para mitigar su mal sabor. Sigo bebiendo; menos mal que hay otra botella guardada y la repongo para que mi padre no note su falta. Cuando ya no distingo mi propia borrachera llamo a Conchita como siempre que tengo un problema. Se ve que está acostada porque tarda en contestar. Cuando la oigo, balbuceo, le digo que perdone la hora, que necesito hablarle. Su calma me anima. Qué pasa. Nada, nada, que estoy triste, que necesito consuelo, que vengo de un sitio donde no debí ir nunca. Ella, sagaz como es, entiende enseguida por dónde van los tiros y me escucha. Se lo cuento todo, hasta el precio y le confío que estoy hecho polvo. Ni siquiera me planteo en qué parte de su casa está hablando, porque si lo hace en su habitación, Pablo se estará enterando de todo. Yo sigo, atropelladamente, contándole los detalles. Ella calla y escucha. Al final me dice que no me atormente, que no seré ni el primero ni el último, que lo importante no es caer sino saber levantarse, que no me martirice, que la vida de un cura en ese aspecto es muy dura y que ya se imaginaba que esto pasaría. Que quizá el modo en que ha sucedido es el menos malo de todos porque no hay engaños, ni falsas ilusiones por parte de nadie. Le hablo de Miguel, de Bernardo, de todo lo que he visto y oído. Acabamos riéndonos; a mí se me va pasando la segunda parte de la borrachera de hoy y ella se ha desvelado y ya no va a poder dormir, así que hacemos bromas sobre la Gargamela y la Reinona, y muerta de risa, me dice que no pasa nada, que después de nombrar Arzobispo al hermano gemelo de Paco Clavel[15] ya nada le extraña.

   Cuelgo pasadas las cinco de la mañana. Mi madre protestará por el coste de la llamada. Me acuesto y me duermo profundamente.

   Ha vuelto a atraparme el sexo y semana tras semana sigo viniendo al burdel. Antes de entrar ingiero una considerable cantidad de alcohol, cada vez más, para atreverme. Después de salir sigo bebiendo para olvidar lo que he hecho. Ya no llamo a Conchita porque no quiero que me dé el rollo diciéndome otra vez que “lo importante no es caer sino saber levantarse” porque a mí, ahora, no me da la gana levantarme. Es una suerte que el Vaticano II quitara la obligación de la tonsura porque de seguir existiendo me tendría que poner un parche de pelo para ocultarla o todo el mundo sabría lo que soy y eso redundaría en menoscabo de la fama de la Iglesia a la que, por nada del mundo, querría perjudicar.

   Para reunir todo el papeleo necesario se ha tenido que ir posponiendo lo de la escritura de la casa y después de varios meses voy, ¡por fin! a firmar. Tengo todos los permisos del Obispado, los certificados de obra y demás papeles. Miguel, muy amable, al saber que estoy allí, sale personalmente a saludarme y rogarme que tengamos un poco de paciencia, que el último documento está tardando un poco más de lo que creía. Es tarde cuando se acaba la firma y en la Notaria solo queda la recepcionista que está ya preparando su marcha. Miguel me pide que me quede un momento, que tiene algo que decirme, así que le digo a Salcedo que ha tenido el detalle de acompañarme a la firma para asesorarme, que me quedo, que gracias, que nos vemos… Nos quedamos solos y Miguel cambia completamente la expresión de su cara. Viene hacia mí mirándome a los ojos y esbozando una sonrisa pícara. Se la devuelvo y me fijo en el mar inmenso de sus ojos, de un azul profundo. Por un momento creo que me va a tirar los tejos porque, al acercarse, me coge la solapa de la chaqueta con coquetería y muy cerquita, con voz melosa, me dice que vayamos a tomar algo, que es lo menos que puede hacer, invitarme a una copa por el tiempo que nos ha hecho esperar. En el bar su actitud es más distante. Nos caemos bien y cuando ya creo que me va a proponer que subamos otra vez al despacho, me propone otra cosa, un poco misteriosa e intrigante. Me pregunta si quiero acompañarle a una cena el miércoles próximo a la que vendrán otros amigos suyos y míos. No entiendo mucho de qué va la cosa pero digo que sí, y quedamos en que el miércoles yo vendré hasta su despacho hacia las nueve de la noche y ya partiremos juntos hacia el restaurante.

   Paso los días pensando en esa cena y se me vuelven largos e interminables. Ese domingo no voy a la capital. He de quedarme a redactar mi colaboración en la hoja interparroquial. No tengo ganas pero he de hacerlo, así que cojo dos libros y copio párrafos enteros que tienen que ver con las lecturas y el evangelio del domingo que viene. Lo leo y el resultado final no ha quedado mal del todo. Seguro que nadie se da cuenta porque nadie lee libros de religión y menos aquí.

   Llega el miércoles y voy al despacho de Miguel. Ya está solo. Me saluda y me indica que vamos a ir cada uno en nuestro coche porque el restaurante queda un poco lejos y apartado y que así es más cómodo porque nos podemos ir cuando nos apetezca sin tener que esperarnos uno al otro. Esto incrementa mi curiosidad. 

   Antes pasamos al bar para tomar unas copas. Me mira con complicidad y me dice que no me arrepentiré, que está seguro de que lo que me propone va a ser de mi agrado pero que, si no lo es, que me marche, que en esta ocasión me va a invitar pero, si quiero volver, ya será cuenta mía, que sale un poco caro pero vale la pena… Subimos a los coches y su BMW tira delante de mi pobre utilitario. Le sigo por una carretera que sube a la sierra cercana y, a unos kilómetros, se desvía a la izquierda al pasar por dos abetos solitarios y encaramos una vereda de tierra custodiada por dos filas de cipreses, centinelas del camino, a cuyo final se atisba una casona. Ni siquiera me he fijado en que, a la entrada hay un cartel que anuncia una casa rural en una puerta de hierro que está abierta. Hay siete coches en el aparcamiento. Dejamos los nuestros y entramos. 

   Miguel saluda al que parece ser el dueño, quien le da la bienvenida y bromean juntos. Nos pasan a un salón donde está primorosamente preparada la mesa de la cena y ya hay  sentados algunos comensales. Miguel saluda y me presenta como un amigo a quien aprecia mucho -eso me alarma un poco porque no nos conocemos casi pero no digo nada porque hay gente que en seguida llama amigo a cualquiera-. Nos sentamos y esperamos al resto. Aun hay cuatro sillas vacías. Están bebiendo champán francés y nos sirven a  nosotros. Comienzo a ver de qué va la cosa porque el que sirve el champán lo hace con unas contorsiones y unos ademanes que delatan su condición. ¡Acabáramos! Es una cena de “entendidos”. Al entrar los dos últimos me quedo como cataléptico y ellos se ríen abiertamente. ¡Coño! Es Bernardo acompañado de Facundo. Facundo está casado y en Aguabuena  todos lo tienen como un buen marido y un buen padre de familia. ¿Estaré equivocado y la cena no irá de mariconeo? Pero no, no he errado mi apreciación. Comprendo cómo ha sido que me invite Miguel. Seguramente conoció a Bernardo aquí o en algún otro lugar. Bernardo, aunque nunca se ha verbalizado, siempre ha dado por supuesto que yo era gay. De él yo también lo suponía pero jamás me habría arriesgado a traerle a un sitio así. Desde luego es más atrevido que yo.

   Nos sirven dos camareros y la casa rural, ahora en invierno, cierra los miércoles al público para poder abrirla para nosotros solos. La comida es excelente: caviar ruso, salmón noruego, pato confitado, almejas de carril, vino de ribera de Duero, solomillo de ternera a la plancha, bacalao guisado con nata,… en fin, exquisiteces. Bebo mucho más de lo conveniente. Agustín se sienta a mi lado. Es rubio y de ojos azules y me gusta. Lo malo es que es mayor que yo. Yo comienzo con una actitud tímida y expectante, observando el terreno que piso para no resbalar, pero paulatinamente voy interviniendo en la conversación cada vez con más espontaneidad. La reunión se va volviendo más bulliciosa, más desinhibida y me va arrastrando, en parte por el alcohol y en parte porque me siento muy a gusto. Aquí no tengo que controlar mis maneras ni mis palabras, puedo decir lo que quiera y en el tono que quiera. Nadie se inmuta cuando entra el camarero más joven y nos pregunta si queremos algo más, y Clemente, un profesor de instituto separado, de cuarenta y dos años, con dos hijos de ocho y diez años que viven con él, le conteste: “¡Ay hijo, lo que yo quisiera a lo mejor no me lo quieres dar!”, a lo que respondo con voz grave y de falso reproche: “Haz el favor de no ligar con el servicio”. Los comentarios de esta guisa se suceden, las risas, la pluma forzada, las maneras, el hablar en femenino… 

   Pepe, gordo y melifluo, cada vez que hablamos todos a la vez y elevamos la voz, toca con su tenedor la copa, llamándonos al orden: “Chicas, chicas, reprimíos, ¿qué van a decir de nosotras?” La bebida que llevo en el cuerpo no me deja pensar y participo de la fiesta activamente. Bernardo está en su salsa; gracioso, ocurrente, guapo, metiéndose con todos; cuando Germán, el más joven, dice su segunda soplapollada de la noche, Bernardo le pregunta todo serio: “Germán, hijo, ¿en tu casa saben lo tuyo?” No sabemos a qué se refiere con “lo tuyo”, si la cortedad de mente que evidencia o su condición de gay pero a todos, incluido el destinatario, nos da por reírnos a carcajadas. 

   Comienzo a mirar de soslayo a Agustín, que me ha dicho que es Ingeniero de Telefónica, y veo que lleva las uñas  de un rosa pálido, muy brillantes. Me atrevo a decirlo y él se ríe y me explica que se las hace pintar antes de venir y que esta misma noche se lo quita porque mañana trabaja y si le vieran así no sé qué pasaría pero que le encantaría poder llevar las uñas largas de un rojo intenso y vestirse con traje de raso negro y solapas de smoking, con una esclavina de marta cibelina negra; poder salir así a la calle y que no tuviera consecuencias. Bernardo entonces interrumpe y nos dice, todo serio, que a él lo que le pierde es cuando ve un desfile de modelos porque se imagina un desfile de ropa eclesiástica con modelos de lujo y una voz en off que va diciendo: “Y aquí una capa pluvial con broche de oro blanco y rubíes, confeccionada en damasco de seda, de color rojo, propia para procesiones en honor de mártires, a juego con roquete blanco acabado en puntillas de guipur. Fíjense en los escarpines rojos también para hacer juego, diseñado todo por…” y así casullas, dalmáticas, mitras, tiaras, camauros, albas, báculos, mucetas episcopales, cardenalicias y papales, tunicelas, estolas, cíngulos en los colores litúrgicos, humerales, amitos, solideos, sotanas negras totalmente, con el ribete y los botones rojos o morados, moradas, rojas, etc. Rodeando la pasarela una cohorte de presbíteros, obispos y cardenales, comentando: “¿Has visto este modelo? ¡Qué pasada. Me lo voy a pedir. Es precioso!” El barullo y la juerga han sido tremendos. Este Bernardo es único.

   Traen los postres acompañados de chupitos de moscatel, rubio, denso y dulce, de Alicante, y rematamos con el café. Cuando ya está servido, viene el dueño y pregunta “Han llegado ¿los hago entrar ya?” Miguel asiente con la cabeza y en un momento me encuentro con un chiquillo muy joven sentado en las rodillas; yo le estoy pasando los dedos entre los rizos rubios de su pelo, que lleva largo y es sedoso y brillante. Él ha posado sus ojos en mí cuando ha entrado y se ha venido directo, como si algo le atrajera poderosamente. Supongo que todo es una pose porque habrá sido contratado para esto pero me gusta, me siento bien, relajado, con ganas de darle un repaso a conciencia. A mi lado, Agustín se ha levantado y está metiendo su mano en los pantalones ajustados de otro chico. Miguel tiene a dos cogidos de la cintura y los va besando alternativamente mientras refriega su cuerpo con el de ellos. Pepe se limita a hablar con uno muy alto y castaño; parecen la ele y la o. Ni siquiera me los han presentado. Están acostumbrados a pasar directamente a la acción. 

   Pasado un instante, Damián, un Inspector de Hacienda, viejo, dice en voz alta que ya es hora de irnos. Me sobresalto, no puedo entender que me pongan la miel en la boca y luego me hagan escupirla. René, el chaval que tengo encima, mueve el trasero provocadoramente sobre mi regazo. No me quiero ir. Ahora no. René se levanta, me coge de la mano y tira de mí; cuando paso al lado de Miguel -ya solo quedamos tres y los chicos que nos acompañan-, me retiene y me dice ¿te vas a ir cuando acabes o pasarás la noche aquí? De golpe lo entiendo: cierran la casa rural para nosotros y podemos quedarnos toda la noche, así que sigo a René cogiéndolo por la cintura y metiendo mi mano en su camiseta. Es joven pero está musculado, y va depilado o bien no tiene vello. Me paro un momento y me como literalmente su boca apretándolo contra la pared. Él se deja hacer pero suavemente se escabulle, saca una llave del bolsillo y subimos al primer piso donde nos espera un cuarto con una cama inmensa, de dos metros de ancha, con cabezal y pies metálicos y dosel con cortinas de muselina. Entro y me abalanzo sobre René. Le beso. Sin embargo, noto que a pesar de que siento un intenso deseo, no tengo una erección completa. El alcohol y los nervios por las novedades la inhiben. Así y todo, René me desnuda lentamente, me empuja a la cama y trabaja el asunto con ahínco hasta que quedo totalmente descuajaringado y satisfecho. Me duermo abrazando el cuerpo de René. Cuando despierto, éste ya no está y me desconcierto. Es tarde pero no tengo misa por la mañana por lo que puedo remolonear cuanto quiera. Me ducho, me visto y bajo. No veo a nadie. No están los camareros. Hay una mujer limpiando la entrada. Le digo adiós. Solo queda un coche desconocido para mí al lado del mío. Miro la casona por fuera, toda de piedra, larga y con solo dos alturas; ventanucos de madera en la parte alta, dintel en arco y puerta grande de madera maciza. No es bonita. 

   Cuando me voy alejando en el coche, repaso la noche anterior velada por las brumas de la resaca y me parece que no ha pasado, que fue un sueño, que no es posible. Me voy a ver a Bernardo. No sé si estará en casa pero he de verlo, que me explique. Está en la Iglesia. Va con sotana. Me sonríe. No hace falta que le pregunte. Me dice: “Espera que nos vamos a mi casa a tomar café”. Allí me explica que conoce a Miguel desde que llegó, que fue él quien le introdujo en el grupo, que él mismo le propuso a Miguel que me invitara, que era un grupo cerrado y antes de llevar a nadie había que pedir permiso a los demás después de hacer una breve reseña del candidato, que no querían locas ni nadie que hubiera salido expresamente del armario y que había un acuerdo tácito entre ellos por el que, cuando se vieran fuera, si no se conocían formalmente ante los demás ni siquiera se saludarían y, por supuesto, delante de otra gente ajena al grupo no debía hablar del mismo ni de sus miembros. Bernardo estaba asistiendo desde hacía un año y le servía de válvula de escape. Ninguno de ellos, en su vida diaria podía mostrarse tal cual era, Unos porque estaban casados y, aunque no enamorados, querían a su mujer y sobre todo a sus hijos. Otros, como nosotros, porque la sociedad les habría penalizado con la pérdida de su estatus o, incluso la de su trabajo. Otros simplemente por cobardía. Una vez a la semana se reunían y podían ser ellos mismos y decir y hacer lo que les apeteciera sin tener que autocontrolarse. Es durísimo vivir una vida de disimulo y fingimiento en todos los frentes. Ni a la familia podemos hacerla partícipe de nuestras vivencias; yo tenía a Conchita, que sin haberle dicho nada explícitamente, lo sabía todo pero no era lo normal. Los chaperos los llevaban en un microbús, “como te has podido dar cuenta todo de lo más exquisito, incluso los chicos; con oficio y sin compromiso. Sale caro, es verdad, pero vale la pena. Yo no sé qué habría hecho de no tener esta evasión cada semana; alguna barbaridad, supongo.” Los chaperos no todas las veces eran los mismos pero siempre igual de guapos, jóvenes, y complacientes. Eso sí, se exigía que tuvieran los dieciocho años cumplidos. Cobraban y se iban. Así de fácil, y sin complicaciones. El primer día quisieron su paga por adelantado pero ahora ya no lo exigían porque sabían que éramos generosos y de fiar.

   Le pregunto el precio. Jolín, no es caro, es prohibitivo. Veremos si me lo puedo permitir porque yo estoy igual que Bernardo, casi a punto de hacer una locura y tirar toda mi carrera por la borda. Allí, en la casa rural, por unas horas no tengo que disimular, no tengo que ocultar mi naturaleza, puedo decir lo que siento y hacer lo que me apetece. Por otra parte, es todo tan discreto que no creo que el asunto llegue a descubrirse nunca.

   Al entrar en la iglesia de Granalita siento un poco de vértigo pero se me pasa en seguida. Después de decir misa, marcho a Aguabuena, entro en mi casa y me pongo un Chivas con hielo. Después otro y después otro. Hay que ver cómo aguanto la bebida. Llamo a Conchita sobre la hora de la cena. Voy a acostarme sin cenar. Mi hermana, como siempre, parece que no tenga nada que hacer más que atender a quien la llama. Le cuento un poco, por encima, lo del día anterior omitiendo la última parte, la de René y sus compañeros. Ella dice que me comprende, que no deje de ir, que saque el dinero de donde sea, que es preciso no vivir en una simulación constante, que no es bueno para la salud; me pregunta por los demás y yo le voy refiriendo, de pe a pa, toda la reunión, comenzando por los asistentes, el aspecto de la casona, la decoración de las estancias, el arreglo del comedor, las viandas y los caldos, el ambiente, los chistes, las risas, el regocijo general. Ya sé que Bernardo me ha dicho que no debe comentarse con nadie pero Conchita no entra en ese saco y, además, solo le comento parte del acontecimiento. Ella no pregunta más pero temo que adivine, aunque si acierta y no me dice nada tampoco me preocupa. Hablamos más de dos horas y luego me acuesto con una ligera sombra en el alma pero, a la vez con una gran alegría puesto que esto me ayudará a no ir al prostíbulo de la capital.

   En las últimas semanas pedía siempre al cuarterón del primer día, que estaba los domingos por la tarde. Cubano de nacimiento y homosexual. Sin ganas de trabajar honradamente sobrevivía en España, sin papeles, a base de prostituirse. Me había enganchado a él y aunque me enfurecía por dentro cuando una vez acabado su trabajo me contaba de sus otros clientes no podía prescindir de su contacto. Habría querido tenerlo solo para mí. Estas cenas me darían fuerzas para no volver porque mi predilección por él se estaba convirtiendo en peligrosa. No me correspondía, me pasaba con razones cuando pretendía que dejara la prostitución. Me tenía colgado y no hacía más que pensar en él. ¿Me había enamorado? Ahora pienso que no; lo que tenía era una fuerte adicción sexual.

   Cuando el domingo siguiente he de decir la misa en Aguabuena, me es violento mirar a la cara a Facundo, tan comedido él y tan pendiente de su señora e hijos. Todas las mujeres envidian a la suya por lo detallista que es. Él, sin embargo, me saluda efusivamente, me pregunta, con atrevimiento, si ha habido alguna novedad en la semana. Yo le digo que no, que todo sigue igual, aburrido pero muy feliz de estar allí. Me desliza un sobre en el bolsillo de la chaqueta. Su mujer, que contempla la escena me dice “para las necesidades de la parroquia”. Cuando se van miro lo que hay y es un donativo muy, muy generoso. Yo soy el párroco, mis necesidades son también las de la parroquia, así que ya tengo pagado la siguiente cena. A lo mejor lo ha hecho adrede. No sé.

   Va pasando el tiempo y sigo revistiéndome para decir la Santa Misa, desfilar en las procesiones, dirigir las novenas y los quinarios en honor de Cristos, Vírgenes y Santos. Disfruto con lo que hago. Pero he dejado de rezar el oficio divino. Algún rato cojo el libro y lo hojeo pero me pincha en las manos y lo vuelvo a dejar en la repisa. No tengo fuerzas para alabar a Dios. El me lo perdonará. Tampoco entro en la capilla del Sagrario a menos que tenga que reservar o coger formas consagradas. Me da yuyu permanecer allí. Es una tontería  porque Dios está en todas partes, pero allí parece que me tiene más a su alcance y está en su terreno. Ya digo, una tontería.

   Cuando llega Junio me dan la puñalada. Me llama mi madre y me dice que mi hermana Carolina, sin previo aviso, se ha presentado en su casa con Mauro y sin Joaquín. Que no quería disgustarnos pero que las cosas, desde que el niño nació, ya no eran igual, que su marido se echó una querida, que ella se sentía muy sola en la magnífica casa que le habían comprado los suegros, que se aburría… En fin, que otra vez la tenemos aquí y esta vez con un niño de dos años y medio al que cuidar y, como siempre, sin oficio ni beneficio. Hablo con Conchita e intenta calmarme. Dice que no tiene remedio, que Carolina siempre ha sido una infeliz y que nunca hará nada a derechas, así que hay que aceptarlo cuanto antes. Me resisto y el domingo siguiente me voy a verla. También voy a conocer personalmente a Mauro porque solo lo he visto en foto. Llego a casa y me abre mi padre, quien, en su inconsciencia, está contento de que haya vuelto; no se plantea de qué van a vivir siendo su pensión tan corta; solo siente la alegría del retorno de su hija predilecta. Juega como un chiquillo con Mauro, quien, en solo dos días, le busca y se sienta en su regazo para que le cuente cuentos y se le duerme acurrucado. Cuando veo a Carolina me asusta lo guapa que está. La maternidad le ha sentado bien. Está un poco más gordita pero no  le hace feo. Los pechos le han crecido y las caderas se le han ensanchado levemente. La melena suelta, suavemente rizada y negra, como siempre. Así y todo no me alegro de verla ni de ver a Mauro; casi lo ignoro. Me dirijo a ella y le espeto con tono desagradable que ya sabía que esto iba a pasar y que ahora la situación es peor porque tiene un niño que atender. Ella calla y sonríe. Sabe que es su mejor arma para dominar el mundo. En realidad no tiene otra. Acabo sintiéndome ridículo en mi cháchara que parece no escuchar nadie salvo mi madre que, con su mejor cara de Doña Angustias mueve la cabeza asintiendo a lo que digo. Carolina le da la espalda y no la ve. Mi padre juega con Mauro a tirarse una pelota de tenis. 

   Al final, me siento y estallo en un llanto rabioso. No me duele la situación de mi hermana, el desamor que ha tenido que sentir para tomar la decisión de volver, su falta de medios de vida. Solo me da rabia su ingenuidad y que a pesar de todas sus desgracias se siente feliz. Me mira cuando lloro, se acerca a mí, me rodea con sus brazos y me va diciendo, con voz queda y cariñosa: “No te agobies, todo pasará. La vida está para vivirla lo mejor que podamos. Preocuparse no sirve de nada salvo para sufrir. No te pido nada. Solo que me quieras, que me mires con el mismo cariño que yo siento por ti. No llores más. Yo estoy bien y el niño también. Ha sido una experiencia…” y cosas por el estilo que me enojan más todavía. Entonces Mauro baja de los brazos de mi padre donde se ha subido al oír mi rabieta, y viene hacia su madre, seguramente por celos cuando ve que me abraza. Se mete entre nosotros para llamar su atención. Es un niño vivaracho, de ojos rasgados y muy negros, alto para su edad, con el cabello muy liso y el flequillo por las cejas, la nariz ancha y los labios gorditos. Va vestido con un pantaloncito vaquero y una camisa de cuadros. Escala literalmente mis piernas para subir a la altura de la cara de su madre y se agarra a ella. No quiero verlo. Me aparto de los dos, me levanto de la silla y me alejo al otro extremo del comedor, como si huyéndoles fueran a desaparecer. Carolina no se inmuta. Alza a Mauro y lo besa alegremente. El niño ríe  y se le ve feliz. Yo no puedo con mi disgusto. ¿Qué dirán mis parroquianos cuando sepan que mi hermana ha vuelto con un rorro cuando ni siquiera se casó aquí? Pueden creer que es soltera, que no conocemos al padre… No quiero ni pensarlo.

   Sí, mi hermana se quedó en casa de mis padres, reanudó las relaciones con sus amistades antiguas y todo siguió  igual. Se ocupaba de la casa y de cuidar a los abuelos. Mi padre aceptó al niño desde el primer momento, a mi madre le  costó bastante más pues bajo una apariencia de asunción de la realidad, lo que hizo fue resignarse y tolerar. Quizá solo una persona avezada a mirar debajo de las apariencias o que la conociera mucho como Conchita, se daba cuenta de la incoherente naturaleza de sus sentimientos. Ella tenía que tener un sufrimiento que le impidiera ser feliz y solo así lo era. En esa etapa fue mi hermana y mi sobrino los que sirvieron de pretexto para poder seguir como siempre: seria, taciturna, callada, suspirosa, encerrada en casa. 

   Conchita, acertada como siempre, los admitió de inmediato pero no como mi padre que era un insensato sino con una aceptación plena, amorosa, servicial, generosa y alegre. Mi caso fue diferente. Me fui a mis pueblos esa misma tarde y solo los veía de pascuas a ramos. No me pude encariñar con Mauro porque algo dentro de mí me lo impedía y tampoco cejaba en mi indignación cuando pensaba en Carolina. La situación no cambió demasiado respecto a antes de marcharse a Batangas pues entonces tampoco la veía mucho y nuestro trato era superficial y correcto. Tampoco quería pensar en lo que podría venir después, así que congelé la imagen y seguí viviendo.

   Sin tener en cuenta el episodio de la vuelta de mi hermana, la vida me sonríe porque hago lo que siempre he deseado, tengo una casa magnifica y perfectamente decorada, no tengo problemas de paro ni de ingresos y es previsible que todo siga así pero la rutina de los tres pueblos empieza a agobiarme. Tengo el aliciente de los miércoles pero, en verano, aunque no se suspenden las cenas, es más complicado porque el hotelito no se cierra al público, y aunque a nosotros nos meten en un comedor privado y nos reservan una planta de habitaciones, y los clientes son de fuera de la zona, siempre cabe la posibilidad de que nos vea algún trabajador -que esos sí son de los pueblos de alrededor- o alguien venga a tomarse un café al bar. He tenido miedo y durante un mes entero no he acudido. Se me ha hecho interminable y he vuelto pensando que, bueno, somos una pandilla de amigos que se reúne para cenar. Vaya, como las sociedades gastronómicas. Lo demás nadie lo sabe porque el microbús de los chicos se aparca en la trasera del edificio y entran por la puerta falsa. Además, los casados o ennoviados que asisten, así como los clérigos dan respetabilidad al banquete.

   Disfruto con lo que hago pero creo que ya llevo el suficiente tiempo aquí para que me destinen a otra parroquia en la que los ingresos puedan ser mayores. Aquí vivo pero modestamente y me gustaría que me enviaran ya a otro sitio. Tengo la amistad de Rosa y Salcedo, a cuya casa puedo acudir cuando quiera, la de los padres de Martín, el monaguillo que ya tiene doce años y se está convirtiendo en un adolescente hermoso que se abre a la vida admirándose a cada momento de lo que descubre a su alrededor, la de los padres de Sergio, mi niño, y muchos otros que puedo llamar amigos aunque la relación no sea tan estrecha. 

   Los días transcurren tranquilos, tanto que me pesan. Necesito más vuelo. Me duele tener que dejar esto pero las cenas empiezan a abrumarme. He tenido la mala suerte de que cada noche que voy me toque un muchacho distinto. Desde luego, la habilidad en la cama está garantizada pero me falta algo, necesito algo más. También en las parroquias me he ido desgastando. Con un cambio iniciaré una nueva vida. No quiero cenas de este tipo, ni chaperos, ni amigos fuertes ni nada. Quiero ser un buen cura, un  buen sacerdote de nuestro Señor Jesucristo, preocupado únicamente por rezar el breviario, desarrollar la liturgia y consagrar mi vida a Él, que tanto me ama. 

   Pero, de momento, el que no puedo soy yo. Hoy voy a ir a la capital, he de presentar en palacio un proyecto de obras de restauración del retablo de Granalita que me va a subvencionar el gobierno de la Comunidad Autónoma. Es un retablo sin valor histórico que se construyó, en yeso, después de la guerra civil; pero no se pintó y el yeso, blanco del todo, queda bastante soso. Mi intención es que en las columnas se cubra de pan de oro todas las hojas de parra que hay y sus tallos, dejando en blanco el fondo. La Virgen del Cordero, que preside el presbiterio, también es de yeso y la pintura original está llena de desconchones. La quiero sustituir por una talla de madera policromada con el manto estofado. El sagrario quiero reemplazarlo por una arqueta de plata repujada con una Santa Cena en la puerta frontal, con los vértices dorados.

   En mi visita a la capital también quiero ir a ver a mi compañero Rafael que se halla en una situación delicada según me contó Ricardo. Fue nombrado Vicario de una céntrica parroquia de la ciudad y allí está. Es un hombre bueno, todavía muy joven. No se le ha ocurrido otra cosa que decirle al párroco que es gay, lo que ha tenido como consecuencia un disgusto fenomenal por parte de éste y una bronca descomunal hacia él. Coño con la gente, ¿por qué tenía que decir nada? Bueno, pues no contento con eso y al ver la reacción, fue a su casa y se lo contó a sus padres con quienes todavía vive. No le hablan, así que se ha quedado más solo que la una y con el párroco intentando vigilarlo constantemente. Iré a consolarlo. Me sabe mal. No hemos tenido demasiado roce pero es tan bondadoso que me recibirá bien. 

   Cuando ya he hecho mis gestiones en palacio, me voy caminando hacia la parroquia de Rafael. Me pilla cerca. Cuando me ve se alegra ya que hace mucho tiempo que no nos vemos. Le pregunto cómo le va la vida y me cuenta casi lo mismo que me había dicho Ricardo. La misma historia, pero añade que se ha derrumbado y no puede llevar su cruz a la espalda, no puede acarrearla y no tiene tampoco un cireneo que le alivie la carga. Solo Dios, pero no se atreve a ponerse en su presencia porque ha caído muy bajo. Le digo que vayamos a comer, que pago yo. Me dice que él no puede aunque quiera porque el párroco lo ata muy corto en dinero y en todo. Entramos a la sacristía para que le diga que nos vamos. Al ver que viene conmigo no dice nada. Jolín, yo no sé si aguantaría todo este control pero él es una oveja mansa. Ya en la comida me va vomitando su problema: como no tiene dinero ni quiere que le descubran, cuando acaba de decir misa y ya ha anochecido, se marcha a dar una vuelta e indefectiblemente acaba en la Arboleda del Este donde -yo no lo sabía- hay pajilleros y mamones que te hacen una faena por muy poco dinero. Son relaciones con gente sin rostro porque la oscuridad no te deja ver al otro, solo sentirlo. A la hora de la cena ya está en su casa para que nadie note su ausencia. No puede dejar de ir. De lo mío no le cuento nada, ni siquiera le digo que también soy gay, pero le consuelo diciéndole que ya saldrá del agujero negro donde anda, que a veces es preciso tocar fondo antes de subir, que lo malo no es caer sino saber levantarse, que lo intente pero que no se amargue la existencia, que Dios todo lo comprende, que su inclinación ni la ha pedido ni la ha comprado, así que qué le vamos a hacer, y que rece mucho cosa que yo ya no hago. Cuando salimos del figón nos despedimos y cada uno toma su camino. Rafael es corto de talla y delgadito, una menudencia, vestido con pantalón vaquero y zapatillas de deporte, parece mucho más joven de lo que es, y es sensible e inocente como pocos. ¡Qué mala suerte!

   Después de hablar con él me siento todavía peor. He de hacer lo posible para cambiar de parroquia a una mejor, donde pueda hacer más cosas, donde gane más. La pasión que tengo por los objetos buenos me hará olvidar “las otras pasiones”. 

   Hace frío porque estamos en invierno y me levanto el cuello y las solapas del abrigo. Mientras estoy en esa maniobra, me doy de narices con Lázaro, la Gargamela. Es verdad, cada día se parece más al malo de los Pitufos, hasta anda un poco encorvado como él. Me saluda efusivamente, que dónde estoy, qué es de mi vida, lo que sé de otros compañeros... Nos vamos a tomar un café. Hablamos. Yo no he de volver a una hora fija porque ya dije la misa de hoy. Nos entretenemos. Me invita a visitar un día el seminario que tantos recuerdos nos trae. Yo me acuerdo en seguida de la madrugada que nos vimos, cada uno saliendo de una habitación y se me atraganta el humo del cigarrillo que estoy fumando. Le digo que sí, que iré y entonces me convida para asistir a la fiesta de Carnaval que desde que está de superior se celebra. Es una fiesta de disfraces y los seminaristas lo pasan muy bien. A ver qué traje se me ocurre. 

   Cuando nos despedimos pienso en la fiesta. No estará mal asistir y ¿de qué podría ir vestido? Antes de marcharme de la capital me paso por un comercio en el que alquilan trajes de todo tipo para teatro y comienzo a elegir el disfraz que llevaré. Estoy dudando entre uno de jeque árabe y otro de faraón egipcio. En realidad, me encantaría llevar uno de geisha con peluca negra y kimono de raso azul con estampado de flores de cerezo pero es demasiado extremado. Me decido por el de faraón. Es precioso, doy una paga y señal y me lo guardarán para ese día. 

   Al llegar el viernes de la fiesta digo la misa por la mañana y me voy pitando para que no me dejen sin traje. Lo vuelvo a ver y me gusta más aun que el día que lo elegí. Es una túnica de terciopelo azul marino con mangas rematadas en puños largos de franjas doradas con pasamanería superpuesta roja y azul de tiras muy finitas. El mismo motivo se repite en el cinturón, en el cuello y en el dobladillo de la falda. El nemes va combinado con bandas doradas brillantes y terciopelo azul de diferentes gruesos. Como complementos llevaré los dos cetros rituales, el flagelo nejej y el cayado heka. Pago y salgo para el seminario. Al entrar, me saluda el portero que aun me recuerda. Le digo que vengo a ver a Lázaro, el rector. Le llama por teléfono mientras me dirijo hacia su despacho. Hablamos, nos reímos, me pregunta por mi traje, le digo que es un secreto hasta que haga mi entrada triunfal. Primero cenaremos, como siempre, con los seminaristas y los profesores y luego nos reuniremos en el salón de la música. Propongo que seamos anunciados por un seminarista a medida que vamos entrando con un golpe seco en el suelo de una de las alabardas que se guardan en el museo. Me lo aprueba en seguida. 

   Después de la cena, recordatorio de cuando era estudiante, cada uno va a vestirse. Cuando Pedro, el seminarista vestido de chambelán que han puesto a la entrada, anuncia mi llegada, me reciben con risotadas, aplausos y jolgorio general. Me he pintado los ojos con lápiz negro remarcándolos y alargándolos. Solo estamos Lázaro y yo y los demás son los seminaristas que han querido venir. Unos quince en total. Hay algunos tan ñoños que les ha parecido mal y no asisten. Entablo conversación con algunos, me embromo con otros, hay licores y bebemos y, a eso de las once de la noche se abre la puerta y aparece el familiar del obispo. Detrás viene él. Me transformo en una estatua, rígido y asustado pero nadie parece preocuparse. Lázaro va a recibirlo y le estrecha la mano cordialmente. Gracias por haber venido, le echábamos de menos, qué contentos estamos… El obispo, majestuoso como siempre, viene vestido de sotana y muceta negra con ribetes morados y un manteo por encima, como corresponde. No sé por qué se me representa que el único que va disfrazado es él y me viene a la mente la esclavina de marta cibelina que quería llevar Agustín por la calle. Me extraña su presencia y su afabilidad. Se queda unos diez minutos en los que el jolgorio, las bromas y las risotadas bajan de nivel pero no cesan. Después, muy egregio, se despide de nosotros, nos desea que lo pasemos bien y él y su familiar se van. Al cabo de un instante echo de menos a Juan, un seminarista de ojos verdes que va vestido de Luis XIV. No pregunto.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XII. 

    

   “Para terminar, dejad que os robustezca el Señor con su poderosa fuerza. Poneos las armas que Dios da para resistir a las estratagemas del diablo.”[16]

   Conchita ha seguido viniendo cada quince días. Ella está como siempre y yo hago esfuerzos para que mi actitud también sea la misma pero no consigo la confianza que había caracterizado nuestra relación. Me siento resentido y días antes de su llegada, el pecho se me inunda de una inquina contumaz que a duras penas puedo reprimir para que no se me note en su presencia. Menos mal que las visitas son cortas. 

   Las cosas no le van bien. Siente a Pablo cada vez más lejano, como si viviera con un desconocido. Ella, que nunca había compartido ninguna de sus penas, algunos días gasta el tiempo de la visita, no preocupándose de mis asuntos como era habitual, sino contándome los suyos. Yo estoy violento porque no sé escuchar, no sé qué decir, no sé si he de pedir aclaraciones sobre lo que dice. Es curioso, me doy cuenta ahora de que siempre la he utilizado para descargar mis penas pero nunca la he escuchado. Me explico mal, no he escuchado a nadie. No he preguntado a nadie, más allá de la convención social, cómo se encontraba, qué era de su vida, ni he tenido interés real en saberlo. Me quedo callado y, en cuanto puedo, hablo de mí para cambiar de conversación.

   Supongo que cuando hago estas cosas, mi interlocutor debe sentirse infravalorado e incomprendido pero no sé hacerlo de otra forma. Me siento incómodo ante las confidencias ajenas. Quizá por eso me gustaba tan poco confesar y no me sentaba en el confesonario salvo que fuera imprescindible y no me pudiera escaquear.

   El tiempo en la prisión se me hace rutinario. Me levanto, me aseo, me voy a la biblioteca los días que trabajo, y atiendo a los ordenanzas. Ahora solo hay tres presos que tienen permiso para poder estar allí y estudiar. Uno de ellos, Alberto, es un crío, apenas tiene dieciocho años y ya está en el maco. Tuvo la desgracia de nacer en un bloque del barrio de La Tafalera de Elda, donde sus padres habían ocupado una vivienda. El Ayuntamiento decidió derribar el bloque, de propiedad municipal y en estado ruinoso y lleno de okupas en su mayoría gitanos y el resto inmigrantes, que se dedicaban al negocio de la droguería. Alberto no era gitano ni extranjero pero su padre, alcohólico de profesión, una vez ocupada la casa desapareció y dejó a su madre con cuatro críos a su cargo. Cuando los echaron, Alberto ya tenía catorce años y decidió sobrevivir por su cuenta porque su madre tampoco es que se desviviera por él. Se vino a la capital de esta provincia donde pedía limosna en la calle y dormía en un portal envuelto en cajas de cartón. De esa situación a ganarse la vida como camello y chapero solo hubo un pequeño paso. Lo pillaron en una redada con cinco gramos de farlopa y dinero en billetes menudos y lo enchiqueraron. Alberto tuvo mala suerte porque por ese asunto habría entrado y salido del maco en el mismo día pero le tocó un juez estricto que lo tenía en preventiva porque estaba vendiéndola en la puerta de un instituto de enseñanza secundaria. Cuando lo encerraron pensó, cosa rara, que podía aprovechar el tiempo para estudiar el Graduado Escolar. Es un buen chico, un poco gordito e ingenuo, con carita de angelón. El equipo técnico, ante la insistencia del psicólogo, le autorizó a estar en la biblioteca cuando ésta estuviera abierta. Y así le conocí. 

   El primer día entró medroso y huidizo, acompañado del psicólogo. Se me encargó que dirigiera su aprendizaje e informara sobre sus progresos. Le acogí con calidez y le quité el miedo. Poco a poco me fue contando su historia; al segundo día me confesó que no disponía de dinero y le pasé cinco euros. Me dijo que en la calle conocía a un señor que quizá podría ayudarle. Me dijo quién era. Es curioso pero ya no me sorprende nada, quizá he perdido mi capacidad de asombro que es una de las peores cosas que te pueden pasar. Resulta que el tal señor vivía en una Iglesia, se llamaba Marcelino y tenía entre cincuenta y sesenta años. Era uno de sus mejores clientes. Le pagaba una cantidad mensual fija y tenía obligación de ir a verle a la Iglesia donde vivía, que estaba en la parte antigua frente al mercado, todos los jueves a las diez de la mañana. Cuando acababa el servicio se largaba. No había podido despedirse de él ni decirle en qué situación se hallaba. Como no había acudido, este mes no había cobrado y no tenía nada. 

   D. Marcelino. D. Marcelino. Le recuerdo con el clerygman impoluto, la camisa negra con cuello romano, la piel tersa, la cara ancha y el cabello lleno de canas prematuras, rizado y corto, siempre preocupado porque la tiza no le rayara el negro del traje. Venía, daba su clase de Patrística y se iba sin dignarse a tratar a nadie un poco más íntimamente. Era el profesor más joven que tuve y ya entonces había acabado su doctorado sobre la libertad humana y la providencia divina según no sé qué padre de la Iglesia. Una eminencia en el tema. Continuó de profesor en el seminario y estaba adscrito a una parroquia próxima, en la que en el edificio anexo había una residencia de sacerdotes atendida por religiosas. Publicaba libros sobre el tema regularmente y colaboraba con asiduidad en una revista patrocinada por el Obispado. 

   Así que D. Marcelino también tenía su punto flaco. Es cierto que cuando nos hemos encontrado en alguna celebración, reunión, comida, siempre le he visto socarrón y “tirando chinitas” si ibas acompañado de algún seminarista o de cualquier muchacho jovencito, pero no me imaginaba yo esto.

   Le dije que claro que tenía que recurrir a él, que yo buscaría sus apellidos y la dirección correcta para que pudiera enviarle una carta. Candoroso me preguntó qué cantidad le pedía y yo le dije que lo mismo de siempre, lo que le diera cada mes. No me costó ningún esfuerzo encontrar los datos que prometí buscarle. Él tenía el número de su teléfono móvil. Le medio redacté la carta y le hice poner que había hablado con Remigio, que era un cura estupendo y que se preocupaba mucho por él. Esto último era cierto pero yo deseaba que se lo dijera porque así el tal Marcelino pensaría que Remigio estaba enterado de todo. ¿No estaba yo en la trena? Pues que cada palo aguante su vela, coño, que estoy harto de ver que todos hacen lo mismo y solo lo pago yo.

   Ni qué decir tiene que la carta no obtuvo respuesta. Después de una semana de enviada, le sugerí que le llamara por teléfono. Yo no podía acompañarle porque él estaba en el módulo de preventivos y solo nos veíamos en la biblioteca, pero al día siguiente me lo contó. Le dijo que no le llamara más y le colgó el teléfono.

   Lo mejor de todo fue que, creyendo yo que del asunto no me enteraría de nada más, al cabo de unos días, Remigio me comentó, sin recelar lo más mínimo, que tenía que hablar con Marcelino ya que éste le había estado llamando insistentemente al móvil pero no había podido atenderle por estar ocupado. Me reí para mis adentros. En este mundo pagarías por saber algo hoy y mañana te lo cuentan gratis. Es tremendo. El mundo no es un pañuelo, es un kleenex y, además lleno de mocos. Supongo que le llama para darle explicaciones de por qué conoce a Alberto y se va a llevar un chasco porque Remigio no tiene idea de nada. En fin, si no va con pies de plomo lo enterará él mismo. Lo que no está nada mal.

   Fue mi pequeña venganza contra el mundo. Mezquina y rastrera si se quiere pero venganza. Cuando se llevaron a Alberto me sentí más solo si cabe. Tuvimos una amistad limpia y desigual porque él era más joven, más cándido, más inexperto, más inculto… pero mucho más noble que yo. Era un chico bueno al que la vida lo había traicionado nada más nacer. Pero lo aceptó tal cual sin cuestionarse por qué a él y no a otro. La vida era eso que tenía y no otra cosa. No he vuelto a saber nada de Alberto. Tampoco sé si me habría gustado volver a verlo en otras circunstancias o prefiero quedarme con su recuerdo. Decididamente su recuerdo me basta; creo que de haber tenido más trato, me habría enamorado como un tonto de él. A pesar de que habla diciendo cosas como “asín”, “nos sentemos” -por nos sentamos-, “porque semos personas humanas”, “que me dao una panzá de reir” y otras expresiones por el estilo.

   Uno de los días que vino mi hermana a visitarme, la encontré descompuesta. El sufrimiento se le notaba en la cara. Comenzó preguntándome cómo me iban las cosas, si tenía ya alguna noticia sobre el tercer grado, si quería que me alquilase una casa o quería irme a vivir con ella cuando me soltaran. Entonces estalló en una llorera desesperanzada y mansa. Se repuso en seguida, como si no pudiera llorar y menos delante de una persona que la necesitaba. Y como todo el mundo acudía a ella cuando la necesitaba porque daba cobijo a todos cuantos podía, se había acostumbrado a no llorar nunca. Fue un golpe verla así, acabada, ojerosa, desilusionada, sin esperanza, sin confianza. Ella, que había sido mi soporte y el de muchos durante toda su vida. Sacó un pañuelo de papel y se limpió rápidamente las lágrimas y los mocos. Alzó la vista, me miró ya repuesta y me dijo que Pablo se había ido de casa, se había ido a vivir con Margarita, una compañera de trabajo a la que le doblaba la edad. Se lo había dicho el domingo anterior y Conchita no lloró ni le puso mala cara, no se enfadó, no le gritó. Simplemente, como se esperaba de ella, le facilitó las cosas. Le arregló la maleta. Le ayudó a recoger sus pertenencias. Le dijo que ya arreglarían el reparto de los bienes, que no pasaba nada, que esas cosas suceden y es comprensible, que no tuviera ningún recelo, que ella estaba bien, que habrían de avisar a las hijas, pero que no tendría ningún problema con ella… Aguantó el tirón como pudo y fue ya cuando se quedó sola, con el montón de cosas de Pablo guardadas en cajas que dormían en la habitación que hacía de despacho, cuando tomó conciencia de lo sola que estaba. Las hijas fuera. El marido había dejado de quererla. Ya solo le quedábamos los hermanos y el sobrino para tener a alguien a quien cuidar. Nuestros padres habían muerto, las hijas y los nietos estaban lejos, Pablo había desertado.

   Si he de ser sincero no me dio pena ver su sufrimiento; me dio un poco de miedo por si dejaba de venir, la necesitaba. La consolé diciéndole que Pablo nunca había estado a su altura, que ella lo había querido mucho más a él que él a ella, que había perdido poco, que se acostumbraría pronto, que… Lo que quería es que acabara cuanto antes este duelo para el que no estaba preparado.

   Pues sí, Conchita solo nos tenía a nosotros y, sobre todo, a mí. Pasó de venir cada quince días a venir cada semana. Estaba como siempre, como si no hubiera pasado lo de Pablo. Dios mío ¿es que no tenía sentimientos? ¿es que había hecho de su vida una entrega total y desinteresada a los demás? ¿es que le daba igual? Cuando pienso en la vida de Conchita pienso en el pasaje evangélico que recomienda que de lo que haga tu mano derecha no se entere la izquierda, y sé que ella lo cumplía. Durante toda su vida sirvió de soporte a los que la rodeamos, sin decirlo, sin darle importancia, sin querer cobrarse el servicio, sin esperar reconocimiento. 

   Mi vida ha seguido igual. Pablo había venido sólo dos veces a verme, así que no le echo de menos.

   Al comienzo del verano, he pedido el régimen abierto porque he cumplido más de un cuarto de la condena pero como las cosas de palacio van despacio hasta el comienzo del invierno no he tenido noticias. El Centro Directivo, a propuesta de la Junta de Tratamiento me concede el tercer grado y me busca un trabajo como vigilante de un centro comercial. Debo volver a dormir a la cárcel. A pesar de que Conchita me aconseja que lo acepte yo me niego. O Remigio consigue que me dejen no volver a dormir o no abandono mi chabolo. No quiero que me vean en esa situación. Aquí dentro somos todos iguales. Fuera no y, además estoy expuesto a que en un centro comercial me vea alguien que hubiera conocido antes. Decididamente no, máxime cuando no necesito trabajar. Al fin y al cabo, el Obispado sigue ingresándome el salario de sacerdote diocesano que, prácticamente es lo mismo que percibiría como vigilante ya que tendría que pagar el transporte de mi bolsillo. Se lo explico al asistente social y no sé si me entiende o no pero no voy.

   Manolo ha venido a verme y se lo he contado. No me ha dicho nada pero le noto  triste. Manolo, que sabe lo que he hecho aunque nunca lo hayamos hablado. Manolo, al que no he podido engañar nunca porque entre lo que yo le cuento, lo que recoge por ahí y lo que imagina siempre ha sabido de qué iba la cosa. Manolo, al que le tocó trastocar toda su escala de valores para aceptarme tal y como soy. Manolo, que no me ha fallado nunca, se ha quedado callado y me mira con conmiseración. Sufre conmigo. A él se le nota. A Conchita no. Quizá sea el mejor amigo que he tenido nunca aunque yo no pueda quererlo igual. También lo amo, eso es cierto, porque se lo ha ganado con creces. Es el padre que yo habría querido tener y me ama como debe quererse a un hijo, aceptándolo totalmente. A veces me sermonea sabiendo que no va a conseguir nada. Hoy ni siquiera lo ha hecho. Me ha dicho: lo que más te convenga y, si me necesitas para algo, ya lo sabes. 

   Estoy seguro de que Manolo no ha hablado con nadie de mi situación, no le ha contado a nadie que viene a verme. Es posible que no lo sepa ni su mujer. Bueno, no, porque desaparece de casa un día al mes y es preciso que justifique su ausencia. 

   Cuando Manolo se va, tengo que ir al comedor a cenar y luego me acuesto. Al día siguiente dejo recado para que Remigio venga a verme. El domingo, cuando voy a oír la Santa Misa, le veo. Le digo que quiero hablar con él y me dice que vendrá a verme a la biblioteca el lunes. 

   Hoy lunes, después de los saludos de rigor, nos retiramos un poco del alcance del oído de los dos presos que quedan ahora con permiso para estar estudiando en la biblioteca y le digo que me han concedido el régimen abierto pero volviendo a dormir a la cárcel y estando en ella un mínimo de ocho horas. ¿No podría hacer algo él y que me concedieran la posibilidad de irme sin tener que volver por la noche aunque fuera poniéndome un brazalete electrónico para saber dónde estoy o, en el peor de los casos, que pudiera cumplir el resto de la condena en el piso que él tiene en su parroquia para drogatas? Hombre, podría ser pero el problema es que tú no eres drogata, pero, claro, siempre podríamos buscarte un trabajo allí como cuidador aunque el sueldo sería muy bajo o no podríamos darte nada sino que pasarías a ser voluntario, pidiendo que te quedaras allí por la noche porque me haces falta. No te preocupes que lo voy a mirar, que como tienes muy buena reputación entre los funcionarios y no eres un preso peligroso, seguramente lo concederán. Si tú te avienes, claro, a trabajar con esta gente porque no es sencillo. Ten en cuenta que son ex drogadictos sometidos a una disciplina férrea para que no vuelvan a caer y a veces se rebelan y hay que saber ser duro y firme y a la vez parecer interesado y encariñado con ellos, tienen un sexto sentido para conocer quién los aprecia de verdad y quien hace meramente su trabajo, a mí me gustaría porque tú estarías mejor pero también porque me ayudarías. 

   Jolín, no era tan sencillo. Había que currar con drogatas o ex drogatas teniendo cuenta de que hicieran sus tareas, acompañarlos a casi todas partes, y vivir inmerso en un submundo que ni conocía ni me interesaba conocer; ya era demasiado conocer el submundo de la prisión. Pero era mi única salida y le dije que desde luego que me encantaría porque, además, me dará la oportunidad de conocer otros mundos más heavys que el mío y podré valorar lo que Dios me ha dado y agradecérselo.

   Dios. De Dios no me acordaba ni poco ni mucho. En los últimos meses no rezaba y solo sentía añoranza del olor a incienso y cera, de los ornamentos y vestimentas, de la puesta en escena, de mi salida al presbiterio, de los golpes de efecto en la voz, en la decoración, en el rito…, de que todo el mundo supiera quién soy, de que me saludaran por la calle, de que me obsequiaran, de que me tuvieran en cuenta para casi todo. Me había convertido en una persona gris y sin futuro porque ¿qué podía esperarme fuera de aquellos muros? No volvería a ser quien fui ni en el improbable caso de que me dejaran seguir ejerciendo un ministerio activo porque me destinarían como adscrito a alguna parroquia donde podría volver a decir misa sin ninguna otra tarea que realizar. Ningún protagonismo.

   Después de hablar con Remigio, cierro la biblioteca porque ya es la hora y me dirijo al comedor. Mi compañero de celda no ha venido a comer pero no le doy más importancia. Cómo con nerviosismo e intranquilidad por la incertidumbre de mi futuro inmediato. Me voy a hacer la siesta a la celda y al abrir la puerta le veo balancearse con los pies desnudos, las sandalias caídas en el suelo, una silla panza arriba sobre los dos colchones, uno encima del otro, sacados de su sitio y puestos en el centro del cuarto. No puedo reprimir el mirar inmediatamente hacia arriba y me doy de morros con los ojos saltones de Félix que se le salen de las órbitas y me miran de hito en hito sin expresión, su cabeza lívida y ligeramente ladeada, la lengua cianótica y salida de la boca por donde cuelga una baba rosácea y espumosa, los párpados y los ojos con puntos rojinegros de sangre, y el cuerpo colgando exangüe e inerte. Se ha ahorcado haciendo una trenza con trozos de sábanas y la ha sujetado en una de las vigas de hierro del techo. Para hacerlo ha tenido que romper la talla y pasar la trenza por allí. Luego la ha amarrado al cinturón, ha hecho un lazo corredizo, se lo ha puesto al cuello y ha dado una patada a la silla en la que se había subido.

   Todo ha sucedido en un segundo; le veo, siento pánico y salgo de la celda dando alaridos de miedo. Me veo, sin poder dejar de gritar, en el suelo del pasillo, un poco más allá de mi cuarto, con internos rodeándome y otros mirando al ahorcado por el vano de mi puerta. Me tapo la cara con las manos, sacudo el tórax arriba y abajo y grito con todo el fuelle de mis pulmones. Lo siguiente es que acuden funcionarios, disuelven a la gente, cierran con llave el cuarto y cargan conmigo para llevarme a la enfermería. Mientras me dejo conducir no dejo de aullar. No es pena por Félix, es miedo a los recuerdos, es temor de Dios, es sentimiento extremo de culpa, es una loca desesperación que se ha adueñado de mí y me posee, es deseo de pasar a otra dimensión donde no recuerde nada de mi vida, es encomendarme a Dios Misericordioso para que me acoja en su seno cuando llegue mi hora como le llegó a Félix y tengo llena la mente de otra cara, de otro cuerpo, que no quiero visualizar pero que se aferra a mí como un sambenito de condena. El enfermero me pone una inyección sin molestarse en quitarme la ropa y poco a poco voy sintiéndome más flojo, más fofo, más endeble, mis ideas escapan, mis recuerdos me abandonan y pierdo la noción del entorno. 

   Al despertar estoy cansando, agotado, como cuando aquella vez trabajé desde el amanecer y, al acabar, no podía moverme. El estómago me pesa una tonelada y ese peso me reconcome. Tengo también la misma sensación de impotencia y culpa que entonces. No es arrepentimiento porque no he querido hacerlo pero ha salido así. Félix ha querido morirse. Me lo encomendaron. Me lo pusieron en la celda porque tenía que estar acompañado de alguien que pudiera disuadirle de sus posibles ideas suicidas. No hice todo lo que pude. Me limité a aceptar pensando que no tenía que hacer nada, que solo con mi presencia Félix seguiría viviendo sin problemas; no me planteé si tenía algo que hacer. ¿Es culpa mía? No lo es pero sí que he coadyuvado a que esto pasara no por mi acción sino por mi omisión. No le he cuidado, no he sabido ver su estado de ánimo. Me aclamo a Dios. Recito con arrebato, “Yo pecador, me confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada Virgen María, al bienaventurado San Miguel Arcángel, al bienaventurado San Juan Bautista…”.

   Pasa el médico a ver a los que estamos en la enfermería y le pido que no me devuelvan al mismo chabolo, que no puedo estar allí con el fantasma de Félix balanceándose al extremo de un cinturón atado a una trenza de sábanas de color azul claro, que, cuando cierro los ojos, solo puedo ver su lividez, la protusión de sus globos oculares mirándome sin expresión y su lengua amoratada colgando, que no me abandone, que tenga piedad de mí. Me dan pastillas que tomo sin preguntar. Paso tres días completos en la enfermería hasta que el médico dice que estoy repuesto del ataque de pánico que tuve. Repuesto. ¡Qué sabrá él de qué me tengo que reponer!

   Remigio vino a verme a la enfermería y me trajo al Señor. Comulgo y pienso en la grandeza de este misterio, de este sacramento. Es Dios mismo que se me da como alimento a mí que soy un pobre hombre, que no he sabido hacer de mi vida otra cosa que una perpetua decepción, que no le merezco, que solo por su Misericordia puedo salvarme. Doy gracias a mi Señor Jesucristo por la merced que me hace de venir a visitarme y le imploro que me ayude a que mi vida sea otra. A cambio prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que ese cambio se haga realidad. Se acabó la tristeza, se acabó el sexo mercenario, se acabaron los rencores. Voy a comenzar una nueva vida de esperanza y renacimiento. Al fin y al cabo, algo valdré cuando el Señor se fijó en mí y me llamó al sacerdocio.

   Por lo menos me han hecho caso y me envían a otra celda. Ellos mismos trasladan mis cosas para que no tenga que volver. Esta vez me dejan en una individual, lo cual agradezco profundamente. Puedo ver la mano oculta de Remigio en mi cambio. Le pido confesión general. Me arrodillo a su lado; él me dice que me levante, que me siente en el mismo banco pero no quiero. Necesito humillarme ante Dios Padre para que me reciba otra vez en su seno. Postrado ante Dios, voy relatando todos mis pecados y Remigio, representando en ese momento al Señor, escucha la larga historia de los fallos de mi vida sin un gesto, sin un reproche, como si todo lo que le digo fuera el pan nuestro de cada día, lo más normal del mundo. Me da la absolución recitando, en voz baja, la fórmula: “Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la Muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.”. Me impone penitencia: rezar dos veces el breviario cada día. Por mi condición de sacerdote tengo la obligación de rezarlo una vez al día. Remigio, por penitencia, me impone dos durante un mes al menos.

   Al levantarme soy un hombre nuevo. Me llego a la celda y abrevo en los salmos del rezo litúrgico. Orar me reconforta. No puedo ir a la capilla si no es el domingo en hora de misa pero como ahora estoy solo en la celda, puedo dedicarme a meditar y a orar en silencio. Es una oración contemplativa, en la que trato de fundirme con el Eterno, hacerme tan pequeño que me confunda con su Ser y solo no siendo pueda ser.

   Los días no son tan aburridos. He renacido en una especie de ilusión por Cristo, porque llegue a mí su reino que nos prometió tan próximo; ese reino que está aquí y que hay que ir haciendo día a día. Ese reino que los primeros cristianos creían que iba a acabar con este mundo en pocos días y que ellos lo iban a ver. No hemos comprendido aun que ese mundo hemos de construirlo los hombres y cuando lo tengamos en marcha será cuando se producirá la parusía para gloria de Dios y felicidad nuestra. No puede ser antes porque nuestros corazones no están preparados ni merecen la venida de Jesús.

   Voy a la biblioteca y ayudo en lo que puedo a los dos presos que me quedan. El primer día después de lo de Félix se chotearon de mí diciéndome que era un moña, que hacía perla en seguida. Como en mis mejores tiempos, atimbré la voz y me atreví a contestarles preguntándoles qué sabían ellos de mi vida para decir eso, que si se creían mejores que yo, que les respetaba fueran como fueren pero que ellos también me debían un respeto, a mí y a mis debilidades. No sé si fue que les caló el discurso, mi disposición a no dejarme amedrentar, a que Dios estaba conmigo -bueno, Dios ha estado siempre conmigo, he sido yo quien no he sabido estar con Él-, pero callaron y no volvieron a decirme ni media sobre el tema. Es verdad que cambié mi comportamiento a una actitud más servicial, menos envarada, no los miré más desde la altura sino a su nivel y conseguí que no hubiera más pullas. Hasta entonces mis relaciones con todos los demás internos habían sido inhibidas y cautas, había estado allí todo este tiempo aislándome, sin hacer siquiera un amigo verdadero. Milagrosamente no llegó a enterarse nadie de que era sacerdote ni de cuál era mi delito. Me habría gustado salir de allí y no volver a ver a nadie pero eso no podía ser y me prometía a mí mismo una estancia en el piso de acogida de los drogatas de lo más desesperante. Ahora aceptaba mucho más resignadamente mi destino y ya no me parecía tan malo. Desde el suceso de Félix y mi confesión, ayudé a decir misa a Remigio todos los domingos, como un simple acólito pero feliz de mis funciones al servicio del altar.

   Remigio me dijo un domingo de primavera que me habían concedido pasar el resto de la condena en el piso de acogida que regentaba, trabajando allí de voluntario como cuidador de los exdrogadictos y estando sujeto a un horario disciplinario pero pudiendo salir a ver a la familia, al cine o adonde quisiera, siempre que lo comunicara a los educadores del centro y cumpliera con los horarios y los compromisos. Al cabo de tres días, me lo comunicaban oficialmente en las oficinas. Podía comenzar a hacerlo desde el jueves siguiente. Se lo dije a Conchita, a Manolo, a Ricardo y a Benito. Me despedí de los funcionarios y de los internos con quienes tenía trato. Todos me desearon lo mejor y el jueves siguiente cogí mi maleta, subí al coche de Remigio cuando éste se iba y dejé atrás una etapa de mi vida. El sol calentaba ya y el campo estaba reseco porque ese año no había llovido casi. Los campos tenían hierba pajiza en los ribazos y solo en las riberas de las acequias o de los ríos se veía algo de verde. Esta vez también sentí mareos cuando pude mirar a la lejanía. Al llegar a la finca donde se ubicaba mi futura vivienda compartida, Remigio me ayudó a bajar, a subir en el ascensor, me llevó la maleta hasta mi cuarto y me aconsejó que me acostara, que él mismo me llamaría para cenar. Remigio vivía arriba mismo del piso de acogida, en otra vivienda también propiedad de la parroquia. Había quedado con Conchita, Manolo y Ricardo que les llamaría cuando estuviera fuera pero hasta el día siguiente no tuve fuerzas para hacerlo. Me habían devuelto el teléfono móvil pero no funcionaba. La batería se había agotado.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XIII

    

   “Te doy gracias, Señor y Rey mío; te alabaré, Dios de mi salud y confesaré tu nombre porque has sido mi protector y mi socorro”[17]

   A finales de año, el mismo día en que cayó el muro de Berlín, me encuentro a Luis, que se ordenó conmigo, cuando voy a hacer unas gestiones a palacio. Luis es un “santito”. Me dirige un saludo de lo más meapilas: “Bienhallado en el Señor”. Entre otras cosas, le pregunto por su familia y me dice que sus padres, de un pueblo grande y alejado de la capital, bastante lejos de los míos, están mal de salud y que ha venido a ver si le dan la parroquia de su pueblo, que este año se queda vacante, porque es hijo único y sus padres le necesitan. Me pide que interceda ante Jorge que tiene mucho ascendiente sobre el obispo para que le den un destino cerca. Le digo que sí, que eso está hecho. Se va y cuando me quedo solo comienzo a pensar en su pueblo, Monteliebre, que alberga unas diez mil almas y solo tiene una parroquia. D. Víctor dijo un día en clase que era un pueblo de lo más beato, que cuando las campanas de la Iglesia daban el ángelus, la gente paraba lo que estuviera haciendo para rezar. Incluso en las fábricas, los dueños presionaban al personal para que lo rezara.

   Dándole vueltas a la cabeza, pienso en Matías, al que conocía bastante de mis tiempos de seminario porque venía a darnos charlas sobre la forma de hacer las homilías y los sermones sin que se hagan aburridos, y ha estado de párroco en ese pueblo. Así que cuando llego a casa busco el número de la parroquia donde está ahora y, aunque hace mucho que no le he visto ni sé nada de él, le telefoneo y después de decirle lo mucho que me acuerdo de sus clases, que cómo se encuentra, que qué alegría volver a oírle, después de contarle lo bien que estoy en estos pueblos, derivo la conversación primero a los destinos en general y luego a los nuestros en particular, y ya metido en harina, le pregunto: ¿Qué tal es Monteliebre? Él, confiado por mi circunloquio, me va contando que es un pueblo de almas de Dios, con mucha gente creyente y practicante, que cada fin de semana van a misa regularmente unas dos mil personas, que son muy generosos y entregados pero que hay mucho trabajo porque quieren veintitrés procesiones al año en honor de santos, vírgenes y cristos, y no hay mes que no haya una novena, un septenario, o alguna fiesta de Iglesia. Como compensación, hay muchísimas intenciones de misas y con eso se puede colaborar muy bien al mantenimiento de la caja de compensación del obispado. Yo no sé de la existencia de esa caja porque en mis pueblos casi no tengo intenciones y me las quedo, así que le pregunto y me explica que cuando un sacerdote, en su destino no tiene quien le encargue misas, lo solicita y el obispado saca dinero de esa caja para pagarle lo que todos tenemos derecho: una intención al día, salvo el domingo en que se ha de decir una misa pro populo. Me pongo a pensar que en mis pueblos hay muy pocas intenciones pero más de una diaria de media y yo jamás he ingresado nada por ese concepto al obispado. Me dice también que ese pueblo da para vivir tan bien que el párroco de allí está obligado a comunicar al obispo que sus ingresos le permiten vivir con dignidad y así el obispado ya no paga el subsidio mensual que suele transferirnos a los párrocos. Sigo dándole cuerda para que me hable de su destino actual, pero no presto atención porque ya tengo la información que quería. Hay que ver Matías que súper recto es. A buenas horas digo yo nada de que cobro bastante para que el Obispado se ahorre mi paga; porque si no me la dan a mí ¿quién se beneficiará? Pues lo más seguro el propio obispado, lo que no me parece de recibo porque el esfuerzo lo hago yo.

   Hace tiempo que quiero cambiarme a una parroquia alejada de las que tengo para no poder venir a las cenas y porque mis expectativas económicas han tocado techo. Esa parroquia de Monteliebre me interesa, así que he de llamar a Jorge. Me recibe bien, amable y servicial como siempre. No hace mucho que le había visto por palacio. Es el secretario personal del obispo y, como es lógico, no tiene parroquia. Le saludo, le pregunto por la familia, por la hermana, por los sobrinos… me contesta que tanto las dos chicas como los dos chicos son buenas personas, que su padre no se ocupa de ellos, que, por tanto, viven con él y tiene que hacerles de padre. Su hermana cuida de la casa y él los mantiene a todos, con mucha modestia pero con dignidad. Son como hijos porque, fíjate que cuando las cosas comenzaron a irles mal la pequeña tenía solo tres meses y cuando ya se vinieron a casa, seis. Así y todo no quiero que olviden a su padre y les obligo a verle cuando se digna venir porque es su padre y, sea como fuere, lo tienen que respetar. Los mayores -el segundo está en la adolescencia- ya protestan y dicen que no tienen nada que agradecerle pero yo les contesto con las palabras del Señor en el Sermón de la Montaña: “a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha, vuélvele también la otra”; además, vuestro padre no os ha hecho ningún mal solo ha dejado de hacer el bien que era su deber. Sed indulgentes con sus fallos porque vosotros también tendréis los vuestros. En fin… como decía Bernardo, va para santo con los rodetes rojos de sus mejillas.

   Cuando acabo la introducción le digo, con rodeos, que, claro, que ya llevo casi seis años en mi primer destino, que ese suele ser el tiempo que duran, que creo que ya es hora de cambiar porque todos nos desgastamos y yo a aquellos pueblos ya no les puedo aportar nada, que me han dicho que la parroquia de Monteliebre se va a quedar vacante, que a mí con lo aficionados que son a la liturgia y a las grandes celebraciones me iría como anillo al dedo, en fin, que si pudiera influir en que me la den yo creo que allí haría un buen papel, que vea lo contentos que están ahora mis feligreses, que… Cómo no, claro que lo haré, esa parroquia te conviene y tú le convienes a ella; haré todo lo que esté en mi mano para que te nombren párroco de La Inmaculada de Monteliebre. Cuando conseguí su promesa de ayuda, le dije: Ay, te quería pedir un favor, no para mí sino para Luis…, porque no sé si has pensado en que es hijo único, sus padres son mayores, a ver si tienes una parroquia cerca de su pueblo, no en el mismo, claro, porque nadie es profeta en su tierra. Yo no me lo quito de la cabeza y creo que él aceptaría incluso una bajada de nivel por estar cerca de ellos. No me preguntó de qué pueblo era. O lo sabía o no sé qué le pasó por la mente. Como era de esperar dijo que ya le llamaría para hablar personalmente con él porque era tan comedido que, seguramente, no vendrá a pedirlo por no molestar. Oh, sí, llámalo y ten preparado algo que le convenga. Venga, gracias. Me voy.

   Ya prácticamente ha llegado la Navidad con todo el trabajo que ello conlleva. Me gustan estas celebraciones extraordinarias como la Navidad, la Pascua, las Fiestas Patronales… porque me dan la oportunidad de montar las fiestas de Iglesia dentro del protocolo establecido, como me apetece. Lo primero que hago es reunirme con el Consejo de Liturgia para prepararlo todo. La decoración preciosista, quién ha de leer las moniciones de entrada y las lecturas de las misas, el coro, las piezas que tienen que cantar, quién va a tocar el armonium, las flores, la limpieza del templo, las ofrendas, los monaguillos… Es tiempo de disfrutar en el altar. A veces pienso que erré mis estudios, que yo tenía que haber sido, de no haber podido ordenarme, escenógrafo teatral. ¡Qué bien habrían estado las producciones en las que hubiera intervenido! Esto es parecido pero con el público asegurado que, en el teatro, no se tiene. El jueves santo, para la misa -que no es de precepto pero es la que más fieles concentra en todo el año- las iglesias están a reventar. La Misa del Gallo también suele concertar muchísimos fieles. La de Gloria con su hoguera previa a la puerta del templo… ¡Qué hermoso es todo esto!  En las de Navidad y Pascua suelen venir mis padres a estar conmigo. Este año mi madre tiene, como siempre, una excusa perfecta para estar seria y taciturna pues el día de Navidad -no podían haber elegido otro día- han matado a Ceaucescu y a su esposa en Rumanía, y mi madre se pasa todo el día vaticinando la tercera guerra mundial porque, mira hijo, las guerras mundiales siempre comenzaron en los Balcanes y esto nos faltaba a lo que había, y hay que ver cómo somos las personas. Cansina mi madre que no deja gozar  de nada. Mi padre es diferente. Va a todos los bares, hace amistad con todos los del pueblo, viene justito a las celebraciones que yo le exijo y el resto del tiempo lo pasa, feliz, hablando con unos y con otros. Bueno, mi madre no es que venga mucho más a la Iglesia pero su afán de quedar bien con la gente es tan grande que basta que le insinúe que estaría bien que viniera para que lo haga.

   Pronto me llamó Jorge para decirme oficiosamente que la parroquia de la Inmaculada de Monteliebre era mía. Tiempo después me llamó el Vicario General para darme la noticia oficialmente. Mi entrada se haría en octubre, así que ya podía ir preparando las cosas. 

   En mis pueblos no dije nada. Tan solo a Bernardo le confié la certeza de mi nombramiento lo que provocó que me llamara “cabronazo” hasta que se hartó porque, de forma artera, le había quitado el puesto a Luis. Jolín con Bernardo; yo no le había dicho nada pero se ve que Luis sí se lo había dicho y él ató cabos.

   En cuanto tuve la noticia, un jueves de agosto, plomizo de calor y con un sol de justicia, mientras Saddam Hussein invadía Kuwait, me asomé a Monteliebre. El pueblo queda a unos noventa kilómetros de la capital de provincia y a unos sesenta de los míos. La carretera es bastante buena hasta que, unos trece kilómetros antes de arribar, se estrecha y serpentea enrollándose sobre los montes para subir entre pinares desde las pozas claras de un río. Se sale del bosque y aunque faltan aun varios kilómetros para llegar puede verse un rebaño grande de casitas blancas encaramadas al otero que ocupa la población, como si quisieran subir a oír misa en la Iglesia que, en el altozano, lo preside todo. Al lado del templo un manchón verde oscuro que debe ser un trozo de pineda o un jardín grande. Contrasta con las montañas peladas que lo circundan. No sé si la vegetación se habrá quemado en un pasado no muy lejano para que no existan casi árboles o que el terreno será poco fértil pero el caso es que la impresión es de pobreza; no existe huerta y el río que pasa a los pies del pueblo va encajonado en un pequeño tajo que impide que el agua se utilice para el riego pues no existen campos a su vera. Si no fuera porque sé de buena tinta que es un buen destino, huiría despavorido.

   Entro al pueblo por el único puente que cruza el cañoncito del río. Antes de pasarlo, junto a la carretera existen varias construcciones, una antigua estación del ferrocarril que desertó hace ya tiempo y que han convertido en una posada rural, alguna casa habitada y alguna fábrica. Cuando se cruza el puente la calle comienza a ascender en rampa y las señales te llevan hacia la plaza donde el vetusto edificio del Ayuntamiento medio se esconde. Sigue, zigzaguea por el cerro, hasta llegar a la entrada del templo que se yergue, altivo, en lo más alto del pueblo. ¡Vaya vistas hay aquí! Se ven perfectamente a lo lejos las montañas más altas de la región, de más de mil metros, las pinedas que he atravesado, la cicatriz que marca el río sobre el terreno. En la puerta de la Iglesia paro el coche y bajo a ver mis futuros dominios. 

   Me encanta lo que veo. El templo mira hacia abajo, hacia el pueblo y ante la fachada tiene un jardín cuadrado y grande rodeado con rejerías dieciochescas acabadas en punta de lanza, sostenidas por un murete de piedra que de tanto en tanto soporta una columna redonda también de piedra y que separa unas rejas de otras. La puerta acaba en una curva que se eleva por encima del resto de la reja. Está abierta a una gran escalinata, ancha y de unos treinta peldaños que ayudan a superar el desnivel que existe en este punto. A los lados de la escalera los parterres de formas geométricas tienen un seto de boj y en su interior rosales con rosas de varios colores. El jardín está cuidadísimo. No es la masa verde que se vislumbraba desde la carretera.

   Desde la puerta de reja se ve la escalinata y a su final una plataforma donde se ubica la fachada. Es regia. Se nota que aquí debe hacer frío en invierno porque dispone de un pórtico de tres arcos por donde se accede al interior del templo. No quiero entrar aun. Me vuelvo y la vista es mejor todavía que desde la puerta de hierro. Lástima que hoy en día los coches lo avasallen todo porque la plaza que existe delante mismo de la puerta se vería preciosa con sus casitas bajas si no estuviera toda sembrada de automóviles y motocicletas. Me doy cuenta que a la izquierda del edificio y separado por un muro alto hay un pinar de grandes dimensiones, con árboles muy altos. Es el manchón verde que distinguí en el camino. Luego veré qué es.

   La fachada es monumental, de piedra caliza, rematada por un ático con frontón triangular en cuyo tímpano existe un tondo circular con un escudo un poco deteriorado. A los lados hay dos torretas, con campanas, mucho más bajas que la cúpula. Una cruz preside el edificio y a sus lados dos ángeles se inclinan hacia ella para adorarla. En la fachada hay dos estatuas -una es la Inmaculada y la otra San Jacinto, patrones ambos de la población- y diversos adornos y estatuas más pequeñas compuestos en mármol que resaltan sobre la piedra del resto.

   El edificio es del siglo XVIII, barroco del todo, adornadísimo, con muchísimos complementos. La puerta, altísima, de madera labrada, bellísima y bien conservada. En el interior llama la atención la mezcla de elementos clásicos, barrocos y rococós, con bronces, mármoles y, sobre todo, muchos colores. El conjunto resulta muy alegre. Me giro y veo el coro, con su barandilla de madera labrada y su techo artesonado y un órgano, también dieciochesco, con muchas trompetas, y decorado con profusión de pinturas.

   No me lo puedo creer. Me quería venir por huir de mis costumbres laxas y por incrementar mis ingresos pero esto es un regalo del Señor. Un marco para mis actuaciones que no podía haber pretendido ni en mis mejores sueños.

   La planta del edificio es de cruz latina y una sola nave ancha con el suelo de mármol que va haciendo dibujos geométricos complejos en blanco y verde. En el frontis, el retablo, en honor de la Virgen María. Sobre una base de mármol verde se alzan tres columnillas en mármol blanco a cada lado, rematadas con un capitel dorado. En el centro un cuadro al óleo de la Inmaculada Concepción. Arriba una estatua de San Jacinto, con su hábito dominico, cogiendo con una mano la Virgen y con la otra la custodia -este santo polaco no sé cómo ha podido llegar a ser patrón de esta Iglesia pero ya me enteraré-. Delante, en el centro del presbiterio, está el altar, de mármol blanco y rosa con adornos de bronce debajo del cual un corderito blanco duerme apaciblemente. Todo está cuidado. Una puerta se abre a cada lado del retablo, como camuflada. Entro en la de la derecha y en el trasaltar veo el despacho y después la sacristía que vuelve a salir por la puerta de la izquierda del retablo. En la sacristía una fuente en la pared y una mesa, ambas taraceadas en mármol me llaman la atención. También son de admirar las cajoneras de la sacristía, de madera de caoba con marquetería en nácar y ébano, como morunas. Todo es suntuoso. No hay nadie en la sacristía pero cuando salgo me está esperando una de las tres mujeres que, cuando entré, estaban sentadas en los bancos en actitud de oración. Viene a pedirme explicaciones de por qué entro como Pedro por su casa. Es que estoy buscando al párroco. Pues no está, los jueves por la mañana no suele estar porque marcha a su casa, si quiere algo de aquí dígamelo a mí. Ah, no, pues solo quería saludarlo porque es amigo mío pero ya le llamaré. Vale, pues adiós. Cuando me dispongo a salir, casi me muero al ver la escalera del púlpito. No he visto nada igual en mi vida. Un ángel con las alas medio extendidas y haciendo una leve genuflexión da inicio a la escalera. Es una estatua grácil y de una levedad inusitada. Te quita las ganas de apoyarte en él por no estorbar su acción. La escalera con columnillas muy finas, adornada con guirnaldas de flores y frutas, y el púlpito rematado por un tornavoz donde están representados, en pequeño, los símbolos de los evangelistas: el hombre, el buey, el águila y el león. Todo en mármol de varios colores. Lo miro, lo remiro y no puedo marcharme. La mujer, que ha estado pendiente de mí en todo momento, se me acerca. ¿Le gusta, pues? Me encanta. Tenemos una Iglesia muy bonita. Desde luego; el que sea párroco de aquí estará en la gloria. Oh, sí, pero resulta que el que tenemos se nos va; ya veremos a quien mandan. Por el amor de Dios que sea muy trabajador porque aquí hay mucho que hacer. ¿No me diga? ¿No dicen que los curas viven muy bien por lo poco que trabajan? No será aquí, pues. Solo con las cofradías que tenemos que son más de veinte ya tiene mucho que hacer. Esta parroquia siempre ha sido para un párroco y dos vicarios pero ahora, con las pocas vocaciones que hay pues mire, uno solo para todo. Bueno, pues ya me voy. Adiós, señora.

   Es Ángela, la que hace de sacristana, lava la ropa y cuida como un cancerbero al párroco y la iglesia. La conoceré luego, cuando me incorpore y me reconocerá en seguida como el hombre que estuvo mirando toda la iglesia con gran atención. Es una mujer alta y recia, como una opulenta matrona romana. La cara alargada, el cabello muy corto y los ojos y labios sin pintar. Viste con sencillez, un pantalón y una camiseta de mercadillo. A botepronto impone un poco, después ya no; pero ojo con el que intente burlar las órdenes del párroco -del que sea- o se meta con su iglesia. Ésta será mi leona.

   Salgo a la calle con una alegría inmensa y doy gracias a Dios por todas las mercedes que me hace. Voy hacia la izquierda del edificio para ver dónde para el muro alto de calicanto, coronado de cristales rotos de punta; lo resigo pero llega un momento que no puedo continuar, va directo a un cantil. Por el hueco veo, abajo, un gran polígono industrial cerca de otra carretera mejor que la que utilicé para venir. Vuelvo a rodear la iglesia y a la parte derecha continúa la plaza hacia arriba. Cuando se acaba el edificio de la iglesia, hay una puerta y pegada una casa de dos alturas con un azulejo que dice “Casa Rectoral”. Al final de la casa, en ángulo recto una reja tosca que cierra el precipicio por este lado y enfrente unas casitas bajas, humildes. La puerta que he visto es la que utiliza la gente mayor o impedida para entrar a la iglesia sin tener que subir la escalinata. Da al despacho y de allí pasan a la Iglesia.

   Así que esta será mi casa. Sin ser la que tengo en Aguabuena, no parece mala. No hay nadie en esta parte de la plaza, hasta hay sitio para aparcar. 

   Mi entrada en Monteliebre fue sonada. En cuanto salió mi nombramiento en el Boletín del Obispado mandé hacer unas estampas impresas con un grabado de la Inmaculada, copia antigua del cuadro que preside el altar mayor, y dentro, en letra Vivaldi dorada, una invitación a mi toma de posesión. En la parte posterior mandé poner una foto virada en sepia de forma ovalada del propio templo de Monteliebre. Las envié a familiares, amigos, feligreses y autoridades de uno y otros pueblos. Por lo demás, fue una entrada normal, acompañado de mis amigos curas Ricardo, Bernardo, Luis, Jorge, Benito, Julián, Lázaro, Rafael, y otros que no recuerdo en este momento, también estaban los del arciprestazgo y el vicario episcopal de la zona, Antonio. Vino también mi familia y otros amigos. También estuvo Cati. Le envié una invitación y vino. Hacía varios años que no la veía y estaba como siempre. Había acabado trabajando en Bruselas ¡¡para la OTAN!! Caray, la vida cómo es. Ella tan de manifestaciones a toda hora contra todo y particularmente contra las guerras y demás y acaba trabajando en un organismo de alianza militar. Me alegré mucho de verla. No se había casado ni tenía pareja fija. Se la presenté a Bernardo y a Ricardo diciendo que era mi novia más querida de juventud. Ricardo se calló pero Bernardo me dijo riendo: Si, ya me imagino que te encantaría y la querrías mucho. Si supieran lo mucho que aprendí de ella…

   Antes había enviado un centro de flores a la Alcaldesa del pueblo con un billete anunciándole que la visitaría tal día y a tal hora y que si no podía que me llamara para concertar cita a conveniencia de los dos. El día que le decía en mi aviso, fui a verla. Era una mujer gordita, de unos treinta y cinco años, que me causó buena impresión en cuanto a persona pero mala en cuanto que no tenía ninguna cultura y menos artística. Matilde confesó que no era creyente pero que su pueblo era católico hasta la médula y ella no podía dejar de asistir a cuantos actos religiosos se realizaran porque era la alcaldesa de todos. Era tímida o no estaba acostumbrada a ejercer un cargo público porque no se le notaba soltura sino cortedad. Le llevé personalmente la invitación a mi toma de posesión y enseguida llamó al Concejal de Fiestas, Sisebuto, para que organizara un día de fiesta lucido: calles adornadas, banda de música, fuegos artificiales, y una pequeña procesión del cortejo de clérigos, acompañado por los familiares, amigos y feligreses, que pasara por la calle mayor llena de gente, parara frente al Ayuntamiento, donde ella daría la bienvenida al nuevo párroco y continuaría con él y el Vicario Episcopal hasta el templo, que Ángela ya tendría abierto de par en par. Había que reservar bancos para el Ayuntamiento en pleno y para mi familia. La Iglesia era una bombonera pero no excesivamente grande por lo que gran parte de la gente que me acompañó tuvo que quedarse en el zaguán de entrada y en la escalinata, y aun otros en la plaza. Después, propuesto por mí, pero secundado por Sisebuto -¡vaya nombre!-, y aprovechando que hizo un día veraniego pero sin calor excesivo, se dispusieron mesas en la calle para que, al atardecer, todo el pueblo pudiera disfrutar de un vino español. Yo estuve en los comienzos, y saludé a todo el mundo con gran cordialidad, pero después el Ayuntamiento nos invitó a Antonio y a mí a cenar en el mejor restaurante del pueblo, el que está en la antigua estación de ferrocarril. El Ayuntamiento corrió con todos los gastos. Lo único que me jorobó es que invitaron al Pastor de la Iglesia Evangélica. Teníamos protestantes en el pueblo. Vaya.

   Días después de mi entrada, para enojo mío, el PSOE volvió a ganar por tercera vez las elecciones en España, y Matilde, del PP, en Mayo siguiente volvió a ganar en Monteliebre. Todo seguía igual.

   El periodo siguiente a mi toma de posesión fue una riada de gente, antes y después de las misas, que querían saludarme y darme la bienvenida, aprovechando para ofrecerse en lo que necesitara. Entre todos ellos, vino un señor enjuto y no muy alto, con canas en la cabeza, que me pareció un poco plasta. Se trataba de Manolo con quien tanto roce hube de tener después.

   Mandé traer mis muebles desde Aguabuena con todo el cuidado del mundo y los fui disponiendo en la casa. Antes la hice adecentar un poco, reparando las tallas del techo, instalando calefacción y pintando. Las cortinas las tuve que hacer nuevas pues las que traía no podían acoplarse a los ventanales. La casa tenía una entrada grande de techos muy altos, con zócalo alto de azulejo pintado a mano, antiguo. La pintura de los techos hacía guirnaldas de flores y ramas de plantas. El suelo de baldosa hidráulica hacía dibujos en varios colores. A los lados dos habitaciones enormes con alcoba. Después, a la izquierda un baño y otro cuarto con ventana al patio y a la derecha la cocina. Al fondo se abrían unas puertas con vitrales modernistas que inundaban de luz la casa desde un patio grande, con el suelo de ladrillo rojo de barro cocido, en cuyo extremo había una puerta que comunicaba la casa con el gran pinar que se atisbaba desde fuera y que constituía un trozo de monte particular de la casa. 

   En una esquina del pinar, en unas tablas pegadas a la pared del muro de la casa había una pequeña huerta, regada con una manguera desde el interior, que mi antecesor usaba como distracción y que tenía plantadas todavía tomateras, pimientos, calabazas... pero en un estado lamentable. Como yo no tenía afición al cultivo de nada, la parcela acabó pareciendo una selva en miniatura. 

   Fue dificultoso ir acoplando todos los muebles. Dejé la entrada despejada, con mi arcón de la tríada capitolina a un lado de la escalera y al otro, un paragüero de ébano. Enfrente, a la izquierda de la casa tenía la cómoda panzuda francesa y un piano vertical. Encima de la cómoda un espejo modernista, apaisado, con marco tallado y en su interior una cenefa de plata rodeándolo. En la habitación de la derecha dispuse el salón-comedor y en la de la izquierda mi despacho particular. Arriba hay tres habitaciones y dos baños, en una de las cuales mandé poner mi cama fernandina y arriba en la pared el tapiz, que hallé rebuscando entre los cachivaches de un anticuario, que representaba la Virgen de la Silla, encuadrado en un marco ovalado que me mandé hacer.

   La casa es grande y antigua pero está en muy buen estado. El patio le da mucha vida y tiene una fuente en una de las paredes que me tranquiliza con su sonido de agua que corre. La pileta es de mármol rosa, con dos grifos separados por la M de la Virgen María, taraceada en mármol marrón claro. Arriba un relieve de la Virgen de la Sapiencia con sendos ángeles a los lados que portan cada uno una flor. He comprado una mesa y seis butacas de mimbre para el patio. Te sientas allí por la noche y hasta en pleno verano te has de poner una rebeca porque el biruji ataca. En la atardecida, cuando el sol va bajando, hay días que me acuesto en una hamaca que he atado a dos árboles y siempre se está fresquito. En invierno, si no llego a poner calefacción, habría sido la venta del mal abrigo por su elevación. Siempre corre airecito cuando no un vendaval.

   La placeta adonde da la puerta es tranquilísima. Las casitas están casi todas deshabitadas y solo en dos de ellas viene gente los fines de semana y en vacaciones. Así que siempre tengo sitio donde aparcar a la puerta de casa.

   Cuando me nombraron párroco de la Inmaculada de Monteliebre, a Ricardo le nombraron párroco de otra población cercana, no tan buena como ésta pero que no está mal. Allí tiene una colonia de kikos. Nosotros nunca hemos sido proclives a este tipo de sectas que hay dentro de la Iglesia. A mí no me gusta la ética del Opus pero de los kikos no me gusta ni la ética ni la estética. Cuando tomó posesión, yo también fui a acompañarle. Vicente había sido nombrado párroco hacía ya dos años de un pueblo relativamente cercano al de Ricardo pero bastante alejado del mío. Con Vicente se fue enfriando la amistad por la falta de roce. Al llegar a Monteliebre también perdí un poco el contacto con Bernardo pero, por contra, lo estreché con Ricardo. La vida, que nos va llevando por donde quiere.

   Una vez me aposento definitivamente en mi nueva casa y en mi nuevo destino he de ir tomando las riendas de la situación. Hablo con Ángela y ella me convoca el Consejo de Pastoral, formado por los Hermanos o Cofrades Mayores de las veintitrés Hermandades y Cofradías, y los responsables de Caritas, Catequesis, Consejo de Economía, Lectores, Ministros Extraordinarios de la Comunión, etc. y unos vocales nombrados directamente por el anterior párroco. En la primera reunión veo que vamos a entendernos bien. Cuando abordo el tema económico me remiten al Consejo de Economía que tiene que reunirse a la semana siguiente. Así y todo, insisto en el tema de las intenciones de las misas, de cuyo encargo y cobro se ocupa Ángela y me contestan que las intenciones de las misas se ingresan en una cartilla de ahorros que custodia la Presidenta del Consejo de Economía. Me da el ataque porque eso quiere decir que me van a controlar las cuentas y no quiero permitirlo. Ya veremos cómo me las ingenio la semana que viene.

   En general no me han caído mal. Me entenderé con ellos porque son muy fiesteros y les encantan las celebraciones con mucha parafernalia, como a mí. He estado mirando los fondos de armario de la sacristía y hay mucha ropa, antigua y moderna, pero toda buena; también tengo donde elegir en materia de vasos sagrados y custodias; muchas de las prendas y de los objetos fueron regalados por gente del pueblo y por instituciones de la propia parroquia. He hablado con Ángela para que me ponga a punto todo el vestuario, incluso todo aquello que mi predecesor no utilizaba porque él era muy del Vaticano II y gustaba de albas y casullas-túnica sencillas. También le he pedido que me limpie una colección de cáliz, patena y copón de plata dorada con la que me propongo celebrar todos los días. Nada de vasos de cerámica, de esos ramplones con los que se decía misa. Para Dios lo mejor que se tiene.

   Ángela es una mujerona grande y descarada, recién pasada la cincuentena. Me cautiva su inteligencia, la independencia de su pensamiento, su franqueza y su espontaneidad. Me fastidia que no sea nada elegante ni cuide su ropa y su aspecto físico. Sin embargo, lleva siempre en el anular, sin darle ninguna importancia, un solitario con un brillante auténtico de más de un quilate. Cuando acabamos la reunión -en la que ella no ha estado por no ser del Consejo- me espera en un banco para poder cerrar la Iglesia. Son ya las doce de la noche porque, como la gente trabaja, la reunión se ha de convocar después de la cena. No hace demasiado frío pero, al salir, nos sorprende un biruji que nos obliga a taparnos con bufandas y gorros. Me quedo un momento hablando con Ángela que siempre, antes de retirarse, me pregunta si necesito algo más. Es viuda y sus dos hijos se fueron a estudiar a Estados Unidos y allí se quedaron. Me recuerda a la mujer fuerte de la Biblia. Dice que uno de ellos, Darío, de veinticuatro años, va a venir y me lo quiere presentar. Ay, señor cura, es que mira, tiene muchos puntos en común contigo, es un poco raro pero muy buen chico y cuando venga me gustaría que tuviera a alguien con quien hablar porque las Navidades las va a pasar muy solo aunque esté conmigo pero él necesita un igual. No, no es una persona religiosa y es más joven que tú pero yo creo que a eso no le das demasiada importancia. Uy Ángela, en Navidades es cuando más liado estoy yo con eso de las fiestas pero, bien, no te preocupes, cuando venga, tráelo que me gustará conocerle. Yo también necesito un amigo porque, desde que vine aquí, como que me falta algo, y es que he dejado a todos mis amigos por allá, por Granalita y Aguabuena, y aquí la gente es fantástica pero yo todavía no conozco bien a nadie, salvo a ti. Vale, pues ya hablaremos que el aire este tan frío me va a pasar factura. Es curioso que me tutee y me diga “señor cura”.

   Ella se fue hacia abajo y yo hacia arriba. Vivía no muy lejos de mí, en la parte baja de la plaza, frente a la Iglesia.

   La semana siguiente llegó pronto y con ella la reunión del Consejo de Economía. Cuando tomé posesión de la parroquia, vino una Comisión a entregarme la cartilla de ahorros de la parroquia y a decirme que hasta que no convocara el Consejo fuera gastando de ahí a discreción que luego ya se harían las cuentas. El pueblo es rico porque, debido a su falta de recursos agrarios de regadío, la gente tenía ovejas y cabras y muy pronto comprendieron que si no manufacturaban ellos mismos la lana que se obtenía de los animales y el poco esparto, cáñamo, yute y lino que se cosechaba, su vida iba a ser muy miserable. Los indianos trajeron capital y con ese dinero se compraron las primeras máquinas de hilar; después vinieron los telares y luego la confección. En este momento, la industria no pasa por su mejor momento pero aun hay muchas fábricas que dan de comer a todo el mundo. A mí también.

   En el Consejo, después de saludarnos, planteo la cuestión económica ¿con qué honorarios puedo contar? Y me van informando de lo que percibía mi antecesor. Yo digo que quiero lo que me corresponde, es decir, una cantidad igual a la que me ingresa el Obispado por mi condición de cura, con pagas extraordinarias y que se me abone el agua, la electricidad, el teléfono y cualquier otro suministro. No ponen pegas y siguen diciendo que eso ya estaba previsto y que, además, es costumbre pagar también el teléfono móvil si se tiene y entregar una tarjeta de crédito para gasolina y otra para comida. Me quedo estupefacto porque es mucho más de lo que podía esperar pero no digo nada. En realidad no voy a tener gastos y el salario será neto, al que hay que añadir las intenciones de misa que, a medida que han ido pasando los dos meses que estoy aquí he visto que, por término medio, son unas diez por día y en verano se duplican. Saco el tema a colación y me dicen que yo me puedo quedar una intención al día salvo los domingos y fiestas de precepto que he de hacer una misa pro populo. Digo que bien pero que quiero la cartilla donde se ingresan porque eso lo voy a controlar yo. No les gusta mi decisión pero al final la sueltan después de recordarles que el Consejo es meramente consultivo, que no tiene ningún poder decisorio ni me vincula en nada. En esa cartilla hay una buena cantidad de dinero porque desde que entré no han enviado nada a palacio. Bien, en palacio pueden esperar. A todo esto hay que añadir que las veintitrés hermandades y cofradías encargan novenas, septenarios, quinarios, procesiones, misas en honor de tal o cual santo o virgen o cristo y todo eso también se paga aparte porque es más trabajo. Andando el tiempo me enteré que la parroquia de la Inmaculada de Monteliebre era de las tres más lucrativas de la diócesis.

   Manolo comenzó a venir por las tardes después de la misa a preguntarme si quería tomar café con él. Me venía bien porque, en realidad, no tenía ningún amigo y la gente no me era especialmente simpática, así que ese tiempo muerto entre el final de la eucaristía y la hora de cenar la pasábamos en el bar tomándose él un café y yo un whisky. Me di cuenta en seguida que parecía un abuelito plasta pero era muy culto y sabía mucho más que yo de teología y de muchas otras cosas a pesar de haber sido carpintero toda su vida. Casi siempre iniciaba una conversación teológica y al principio le seguía, tratando de no delatar mi ignorancia, pero luego, cuando ya le tuve verdadera confianza, le decía claramente, no me preguntes de eso que no sé nada, haz el favor. El me reñía con cariño. Fue el primero en invitarme a comer a su casa donde conocí a su mujer, que aunque se deshizo en cumplidos y en viandas, no llego a caerme tan bien como él. La segunda casa adonde fui a comer o a cenar fue la de Ángela, tan segura ella de sí misma que cuando se equivocaba lo hacía con una seguridad tremenda. Esas dos casas fueron mi segundo hogar en el pueblo pues iba cuando quería y comía con frecuencia en ellas, podía traerles amigos y los aceptaban igual de bien que a mí mismo.               

   En Monteliebre, pasados los primeros dos o tres meses en que todo fueron novedades, me sentí sólo, muy sólo. Una vez volví a una de las cenas con Facundo, Bernardo, Miguel, Pepe, Germán, Agustín y los demás, pero cuando regresaba me encontré mal, como si lo que había hecho no fuera coherente con mi estado. Me recibieron bien. Esa noche Agustín se había hecho pintar las uñas de un rojo fuerte y estaba más loca que de costumbre. Pero no me llenaba aquello y no quise volver. Bromearon conmigo, que si ya no estaba allí, que a saber el hambre que pasaría, que les iba a echar de menos, que podía ir cuando quisiera... esas cosas que suelen decirse.

   Y llegó la semana antes de Navidad y con ella Darío, que su madre se apresuró a traerme un sábado por la mañana. Darío es alto y delgado, guapo, con gafas, con pinta de intelectual y de raro. Extremo mi simpatía con él, qué tal, cómo estás, tu madre tenía tantas ganas de verte… No me extraña porque eres un chico estupendo. Esta tarde tengo dos misas pero, si quieres y tu madre te deja -ella estaba delante- podíamos salir a cenar y luego al cine. Ah, pues vale, pues bien. ¿Qué vengo, hacia las nueve por ti? No, ya bajaré yo a tu casa y nos vamos en el coche al pueblo de al lado que tienen un restaurante muy castizo. Ángela le envió a casa con un pretexto y cuando se quedó sola conmigo me dijo ¿has visto como es muy parecido a ti? No sé a qué se refería pero barrunto que me estaba diciendo, de forma sibilina y con marcha atrás, que era tan gayuno como yo, aunque no tenía ni un plumoncito pequeño.

   Yo no sabía si Ángela conocía mi entendimiento pero había pasado una cosa un poco cutre. Por la influencia de mis compañeros de cena y de los chicos que nos tirábamos comencé a ver el vello de mi cuerpo como algo antiestético ya que casi todos ellos iban totalmente depilados: las cejas dibujadas, el pecho, los brazos… Si acaso alguno se dejaba las piernas pero nada más. Por supuesto los genitales también pero el escroto yo ya lo llevaba así desde mi lío con Cati. Así que comencé a ir a un centro de estética masculina de la capital en la que depilaban regularmente. Pedí la manicura y me dejaron las manos más cuidadas que había tenido nunca. Me las pintaban de una laca incolora que, aparte de fortalecerlas, me las dejaba brillantes. Bueno, pues no sé cómo fue, pero un día pedí que me las pintaran con un poco de color y acabé llevándolas de un rosa pálido que yo creí que no se notaba lo más mínimo. Cuando Ángela comenzó a tenerme cariño y confianza, una tarde en la que fui a su casa a llevarle las sábanas para que me las lavara y me las planchara, me hizo entrar con la excusa de tomar café y ante las tazas humeantes me preguntó a bocajarro: Sr. Cura ¿te pintas las uñas pues? Pero qué dices, Ángela, qué va, las tengo de este color, cómo se te ocurre decir eso. No, no se me ha ocurrido a mí, Sr. Cura, que aunque me di cuenta el primer día de que las llevabas pintadas, jamás te habría dicho nada pero es que el otro día me lo preguntó una mujer del pueblo: Oye Ángela, ¿el Sr. Cura lleva las uñas pintadas? Y le tuve que contestar que no me había fijado, que no lo sabía. Así que te lo digo para que lo sepas. No se llega a saber lo que no se hace; lo otro todo. Que te digo que no las llevo pintadas, que me arreglan las manos y me las pinto de laca transparente para fortalecerlas porque las tengo quebradizas pero éste es mi color natural. No, si no hace falta que me des explicaciones, que a mí me da igual. Yo te lo digo para que lo sepas, nada más. Después de esto me arreglé las manos pero no me daba laca con color, tan solo un satinado y sí que se notaba un montón. Del rosa subido pasé al color carne descolorido. Nunca más me volvió a mentar nada sobre el tema hasta que un día, en medio de una borrachera en una cena en su casa, le dije que me depilaba casi todo el cuerpo porque hasta el trasero lo tenía peludo y, no contento con eso, me giré de espaldas a ella, me bajé el pantalón y el calzoncillo y le enseñé todo el culo. Y no me acordé más, hasta ahora. Así que me temo que Ángela conocía mejor que yo mi homosexualidad.

   Bajo por Darío hacia las nueve y me lo subo a casa. Allí le hago entrar en el salón comedor donde me he dejado todas las luces encendidas y sonando, a media voz, la Aida que interpretó magistralmente Montserrat Caballé en Londres hacía ya muchos años. Me alaba los muebles y se sienta en el sofá. Le digo que ahora mismo nos vamos pero me siento con él y comienzo a hablarle de forma afectada para que sepa que entiendo. ¿Quieres un whisky? No, no suelo beber alcohol. Si tienes una tónica. Hay que ver qué camisa más bonita llevas, digo rozándole las puntas del cuello. Sonríe pero no dice nada. Está claro que entiende y su madre lo sabe, lo que no sé es si lo han verbalizado entre ellos. Ángela es capaz de saberlo hace años y no haberle dicho nada pero haberle facilitado la vida todo lo que haya podido. No sé. 

   Mis padres, que por ser Navidad, han venido a estar conmigo, están en la cocina y he entrado a verlos previamente para decirles que tengo una visita en el salón y que no vengan.

   Una vez capto que ha entendido mis inclinaciones, me demoro un poco hablándole de ópera. No es aficionado aunque no le desagrada. Viste muy discretamente. Es elegante pero con la elegancia de los grises. El auténticamente elegante es capaz de vestirse extremado y sentarle bien. Cuando tienes que conseguir la elegancia a base de comedimiento no eres elegante, eres anodino. Eso le pasa a Darío, tiene un modo de vestir anodino. Así y todo me gusta porque no llama la atención. No es que me haya enamorado de él o que tenga peligro de que me pase. Me gusta porque es adecuado a mis planes. Me gustaría tener su amistad para ir al cine, para contarle mis cuitas -no tener que recurrir siempre a Conchita- y que no le escandalicen y también, ¿por qué no? si pudiéramos tener algo de sexo no me vendría mal. Con que no se entere su madre es suficiente. Así que ya pasadas las diez salimos de casa. Me dice que quiere ir en su coche y conduciendo él. Como me da igual, accedo. Utilizamos el coche de su madre, Ángela, y nos vamos a un pueblo de montaña, dentro de los pinares que atravesé para llegar aquí, donde un restaurante típico nos espera. Había reservado mesa para dos. A pesar de lo apartado del sitio está de bote en bote. Nuestra mesa está pegada al ventanal que da a la montaña pero, al ser de noche, no la vemos. Tendremos que volver de día. Cuando el camarero viene a ver qué queremos beber, pido un whisky y Darío un agua mineral con gas. Después con la cena pido vino aunque él me dice que no lo beberá pero insisto. Acabo bebiéndome yo solo toda la botella de tres cuartos de litro. Ya estoy algo mareado y cuando viene otra vez el camarero le digo que para el postre traiga champán, el mejor que tenga. Darío me mira y vuelve a repetir que él no beberá. Anda tonto, bebe un poco, es muy bueno y quiero que me acompañes. Dice que no se siente a gusto cuando se marea por beber alcohol y hace más de cuatro años que no lo prueba. Lo traen, me sirven y comienzo a beber para acompañar una tarta de queso condimentada con jarabe de grosellas. Voy desbarrando cada vez más. Darío se mantiene sobrio porque únicamente ha tomado una copa corta de champán pero tiene la virtud de no hacerme sentir culpable por mi borrachera y me encuentro feliz con él. Es como si le conociera de toda la vida. Comienzo a hablarle en femenino y las palabras fluyen a mi boca en una verborrea incontrolada. Le cuento que no me siento a gusto con la gente de este pueblo, que la Iglesia me agrada, que el hecho de que haya tanta actividad litúrgica también me gusta pero la gente como que quiere dominar la situación y no me cae bien. El párroco soy yo y ellos solo pueden hacer que conformarse con lo que yo quiera, que me cambié de parroquia por las cenas, que se trataba de cenas muy elegantes y discretas, que venía otro cura, que venían casados y otros con novia y que acabábamos encamados cada uno con un muchacho al que pagábamos sus servicios, que cada vez me gustan más jóvenes, que me pirra un culo de dieciséis años. Me mira pero no sonríe tan siquiera. Como que no le hace gracia. Me dice que estoy borracho, que deliro pero sabe que no lo hago, que lo que estoy diciendo es verdad.

   Volvemos a casa a altas horas de la madrugada. Me deja a la puerta de mi casa y no baja siquiera. En el viaje, no he parado de hablar pero no recuerdo de qué. Él no hace comentarios. No atino a meter la llave en la cerradura y tengo que hacer varias intentonas. Cuando lo consigo y entro, no me voy a dormir como sería lo lógico. Me refresco la nuca con un poco de agua helada y me meto en el despacho. Comienzo a escribir una carta a mano, dirigida a Darío. Querido Darío: es como si te conociera de toda la vida; no me da corte contarte cualquier cosa porque sé que no vas a escandalizarte. Si quisieras, te llevaría a cenar una noche a la costa; conozco un sitio, por Alicante, sobre un promontorio que se adentra en el mar donde hay un buen ambiente gay y yo sé que entiendes, que entiendes un montón. Me gustaría llevarte allí; el restaurante es bonito y se ve el mar y en él, el reflejo de un faro; a lo lejos se atisba alguna embarcación. Podríamos cenar como hoy y luego bailar un rato. Te agarraría por la cintura y te acercaría a mí. No, no temas, es un restaurante gay y los que bailan son todo parejas de hombres, como tú y yo. Nadie va a mirarnos raro. Después nos iríamos a las discotecas porque ¿sabes? allí hay dos discotecas de ambiente que, por la gran cantidad de clérigos que las frecuentan, todo el mundo las conoce como “Vaticano I” y Vaticano II”. Y luego nos iríamos juntos a un hotelito de la playa, bajando ya del cabo. Es un hotel pequeño, superguapo, romántico, ideal para nosotros. Y pasearíamos por la playa cogidos de la cintura mirando la luna. Eso es todo lo que me gustaría hacer contigo. Te considero un amigo cabal aunque acabo de conocerte.

   Cojo el folio y lo doblo en cuatro trozos. Lo introduzco en un sobre y salgo adrede a esas horas de la noche para echarla al buzón y enviarle la carta a su casa de Estados Unidos. De todas formas, él llegará antes que la carta supongo y, si no, le estará esperando. Solo quiero un amigo, un amigo con derecho a roce, un amigo que pueda lucir, que cuando alguien nos mire diga ahí va una pareja gay, vaya mozo que lleva el tío éste. 

   Al cabo de dos o tres semanas, vino Ángela a la Sacristía un tanto seria. Esperó a que nos quedáramos solos y me saludó. Qué tal señor cura ¿cómo te encuentras? Vengo a hacerte una pregunta y quiero que me contestes la verdad ¿le estás tirando los tejos a mi hijo Darío pues? ¡Coño!, se me atragantó mi propia lengua y no pude contestar en seguida y con coherencia. Balbuceaba no, qué va, ¿por qué dices eso? No, por nada, porque Darío, que me lo cuenta todo, no me habló para nada de la cena que compartisteis y aunque he intentado que me contara qué impresión le causaste y todo eso no he podido sacarle ni palabra. No, no le he tirado los tejos, mujer, sí que es verdad que le envié una carta muy cariñosa y quizá pudiera malinterpretarse lo que le dije pero de eso a lo otro va un mundo. No, tranquila que no es así. 

   Como vino se fue. Y cuando lo hizo, me di cuenta que había caído en una trampa. No se me ocurrió indignarme por pensar de mí que era gay, luego ya le había confirmado mi condición. Ángela, valiente, complicada, inteligente y sagaz, ya tenía confirmado lo que yo no deseaba que se supiese. Pero no pasaba nada porque Ángela era mi leona de sacristía y me defendería siempre y no le contaría a nadie nada de lo que pasara ni de lo que viera. Así que a las siguientes veces que la vi, cuando fui a cenar a su casa, ella y yo solos, me fui abriendo y sincerándome con ella. Me daba cobijo, me escuchaba, me reñía si tenía que hacerlo. Desde luego era una sinceridad parcial, supo de mi relación con Valentín, de mis amores con Alejandro, de mis andanzas con Bernardo, de la cantidad de gays que había entre las filas clericales, de las inclinaciones de nuestro distante obispo, de su predilección por Jorge, de mi lío con Eugenio -del que supe años después que había necesitado ayuda psicológica para olvidarme y al que seduje de nuevo estando en Aguabuena solo por el placer de demostrarme a mí mismo que era capaz de recuperarlo cuando quisiera-, supo de mi familia, de las andanzas de mi hermana Carolina, de mi sobrino Mauro, pero nunca le hablé de lo que realmente me unió a Cati o a Valentín ni mucho menos de otras cosas que fueron viniendo porque sé que me habría puesto las peras al cuarto.

   Ángela es una especie de mariliendre que, al tener un hijo gay, trata de entender este mundo mejor que los propios gays. Es como si perteneciera a este ambiente, por la cantidad de conocimientos que tiene del tema y cómo controla las noticias de actualidad gay. Sabe perfectamente qué personaje público es gay, cuál ha salido del armario, quien se ha casado para disimularlo, conoce todo el argot y tiene un gaydar[18] de los mejores que he visto. Si ella dice de alguien “es gay” yo me lo creo. A veces me toca disimular porque sin preguntar abiertamente, plantea si éste u otro cura es gay y siempre digo no sé, no se me ha ocurrido pensarlo, pero aunque sé mentir bien, hay siempre un tembleque en mi voz que yo sé que ella capta.

   Sin embargo, con Ángela me pasa como con mi hermana Conchita. Le cuento todo aquello que me preocupa, la molesto cuando me apetece, jamás le pregunto cómo se encuentra ella con verdadero interés, le pido cuantos favores necesito y ella siempre está ahí. No me ha hablado nunca más del hijo, Darío, que ya cuando viene a Monteliebre nunca se asoma a verme, aunque ha seguido saludándome cuando nos encontramos por azar y Ángela tampoco me ha invitado nunca a cenar o a comer estando su hijo en casa. No sé qué pudo decirle pero ni yo pregunté ni ellos me informaron, así que no supe qué pasó. A pesar de todo eso, a Ángela yo le tengo prevención, hay algo que me intranquiliza en su persona. Creo que es lo mismo que tiene Conchita: su valentía para hacer o decir todo aquello que creen es su deber. Me lo dicen con cierta mano izquierda pero me dicen muchas veces aquello que no quiero oír.

   Con Manolo fue diferente. El es incapaz de tender una celada a nadie; con toda su inteligencia y formación, le falta picardía y no sabría cómo hacerlo. Cuando él va, Ángela ya vuelve. Viene todas las tardes por mí cuando acabo la misa para ir a tomarnos algo al bar. No es mi ideal de amistad porque es un viejo carcamal pero es lo único que tengo en este pueblo. Como sé que un día u otro haré algo que le llevará a pensar que soy gay, me decido a ir dejándole alguna pista para ver su reacción. Y así un día se me “escapa” que me gustaría vestirme de Reina de las Fiestas, con un traje de puesta de largo y una mantilla de blonda; los zapatos, por supuesto de tacón, y que así me subiría al entarimado que pone el Ayuntamiento para que todos me vieran. Él se ríe como si fueran cosas mías que no van más allá. Otro día le cuento lo que me pasó en el seminario con Lázaro y Gregorio, sin decirle de dónde salía yo. Ahí ya se pone un poco tenso y me dice que no le parece bien pero no hace ningún comentario homófobo como yo esperaba. Un día, su mujer se fue a un cursillo, y para agradecerles todo lo que hacían por mí, invité a comer a Ángela y a Manolo. Encargué la comida en el bar porque no sé guisar, puse la mesa con un mantel berenjena y las servilletas de papel pero preciosas, de esas que tienen angelitos clásicos estampados. Saqué el coperío bueno, el decantador de vino, la vajilla de las mejores ocasiones. Manolo se sentó y Ángela iba y venía arreglándolo todo. Ángela y yo bebimos bastante alcohol. Cuando bebo, me pongo hablador y digo lo que conviene y lo que no pero ese día controlaba. Manolo y yo habíamos hablado muchas veces de los apóstoles, del carácter y las características de cada uno y en San Juan nos habíamos detenido especialmente porque era el discípulo amado y el más joven. Manolo me confesó en aquella ocasión que siendo homófobo por naturaleza, últimamente no hacía ningún comentario en este sentido porque pensaba que San Juan podría haber sido homosexual y, si eso era así, era una señal de que Jesucristo nos indicaba qué camino teníamos que seguir con ellos: la tolerancia y la aceptación. Yo no había conocido nunca a una persona tan mayor que tuviera la capacidad de Manolo de cambiar sus planteamientos después de razonar. Ese día salí muy contento de la conversación. Hoy, después de comer he hecho todas las mariconadas que me ha apetecido, desde hablar en femenino hasta contar anécdotas, o decir que si me hicieran Papa volvería a vestir los escarpines rojos de Dorothy. Ángela se reía porque había entendido la picardía y contestaba más grueso que yo pero Manolo llegó un momento que lo vi serio y sobrepasado. Entonces me levanté, cogí el Evangelio de San Juan en una edición lujosa y profusamente adornada y se lo puse entre las manos. Me miró, abrió el libro, hizo como que leía algo, se serenó, lo cerró y me lo devolvió. Fue mi forma de decirle: soy gay, igual que, seguramente, lo fue San Juan. Qué lejos estaba entonces de atisbar que, andando el tiempo, en internet se crearía la Comunidad del Discípulo Amado donde pueden intervenir todos aquellos que creen compatible la fe cristiana y la homosexualidad y en la que participan no pocos clérigos. Creo que Ángela, bebida, no se dio cuenta de la maniobra.

   Manolo me miró como se mira a un hijo muy amado que necesita protección. Se levantó de la butaca adonde se había ido y volvió a la mesa para los postres. Como era tan goloso, le puse el trozo de tarta más grande. Le rodeé los hombros con mis brazos y no me rechazó. Giró un poco su cabeza con una sonrisa triste y acogedora que me recordaba la mirada de mi abuela cuando me curaba las heridas que me hizo Andrés. Había ganado su espíritu y su alianza para siempre.

   No había querido invitar en esa ocasión especialísima a su mujer porque no sé ella cómo habría reaccionado. No era mala persona pero no quería jugar a la ruleta rusa y sé que él no le diría nada.

   A otras casas también voy a comer o a cenar. Como no sé guisar, voy como el popular cerdito de San Antonio comiendo un día en cada casa o bien ingiero congelados o conservas. Pero no es lo mismo. Me da corte beber alcohol por si acaso digo algo inconveniente para mí; si no bebo estoy serio y callado, máxime cuando el tipo de conversación que la gente inicia con un cura es de un calibre que aburre a las ovejas. Se ve que se creen que estamos todo el día rezando o pensando en los angelitos y olvidan que tenemos los mismos problemas que los demás, que vivimos en el mundo -como dicen los del Opus- y que nos gusta bromear y pasarlo bien. Estar desempeñando siempre el rol de sacerdote es agotador, al menos para mí. Yo necesito tener una Betania donde Lázaro, Marta y María me esperen y poder hablar con ellos abiertamente. No me puedo quejar porque en Monteliebre tengo dos: la casa de Ángela y la amistad de Manolo.

   Pero mi compañero de fatigas es ahora Ricardo. A pesar de su juventud está echando barriga. Se lo señalo y se excusa diciendo que las mujeres de su pueblo guisan muy bien. Es alto y moreno, con la nariz algo torcida y grande. Si lo miras de perfil está bien. De cara no tanto. Viste siempre clerygman por aquello de alejar las tentaciones de Asmodeo. Hoy nos hemos ido al restaurante de la estación del tren dimisionario. Ha venido después de decir misa y como es viernes y mañana por la mañana no tenemos nada que hacer podemos demorarnos el rato que queramos. Hablamos de la diócesis, de lo mayor que se nos ha hecho el obispo, de lo poco o nada que se deja ver, de lo cabritos que son los vicarios episcopales en general, que no tienen nada que hacer y cuando uno de nosotros está enfermo o tiene que irse a algún sitio o de vacaciones, en lugar de ocuparse ellos del problema, nos toca buscar nosotros mismos quién nos ha de sustituir, de los compañeros de estudios, de los del arciprestazgo de cada uno. Me dice que en el suyo está Amador, el macho dominante, que lo llamamos así porque en la misa de exequias del entierro de su padre nos hizo ir a todos con la casulla blanca y le dijo una misa de gloria y en la homilía, que pronunció con una entereza envidiable, se dirigió al difunto para decirle: Padre, yo he entendido tu vida porque soy como tú, un macho dominante. Como si estuviera haciendo de narrador de un documental de Rodríguez de la Fuente. Igualito. Me dice Ricardo que ellos -los de su arciprestazgo- se reúnen todos los martes para comer juntos, que a veces falta alguien por circunstancias pero que Amador no va nunca. Es como si no se hablara con ninguno de ellos. La verdad es que siempre nos ha mirado a todos por encima del hombro como si fuera superior. Un imbécil, vaya. 

   Luego me pregunta si sé lo de Alejandro. Le digo que me llegaron noticias de que estaba liado con Fabián, el que se ordenó al año siguiente que nosotros, y que cuando riñeron comenzó a peregrinar por saunas y prostíbulos y para tapar sus andanzas le hacía la corte a una mujer casada del pueblo donde estaba hasta el punto de que el matrimonio se separó. Si, ¿pero no sabes cómo acabó la cosa? No, ya no sé nada más de él. Pues se ha muerto. ¿Qué dices, que ha muerto? ¿Cuándo? ¿Cómo ha sido eso? ¿Por qué no se ha dicho nada? Porque se ha llevado muy en secreto. Total hace como un año que murió. Había enganchado un sida no se sabe dónde y el sarcoma de Kaposi hizo presa en él, primero le salió como un granito en la nariz que no se le iba -él tomaba mucho popper y parecía consecuencia del consumo-, después se llenó de bubas rojo oscuro y, para ocultar su estado, el Obispo le envió a un hospital de Madrid, regentado por monjas paulinas, donde parece ser que mandan a los clérigos afectados con esta enfermedad vergonzante y los recluyen en unas habitaciones apartadas del resto donde están incomunicados -todo por evitar el escándalo-. Yo conozco a una de ellas, que me dijo que Alejandro sufrió mucho porque el sarcoma le atacó el ano y tuvieron que hacerle uno artificial, que tenía dolores y malestar producido por la quimio, hasta que el año pasado, en plena juventud murió y su muerte se silenció. Oficialmente, fue un cáncer de piel; y no es mentira, claro, porque nadie muere de sida.

   Acabamos la cena y Ricardo se fue a su pueblo después de dejarme a mí en casa. No paraba de darle vueltas a lo de Alejandro. Me senté en una butaca, incapaz de moverme y comencé a llorar convulsivamente. No podía parar. Y lo peor de todo es que no sé aun la causa de mi llanto; no sentía tanto el final de mi antiguo amante como para aquella llantina. Creo que lloraba por mí, preventivamente, por si a mí me pasaba lo mismo. Lloraba por todos nosotros, que nos tenemos que esconder hasta en el momento de la muerte. Señor, protégenos de todo mal. Solo Tú puedes.

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XIV

    

   “Angustiado estoy por ti, ¡oh Jonatán, hermano mío! Me eras carísimo. Y tu amor era para mí dulcísimo, más que el amor de las mujeres”.[19]

   En la puerta de la casa de Martín, en Aguabuena, espero que éste salga para llevarlo a Monteliebre a que pase el fin de semana conmigo. Me hace esperar tanto que me  desespera. Tengo el motor en marcha porque el calor me ahoga dentro del coche y como este chico me tiene tomado el número, aquí estoy a pleno sol, y sale cuando le da la gana. Habíamos quedado que vendría a las doce del mediodía pero ya llevo tres cuartos de hora de espera y no asoma. Son las fiestas en Monteliebre y quiero que esté conmigo en todas las celebraciones. Le visto de diácono con una dalmática antigua a juego con mi casulla, ambas de brocado de seda azul o roja –depende del santo o la Virgen- con hilos de oro. Ya sé que es una irregularidad pero queda muy bien. Martín se ha convertido en un hombre alto y fuerte y viste como nadie la dalmática. Las fiestas, en honor de la Virgen Inmaculada y de San Jacinto, son muy lucidas. El viernes, el sábado y el domingo tenemos misa y procesión. Después, en Diciembre, hacemos una novena en honor de la Inmaculada a la que viene todo el pueblo. No caben en el templo.

   Por fin aparece y viene hacia el coche a grandes zancadas moviendo una bolsa de deporte que trae en la mano. Va vestido con prendas que yo le he regalado, una camiseta granate, ajustada, que le señala los pectorales y un pantalón vaquero que le marca bien el paquete. ¡Qué guapo está con el pelo corto y los ojos verdes! Tiene una expresión dura en la mirada, reflejo de lo que es él por dentro. En Monteliebre todos creen que es seminarista pero ni siquiera ha acabado el bachillerato porque dedica poco tiempo al estudio. Yo quiero que tenga vocación y se la he estado trabajando desde que cambié de destino, cuando él tenía catorce años. Lo tengo convencido pero no se atreve a decirlo en casa porque, aunque sus padres son católicos practicantes no creemos ni él ni yo que les entusiasme la idea de tener un hijo -su único hijo- cura. Pero habrá que hacerlo. De momento no les viene mal que casi la mitad de los fines de semana acuda a un retiro espiritual en el seminario y que los demás se venga conmigo a ayudarme en las tareas litúrgicas. Desde Aguabuena no tiene buena combinación para ir al seminario, así que cojo el coche y, aunque me queda lejos, vengo por él para llevarlo a los retiros. Así le veo. Los demás fines de semana también vengo, como hoy, para llevarlo a casa.

   Entra en el coche y me da los buenos días. Yo le sonrío pero ya me lo comería a besos. No puedo porque su madre, desde la puerta, nos despide moviendo la mano. A veces bajo y la saludo pero hoy no tengo ganas, así que agito mi mano por fuera de la ventanilla del coche, pongo la primera y salimos. El calor ahoga. Como ha tardado tanto tendremos que ir a comer fuera. Se lo digo pero dice que no, que haremos algo en casa, un arroz blanco con tomate que cuesta poco. Nada más girar la curva en la que desaparece el pueblo, paro el coche en la cuneta y nos abrazamos. Nos damos un beso de tornillo como si estuviéramos batiendo a punto de nieve nuestras salivas. No tengo bastante; le palpo el cuerpo como si no creyera que está conmigo. Ya no me importa todo lo que me ha hecho esperar. Habría esperado mucho más para tener este premio.

   Martín es de carácter brusco, y muy introvertido. Cuando le conocí se preparaba para su primera comunión y era un niño rarito que siempre iba solo. Fue mi monaguillo con ocho años recién tomada la primera comunión. De carácter taciturno y serio, no perdía ocasión de ataviarse con ornamentos sagrados hasta el punto de que le tuve que decir que era pecado. No lo hizo más. Pero siguió pululando por la sacristía cuando yo me revestía y cuando me quitaba las prendas litúrgicas. Después procuraba quedarse hablando conmigo. No tenía amigos y sus ratos libres los pasaba en su casa. De sus padres y demás familia no hablaba nunca. Es como si viviera encapsulado en un recinto estanco. Se le notaba falto de afecto, no porque sus padres no lo amaran sino porque, a veces uno percibe deformada la actitud de los demás; hay quien idealiza y hay quien en su mente hace la realidad peor de lo que es. A mí me daba un poco de pena pero no me preocupaba demasiado.              

   Ha ido creciendo y se ha convertido en un chico alto y musculoso; de espalda ancha y cadera estrecha, pierna larga y bien torneada. La cabeza erguida, los ojos verdes y radiantes, una mirada dura e inquietante, el cabello rubio oscuro y liso pero muy corto. Diríase un escrutador dios griego. 

   Sus padres eran buenos feligreses y aunque no demasiado cultivados, personas afables y confiadas. Tienen muy buena opinión de mí y, dado que su hijo pasó por una adolescencia un poco inadaptada aunque no rebelde, valoraron en mucho que tuviera trato conmigo. Martín suspendía alguna asignatura en junio y en cada curso llevaba pendientes del anterior. Era inteligente pero sus intereses no estaban, de momento, en los libros. Yo notaba que me admiraba y que procuraba mostrarme siempre su mejor lado en un intento de obsequiarme. Sus aficiones eran las mías. Si yo mostraba cualquier deseo, él se apresuraba a satisfacerlo. Me sentía admirado y reverenciado. Como a mí me gusta.

   Hicimos un viaje a Roma organizado por las parroquias y Martín, que ya tenía catorce años, vino con un amigo de su misma edad, Ramiro. Los padres de éste también nos acompañaron pero no los de Martín. El periplo transcurrió con normalidad y, por mor de la protección que le debía, estuve siempre pendiente de él, le acompañé en todas las visitas que hicimos y le expliqué cuanto de arte vimos. Él lo agradecía y, en justa reciprocidad, procuraba estar a mi servicio para cuanto necesitara. Se trataba de pequeñas cosas: enviarle a comprar tabaco, acompañarme a visitar algún palacio en los ratos que teníamos libres y que no estaba programado, rezar el breviario conmigo cuando yo lo hacía..., y siempre le hallé dispuesto y agradecido.

     Cuando tornamos a casa y volvió otra vez con sus padres a su pueblo, comencé a echarle de menos. Me faltaba a la hora de comer, en los paseos, en los rezos… y comencé a intuir el peligro que me acechaba, así que decidí retirarme un poco y tener menos trato con él. Sus amigos comenzaron a ridiculizarle porque frecuentaba la iglesia pero aguantó firme las críticas y no dejó de acudir. En esa primera época le llamaba por teléfono alguna vez y, en alguna celebración importante, vino para ayudarme. Se quedaba en mi casa a dormir siempre que estuvieran mis padres. Nosotros solos nunca.

   Yo ya hace cuatro años que estoy en Monteliebre y él sigue residiendo en Aguabuena pero, salvo un lapso de tiempo considerable al principio de estar aquí, nos hemos seguido viendo y nuestra relación me ilusiona. Él me repite que me quiere y yo he perdido la cabeza por él. Cuando me mira, cuando me roza… me derrito. No puedo evitarlo; estoy colgado.

   Al principio de estar aquí, cuando procuraba no tener contacto con él, me quedé emocional y afectivamente aislado. Mi familia nunca colmó mis necesidades de cariño y, por otra parte, yo estaba en esa edad en la que necesitas una pareja sexual con más intensidad que nunca. 

   Y es entonces cuando sucedieron algunas cosas que ahora recuerdo con nitidez, como si las reviviera, produciéndome el mismo vértigo que entonces.

   Nada más llegar y salirme mal lo de Darío, el demonio quiso tentarme por mi lado más vulnerable. Incorporé a mi grupo de monaguillos todos los chicos que pude, desde los ocho a los dieciséis años. En total, disponía de catorce, diez de los cuales eran de ocho y nueve años. Los otros cuatro iban de los doce a los dieciséis. 

   Alonso tiene trece años y lleva un pendiente en la oreja derecha. Sus padres son permisivos con sus hijos y visten como quieren. Alonso es el menor de sus cuatro hermanos. Me ayuda en la misa de doce del domingo y lleva a cabo sus funciones de monaguillo con el mismo esmero y meticulosidad como si de decir la misa se tratara. Me gustan sus detalles y la elegancia que pone en su camino hacia la credencia para llevar o traer alguno de los enseres que vamos necesitando en la celebración. Es muy joven, pero tiene ya un cuerpo de hombre. Lleva el pelo casi rapado, el aro en la oreja, los ojos grandes color miel, la sonrisa dulcemente sombreada por el bozo que se asoma; no es muy alto pero se adivina que cuando esté acabado de formar será un hombre recio y musculado. Ahora es un efebo adorable. Un sábado, después de la misa se acercó y me pidió confesión, así que nos metimos en el despacho del trasaltar y sentados en dos sillas y sin ornamento litúrgico alguno, me fue desgranando sus pecados de niño bueno. Es aburrido confesar porque normalmente la gente viene a decirte que no tiene pecados -que yo no sé para qué vienen en ese caso- pero Alonso no me dijo eso. Después de hacerme una lista de pequeños extravíos como haber menospreciado a un compañero, no obedecer a sus padres y cosas por el estilo, me tiró en la cara que le gustaban los chicos, no las chicas, y que, a veces, se masturbaba pensando en algún actor como Matt Dillon, Tom Cruise... y que ignoraba la causa de lo que le pasaba. Le tranquilicé. Es normal que te pase eso. No eres un bicho raro porque hay muchos como tú y no es ninguna tara ni tienes que sentirte mal. Procura no ser promiscuo sino conocer algún chico del que te enamores y formar pareja. Al fin y al cabo, Dios te ha creado así y él sabrá la causa. Así que serénate pero no se lo cuentes a nadie porque no te van a entender. Tus padres los primeros que pondrán el grito en el cielo y ¿para qué les vas a dar el disgusto?

   Cuando Alonso marcha, me quedo pensativo. No es la primera vez que algún hombre me confiesa su homosexualidad pero nunca un chico tan joven. Le doy vueltas a lo que dice porque su padre, albañil de profesión y más bruto que un arado, si se entera es capaz de pegarle o algo así. Su madre es más comprensiva pero así y todo. Es una mujer que parece que vaya siempre estreñida, que se arregla muchísimo y va por el pueblo como si se fuera  a La Fenice a ver la Gioconda. Solo por lo que dijera la gente, no le vendría bien. Alonso lo tiene mal, como lo tuve yo.

   Alonso viene a ayudarme en la misa del domingo. Subimos al altar y no me puedo sacar de la cabeza su imagen masturbándose. Eso me turba.

   Me paso la misa distraído y pensando en él. Tan absorto estoy en mis cavilaciones que me como el Gloria y como me extraña que los lectores no suban aun, yo mismo los llamo. Alonso se da cuenta de mi metedura de pata y le da la risa así que estamos un ratito sin mirarnos para no estallar en una carcajada que me haría quedar en ridículo. Al final doy la bendición, digo el “podéis ir en paz”, beso el ara, doblamos la rodilla derecha en la genuflexión y nos vamos, él delante de mí, hacia la parte anterior del altar, hacemos una profunda reverencia y nos dirigimos a la Sacristía. Bromeamos mientras nos quitamos los ornamentos. Me ayuda con la casulla. Le toco la cabeza en un ademán que le revolvería el cabello si lo tuviera suficientemente largo y me pongo a explicarle la historia de esa casulla que me gusta de manera particular. Él me atiende. Nos interrumpe Ángela que viene a preguntar si se puede ir, porque fíjese tengo que atender unos parientes que han venido de fuera; sí, puedes irte, ya cerraré yo ¿que no queda nadie en el templo? No, solo vosotros. Bueno, pues mira, cierra las puertas grandes porque nosotros ya saldremos por la lateral y de esa tengo la llave encima. Pues perfecto señor cura. Yo me voy y cierro. Hasta otra. ¿Cuándo quieres volver a cenar a casa pues? No sé, ya quedaremos pero esta semana no puedo, a la otra, el miércoles ¿vale? Vale, así ya puedo comprar para hacerte ese “all i pebre de anguila, a la valenciana” que tanto te gusta. Adiós Alonso, que lo paséis bien.

   Alonso y yo estamos solos en el caserón de la iglesia. Le sigo hablando de la casulla como un autómata, sólo para comprobar si tiene ganas de irse o le apetece quedarse conmigo. Cuando se acaba el tema, le propongo ir al despacho a mostrarle una teca ricamente labrada en oro con perlas engarzadas. En el corto recorrido le cojo el brazo con mis manos y voy bajándolas hasta que su mano queda entre las mías. No me rehúye, paso entonces una mano por su cintura para indicarle con un suave empujoncito que se siente en la silla, que voy a sacar la teca. Tengo un martillo en el pecho, un vacío en el estómago y noto una gran erección. Busco en un armario detrás de él pero, sin atinar a encontrar nada, me vuelvo, pego mi cuerpo a su espalda y le acaricio la cabeza. Sus cabellos, cortísimos, me pinchan. En vez de levantarse o rehuirme apoya con fuerza su cabeza en mi vientre y mis dedos recorren su cara, tocan sus labios, los entreabren. Le meto un dedo en la boca y le acaricio con él la lengua, las mucosas del interior de las mejillas, lo saco, le toco los labios, lo vuelvo a meter, y sin dejar de hacerlo me agacho para decirle levemente al oído: eres mi monaguillo preferido, el que más quiero, esto ha de ser un secreto entre nosotros pues no es más que una muestra de afecto. Alonso, no es malo nada que venga de Dios y Él ha hecho que en este momento estemos juntos y que tú seas como eres. Te necesito. Con la otra mano me desabrocho el pantalón y libero la fiera que pugna por salir. Le doy la vuelta a la cara y ya como si fuera algo inaplazable, abro su boca con mis dedos e introduzco el pene entre sus labios. Su gesto no es de complacencia pero estoy seguro de que acabará gustándole. Yo no puedo contenerme; le cojo la cabeza con fuerza y la voy acercando y alejando rítmicamente hasta que noto que mis entrañas se vacían en un estremecimiento que me sacude salvajemente. En un rápido movimiento de retirada le eximo de la servidumbre de recibir mi lefa en plena boca. Me giro y cuando acaban mis convulsiones, me limpio como puedo con un folio que hay encima de la mesa. Me subo los pantalones, que llevo ya en los talones, y me abrocho la correa. Alonso no se ha movido de su sitio. Tiene la carita un poco hundida entre las manos. Le abrazo por detrás y le digo cuánto lo amo y qué feliz me ha hecho en un instante, que las mujeres son para tener hijos y los hombres para disfrutar del sexo, y no es nada malo, pero no lo digas en casa ni a tus amigos porque ellos no lo iban a comprender, tus padres tendrían un disgusto porque no saben de estas cosas y no querrás desagradarles ¿verdad? Acércate, déjame sentarme a mí y ponte sobre mis rodillas; déjame mirarte los ojos, que quiero que seas el joven más feliz de este mundo y el más adorado. Se sienta tímidamente sobre mí y me doy cuenta de que tiene los ojos húmedos, le vuelvo a tocar el pelo, le sonrío, le insisto en que es nuestro secreto y que Dios bendice lo que hacemos. Tengo la risa floja y sigo hablándole un rato más hasta que veo la hora. Son casi las dos de la tarde y si no se va pronto a casa le echarán de menos. No me conviene, así que le digo: ¿Volverás a ayudarme en la misa del domingo que viene? Piensa que te quiero mucho, más que a nadie, que te necesito, que me haces muy feliz. Ahora vete a comer. Y ven a mi casa siempre que quieras.

   Esa tarde estoy solo en casa. No tengo nada que hacer hasta la hora de la misa de la tarde y no paro de darle vueltas al suceso de la mañana. Tengo como en el fondo de la memoria los leves pinchazos de sus cabellos incipientes en mis manos. Tengo miedo de que Alonso le diga a su padre o a su madre lo que ha pasado. Pero pueden más los deseos que tengo de volver a repetirlo. Recordando el episodio, los pulsos de sus sienes cuando le cogía la cabeza con fuerza para introducir más adentro mi puñal, he vuelto a tener una erección que he solucionado yo solo pero, claro, no ha sido lo mismo. Me he dormido y me ha despertado la campana de la Iglesia en el primer toque que llama a la misa dominical. Me levanto deprisa, me ducho, me aseo y me voy a celebrar.

   Voy receloso y cuando estoy en la sacristía veo a la madre de Alonso que entra. Me atraganto con mi propia saliva y se me hace un nudo en la garganta. No me salen las palabras de la boca. Voy hacia ella -vestida, como siempre, de rica de pueblo- y tartamudeo qué quieres. Oh nada, que venía a darle las gracias por el caso que le hace a Alonso. Es que el chiquillo es muy introvertido y no se relaciona mucho. Hoy ha venido a casa más tarde que de costumbre y me ha dicho que se ha quedado al acabar la misa con Vd. porque le explicaba cosas de la iglesia y le enseñaba las vestimentas y demás. Estaba un poco raro y le he tenido que sacar las palabras con ganchillo y es que se ve que no se encontraba muy bien porque no ha querido comer. Se ha metido en su cuarto, se ha tumbado en la cama y ha estado allí sin hacer nada hasta media tarde. Le he preguntado si le pasaba algo pero dice que no, que estaba cansado. Por eso vengo a verle, para que me lo cuide mucho y esté pendiente de él porque ya últimamente le veía raro pero hoy ya ha sido raro del todo y me preocupa. Su padre no le da importancia. Dice que son cosas de la edad pero yo le noto tenso. Ah, bueno, mujer, no te preocupes, seguramente tendrá razón tu marido. Es una edad muy mala para todos. Despiertan a la vida y hay muchas cosas que no entienden. A unos les da por estar rebeldes y a otros por replegarse en sí mismos. Cuando le veas así, mándamelo que yo procuraré ayudarle y lo cuidaré como si fueras tú misma.

   Cuando sale me quedo un momento sin aliento, cierro los ojos y he de apoyarme en la pared para no caerme. No sé cómo he tenido el aplomo suficiente para aguantar el tirón. Ahora he de fingir que no pasa nada, habrá sido una bajada de tensión, Ángela, no te preocupes, bebo un poco de agua y salgo en seguida. Lo principal es que los fieles que esperan no noten nada, que no sufran por mí. Ya verás como el agua me sienta bien. Salgo al presbiterio y digo la misa muy lentamente, como si quisiera que el tiempo fuera elástico y la hora de esta misa durara más. Me entretengo en los detalles, en la homilía que enfoco en el amor de Dios y que al que ama, el Señor todo se lo perdona: Ama y haz lo que quieras[20]. Luego, como siempre, entran algunas personas en la sacristía para decirme lo bien que he predicado, lo bien que he celebrado la Eucaristía. Manolo ha venido también. Me voy con él al bar a tomar la copa de todos los días. Hablamos; por supuesto no le cuento nada. Él nota que estoy disperso, que no le atiendo pero no se ofende, sabe que soy así, que de vez en cuando estoy como ido. Nos despedimos y me vuelvo a casa. No ceno y me acuesto a dormir. Estoy agotado.

   Mi impaciencia por la llegada de Alonso es más grande cada día. Hago mi vida normal pero cuando se va acercando el momento de verle, la ansiedad me puede y el estómago se me contrae. Es una esclavitud sexual lo que tengo con este chico. Por fortuna no ha dicho nada a nadie y sigue viniendo todos los domingos -y también algún día entre semana- a ayudarme en la misa. Después nos quedamos solos y comienza la sesión. No se me ha ocurrido llevarlo a casa. En el fondo es miedo a que vean que entramos los dos solos. Todavía guardo las formas. Ha llegado el verano y Alonso no tiene clases, así que le hago venir cada día a ayudarme en las tareas litúrgicas. Sus padres están encantados conmigo hasta el punto que me han invitado a comer varias veces. El primer día fui con un poco de temor por si era una encerrona pero todo fue bien. El padre tampoco es feo: un tiarrón curtido por el trabajo al aire libre. Su madre, que de fina se pasa, en esa ocasión no estuvo a la altura. En lugar de abrir el comedor -puesto como en casi todas las casas de este pueblo para exposición pero sin ningún uso real- nos da de comer en un rincón del corral alegando que así estaremos más frescos. Es cierto que no es un corral aunque le llamen así, no hay animales, el piso es de cemento y en la parte cercana al muro, donde han dejado una franja de tierra, crece una parra que da una gran sombra. En el lateral tiene una bancada, una cocina de butano y una tabla grande, sostenida con caballetes, con tapete de hule. Qué cutre, Dios mío. Y eso que tienen que agradecerme lo de su hijo. Si no, son capaces de darme un bocadillo y hacer que me lo coma sentado en la acera. Están sus hermanos mayores, los padres y los abuelos. La carne chisporrotea en la barbacoa y la madre hace un ajoaceite con el mazo y el mortero. Mientras, el padre va poniendo la mesa. El hermano mayor hace una salsa a la pimienta ¡y veo que es de sobre! Es que no saben quedar bien. Si yo estuviera en su lugar y viniera a verme el párroco del pueblo, abriría el comedor, sacaría la mejor vajilla que tuviera y la mejor cristalería -como hice cuando vinieron Ángela y Manolo- y, si no sabía guisar, habría encargado los mejores manjares a un buen restaurante. Son gente zafia que no sabe quedar bien. Pero bueno, yo estoy aquí por Alonso. Después de tres meses de relación sigo sin estar enamorado pero me relamo cuando pienso que voy a volver a estar con él. Una esclavitud sexual. Ya es un maestro del francés. Supongo que ha acabado gustándole el postre. Primero digo la misa y él me ayuda y luego, los días que no tengo despacho, nos quedamos con la excusa de que me echa una mano en el archivo parroquial, y me hace gozar espléndidamente. Cuando yo acabo, él sale disparado hacia el baño y allí, sólo, se masturba.

   Sin embargo, llevo ya un mes pensando en que podíamos llegar a mucho más. Allí en el trasaltar tengo miedo de que alguien entre y nos pille. Ángela tiene llave aunque no creo que venga. Esa posibilidad de que alguien llegue a vernos hace que me excite sobremanera pero no me deja experimentar con Alonso otras posibilidades. No le he visto desnudo del todo nunca y es algo que acaricio, con el pensamiento muchas veces. Me gustaría ver y palpar ese culito de adolescente ya formado con la piel tersa y el músculo turgente, sin ningún miedo, enseñándole todo aquello que aun no sabe de forma práctica. De forma teórica supongo que sí porque cuando está metido en faena y yo me muero de gusto, le voy diciendo que lo quiero más que a nadie, que me gustaría viciarlo y que fuera el más puto de todos para mí, que me gustaría hacerle esto o lo otro y le voy recitando todas aquellas prácticas a las que, en ese momento, me entregaría sin dudarlo. Cuando llego al final y él vuelve del lavabo, siempre se me sienta en las piernas. No tengo nunca deseos de besarlo en la boca pero sí en el cuello, palparle la cabeza, decirle lo grande que es mi amor por él y quitarle importancia a los hechos reiterándole muchas veces que nada pasa en la tierra si Dios no quiere y que si Él deja que pase esto entre nosotros, de alguna forma lo bendice y es sagrado.

   Fue en esa época cuando conocí a Delia.

   El verano se afianza y con él nuestra relación. Me he ido confiando y tengo la absoluta seguridad de que Alonso me quiere y no se irá de la lengua, entre otras cosas porque no tiene claro si su padre no la emprendería a golpes con él -aparte de lo que me hiciera a mí, que no lo sé-. Llega su decimocuarto cumpleaños y le regalo una camisa y un perfume. Yo le pagaría sus servicios -excelsos servicios- regalándole de todo y a toda hora pero ¿cómo puedo justificar ante sus padres tantos regalos? Así que me he limitado a regalarle una cruz pequeña, de esmalte y oro, el día de la Santa Cruz, en mayo, y a sus padres les he dicho que es por las molestias que se toma de venir a asistirme en todo. Su madre me cuenta que Alonso sigue taciturno e introvertido como ha sido siempre y que no va con chicas, lo cual le preocupa. Le quito importancia, qué barbaridad, mujer, a su edad todavía no tiene por qué ir con chicas; ya le llegará el momento como a todos. Además, él nunca ha contado sus cosas; tiene ese carácter y hay que respetarlo. En cuanto al empeoramiento de las notas pues será una cosa pasajera, ya verás como el curso que viene recupera lo que ha perdido en éste. Oye, por cierto, me gustaría que le dejaras venir a que me ayude en una boda. Es que mi primo se casa y, lógicamente, me han pedido que oficie yo. Será el viernes de la semana que viene por la noche. He pensado que, como al día siguiente es sábado y él no tiene obligaciones, podría acompañarme y nos quedaríamos al banquete y luego a dormir allí en la capital, en casa de mis padres. Hombre, eso ni se pregunta. Claro que puede ir con Vd. a auxiliarle. Yo a estas alturas sé que Vd. lo cuida muy bien. Le haré un buen regalo por su apoyo. No hace falta señor cura, faltaría más. El chiquillo arrimará el hombro siempre que sea necesario. Pensé: no sabes tú cómo me lo arrimará todo.

   Así que el viernes a media tarde salimos juntos en el coche camino de la capital. Bromeamos, hablamos de la gente del pueblo, de Ángela -que a veces me pone en aprietos importantes porque es una mujer muy inteligente y muy independiente de pensamiento aunque pocas personas lo saben porque según con quién disimula mucho su personalidad- de sus padres, de que ha de tener mucha paciencia con ellos y no decirles nunca sus inclinaciones porque les daría un disgusto, que tenía que procurar salir con alguna chica para que sus amigos hablen y les llegue a sus padres la noticia y así ir disimulando, que no le resultaría difícil engatusar a alguna porque era un chico muy guapo… Mi primo Adalberto había sido siempre el gordito de la clase pero su padre, mi tío Eusebio era rico y la boda iba a ser sonada. Se hacía en una capilla muy coquetuela que había detrás mismo de la Catedral y en la que era costumbre que se casara, sobre todo, la gente pudiente. No sé la causa de esta preferencia de la gente. La novia era hija de un torero que había disfrutado de alguna fama, así que tendríamos periodistas y televisión dando la tabarra. Alonso estaría conmigo en el altar y todos nos verían. Al llegar, ya había mucha gente alrededor de la puerta y nos ha costado entrar. Yo voy con clerygman y en una bolsa de piel -de las que regalan en una tienda de bolsos y maletas muy caros para llevarse lo comprado- traigo nuestras albas y mi casulla y mi estola. Entramos juntos a la Sacristía, saludo al sacerdote encargado de aquella capilla -porque no es parroquia- y nos revestimos. El sacerdote es D. Marcelino, mi profesor –lo nombraron hace poco capellán de allí- y en cuanto me ve con Alonso comienza a decirme: Chico, qué bien acompañado vienes. Supongo que será un feligrés tuyo o ¿es algo más? Quiero decir si es familia o algo así. Todo lo serio que puedo le contesto “es un monaguillo de mi parroquia que me ayuda siempre” y corto la conversación. 

   La boda va quedando muy bonita. La novia ha elegido un coro de voces inmejorables y un repertorio de lo más cuidado pero también de lo más conocido, la Marcha de Mendelssohn y el Ave maría de Schubert, la Aleluya del Mesías de Haendel… En fin bonito pero nada para minorías selectas. A pesar de eso, Alonso está extasiado. Él no ha visto nunca un bodorrio así. Yo predico sobre la Primera Carta de San Pablo a los Corintios, sobre el amor y la conducta que deben llevar los cónyuges entre sí, que el amor no se lo han dado hecho y ya está, sino que lo tienen que ir cuidando como si de una frágil plantita se tratara, que ahora acaba de nacer y ellos, con su protección y esmero deberán conseguir un vínculo grande y sin fisuras, bendecido, claro está, con los hijos que Dios quiera enviarles. Les hablo también de la importancia de la fidelidad y la parangono a la que tuvo Dios con el pueblo de Israel, que su matrimonio también es el reflejo de esa relación de Dios con el pueblo elegido y de la unión de Jesucristo y su Iglesia. No descuido citar el erotismo explícito del Cantar de los Cantares mientras la poca gente que me oye -porque hay mucha distraída- se da pequeños codazos y hace como que reprime risitas tontas.

   En el restaurante, situado en los jardines municipales, al aire libre -estamos en Agosto-, todos los parientes y conocidos se acercan a darme la enhorabuena por el sermón. Alonso se sienta a mi lado y cuando sirven el vino blanco con los entrantes, le animo a que pruebe lo bueno que está, que mueva el vino en su copa para oxigenarlo, que lo huela antes de beberlo, que paladee bien… con el resultado que entre el blanco y el tinto ha bebido más de cinco copas. A los postres, el moscatel que acompaña la tarta nupcial tampoco lo despreciamos, y, al final, una única copa de champán. Enciendo el clásico puro pero lo apago en seguida porque me urge irme con Alonso. Es muy tarde querido -le susurro al oído- y deberíamos irnos ya. Me mira asintiendo, así que le digo a la concurrencia de la mesa que nos tenemos que retirar, nos despedimos de la mesa presidencial y de mis padres y luego paseamos hasta el coche. Alonso pregunta si mis padres -que habían ido en el coche de Conchita- no se vienen con nosotros. No respondo. En el coche llevo siempre una camisa normal y antes de subirnos me cambio el clerygman por ella. Conduzco un poco temerariamente por las calles de la ciudad, achispado como estoy por el alcohol. Alonso me sigue en las bromas y las tonterías hasta que paro el coche a la puerta de un hotel de lujo donde tengo reservada la habitación. Al pasar por recepción temo que me pidan el carnet de identidad del chico o algo así pero nadie se fija en nosotros.

   Entramos en el cuarto y la cama se ve inmensa porque, en realidad, son dos camas juntas pero he pedido expresamente que pongan las sábanas como si fuera una. Alonso pregunta la causa de quedarnos allí y no en casa de mis padres. Le rodeo la cintura con mis brazos, por detrás, de modo que mi boca queda a la altura de sus orejas y voy besándole la nuca y el cuello, y entre beso y beso le digo que él es lo que más quiero, que esta noche mágica para los dos está más guapo que nunca, que se olvide de mis padres, que estamos mejor aquí los dos solos, que tengo una sorpresa para él y así, abrazado, le llevo al cuarto de baño donde ya me han preparado la bañera redonda llena de espuma y una bandeja con una botella de champán francés y dos copas. Saco de la bolsa unas velas de olor y las voy poniendo desperdigadas. También saco los condones que siempre llevo para que Alonso los vea y los dejo sobre la mesilla de noche. No dice nada. Alonso ha bebido pero no se le ve distendido. Serio y callado, me mira como si no quisiera estar allí. Le agarro y, con ternura, desabrocho los botones de su camisa hasta que, libre, la echo sobre una butaca. Su pecho desnudo me da vértigo porque me hace pensar lo que vendrá después. Sigo con la correa. La suelto y la saco de las trabillas del pantalón. Él sigue inmóvil, como si todo aquello no fuera con él. Bajo la cremallera y le despojo de sus pantalones. En los gayumbos no se ve signo alguno de excitación. Quizá se ha pasado con la bebida; yo quería que estuviera desinhibido pero no atontado. Le voy bajando, poco a poco, el calzoncillo. Cuando lo tengo desnudo lo miro desde todos los ángulos, ¡qué hermoso es! Le doy la mano y le invito a entrar en la bañera. Solo vamos a bañarnos para que se nos pase el pedo, no te preocupes que no haremos nada que no desees, tú sabes que eres lo más importante de mi vida, que me tienes embrujado… voy diciendo mientras me desnudo rápidamente y me meto con él en la tina.

   El agua está a la temperatura justa, las sales de baño y el incienso de las velas se mezclan y dan a la estancia un olor exótico y excitante. A pesar de todo lo que había bebido, no disminuyó mi capacidad de erección, pero  dentro del agua no se ve. Me arrimo a él, le cojo la mano y la guío para que note mi estado. Agacha la cabeza dispuesto a hacer lo que tantas veces. No, no lo hagas, guarda tus esfuerzos, esta noche va a ser todo distinto, será inolvidable, ven acércate, pon tu cabeza en mi pecho y abrázame ¡te quiero tanto! Las manos resbalaban por nuestros cuerpos y el suyo acabó cediendo. Nos besamos, nos mordemos, nos tocamos, hasta que viéndole ya participar le siento encima de mí intentando penetrarle.

   Con un movimiento brusco, Alonso se aparta diciendo: eso no quiero. No quiero hacerlo. Estoy borracho y no quiero hacerlo así. Quiero que me lleves a casa. No quiero seguir aquí. Es un jarro de agua fría pero lo tomo como un reto. Yo no puedo parar y él ¿por qué no me deja hacerlo? Sabía perfectamente a lo que venía y no ha dicho nada. ¿Qué es eso de que ahora no quiere? Eres un niño caprichoso. Alonso, por Dios, no seas así, cálmate, es muy tarde y los huéspedes del hotel están durmiendo, vas a organizar un escándalo. Ven, vamos a salir del agua. Yo te secaré con la toalla y te daré un masaje. Ven hacia mí. Con la toalla en la mano le recibo cuando decide salir. Le voy secando el cuerpo y cuando ya está y se le ha pasado el enojo, le abro la cama y se sienta. Entro en el baño y voy apagando las velas, las envuelvo con papel higiénico y las guardo en mi bolsa. Cuando entro en la habitación, Alonso se ha acostado. No sé qué hacer. Cojo la botella y voy tomando tragos a morro mientras miro la cama. Si no fuera por lo que es, le diría que nos vamos ahora mismo. ¡Qué necesidad tengo de pasar la noche aquí si no voy a poder disfrutar lo que yo mismo me prometía! Lo que pasa es que a estas horas no le puedo llevar a su casa. A lo tonto, me termino el champán, que, por cierto, vale lo que me va a costar. Me decido por tumbarme en la cama y me duermo pero después de un sueño profundo y corto, me despierto. Tengo un poco de resaca. Me levanto, bebo agua y me meto en la cama sin hacer ruido. Ahora Alonso duerme. Estamos desnudos los dos. Le pongo mi mano en su cintura y le acerco a mí. Mi mano tiene vida propia y baja de su cintura acariciándolo. Consigo que se excite. No sé en qué momento exacto se despierta pero por los movimientos de su cuerpo sé que ya es consciente de lo que está pasando. Alargo el brazo y cojo el lubricante… No sé si se va a negar como hace unas horas y el corazón se me acelera. Escucho su respiración agitada y sus jadeos. Se resiste un poco pero le musito al oído espera y verás cómo te gusta, es el amor entre nosotros el que nos lleva a estas cosas, eres mi serafín querido, y por lo mucho que te quiero has de ser complaciente, has de ser mi puta, la más pervertida, la más tirada, la que anhela que la toque, que entre en ella, la que me acoge en sus entrañas, la que me da todos los caprichos… 

   Alonso no se levanta para ir al cuarto de baño como cuando estamos en la Sacristía. Algo le ha pasado esta noche a este muchacho que ya no es el mismo. Se ha quedado inmóvil, de espaldas a mí y si le hablo me contesta con monosílabos. Me canso de su juego y, agotado, me vuelvo a dormir. He de dejar la habitación antes de las doce así que despierto a Alonso -no sé si duerme pero lo parece-, nos duchamos rápidamente y nos vamos. 

   En el viaje de vuelta está retraído y ceñudo. No me da conversación. Yo tampoco. Le llevo a su casa casi a la una de la tarde. La estreñida de su madre le recibe con una sonrisa y un beso. Me invita a comer. Él le gira la cara como si no quisiera que lo besara y yo pongo una excusa para no quedarme. 

   Me voy a casa preocupado por si cuenta algo. No doy pie con bola. A la tarde, Alonso no acude a ayudarme a misa. Yo no me tengo de pavor. Hablo con Ángela, le pido que me invite a cenar. Ella siempre está sola. Me dice que no tiene vino. Ya lo llevaré yo mujer, como guisas tan bien me da igual lo que hagas. Solo quiero algo de compañía, necesito estar con alguien; no sé qué me pasa que estoy de bajón. Tío, pues qué raro, porque te he visto cabreado, te he visto alegre, pero triste, lo que se dice triste, no te había visto nunca pues. Ángela utiliza expresiones impropias de su edad como tío, heavy, colega, tronco, y a veces dice palabrotas como coño, cojones, huevos y otras por el estilo pero no sé por qué no le queda mal. ¡Ay Ángela, si tú supieras qué me está pasando! ¿Qué harías? No lo sé. 

   La cena no tiene desperdicio. Ángela me ha hecho un pastel de salmón ahumado que está delicioso. Crema de gambas, croquetas de jamón, libritos de lomo y queso. Pastel de queso con pasas. Cerveza, vino, coñac. Conforme voy bebiendo, la lengua se me suelta y le cuento la boda de mi primo, no menciono a Alonso, ni siquiera le digo que me ha acompañado. Cuando ya tengo la cabeza en otro sitio le digo que me gustan los chicos muy jóvenes. Ella no se inmuta. Sabe que soy gay desde hace mucho tiempo. Se limita a preguntarme ¿de qué edad? Pues muy jóvenes, de catorce o quince años. Ah bueno, el Código Penal, solo castiga el sexo con menores de doce años. Ahora, en estos recuerdos, veo con claridad que ella da por sentado que el sexo es consentido y en igualdad de condiciones. Yo no le cuento nada y ella creo que piensa que es una inclinación a la que hago frente. No sé. Sabe que no guardo la castidad porque le he contado muchas cosas de mi vida pero nunca le he dicho una palabra referente a Alonso. Pero tampoco lo sé cierto porque, a veces, me ha dicho: hay que ver señor cura este chico como te admira y te quiere. Yo asiento y me quedo con la duda de la intención con que lo dice.

   Alonso deja de venir; corta nuestra relación de cuajo hasta el punto que su madre se avergüenza de la reacción del hijo, tan súbita, tan imprevista, tan injustificada, y al cabo de dos semanas se disculpa conmigo. Es que no sé qué le pasa. Es como si le hubiera cogido manía a la Iglesia, no quiere volver. ¿Vd. sabe si ha ocurrido algo que justifique esto? No, yo que voy a saber, mujer. Nada, déjalo que no pasa nada porque no venga. Es un adolescente y eso lo explica todo. No le preguntes ni lo atosigues, respeta su silencio porque está a mitad de camino entre un niño y un hombre y hay que tratarle cada vez de una manera. Ya volverá. No pases cuidado. ¿Tu marido qué dice? Nada, ya sabe Vd. que mi marido no es muy de iglesia, viene a misa pero nada más, y dice que le dejemos que haga lo que quiera, que, al fin y al cabo, el ser monaguillo también le ha quitado muchas horas de estudio. Bueno, pues a ver si me invitas un día a comer o a cenar y lo hablamos ¿vale? Claro, ¿la cena del domingo le va bien? Vale. Pues el domingo. No estarán los mayores porque los tres se van de despedida de soltero, así que estaremos solos los cuatro. Vale, perdona pero me están esperando. Hasta el domingo.

   Las dos semanas que tardó la madre de Alonso en darme la explicación las pasé con un miedo que no dejaba que la camisa me tocara la piel, esperando en todo momento que hubiera contado algo de aquella noche o cualquier otro detalle de nuestro amorío y que todo saliera a la luz. Cada vez que alguien quería hablar conmigo, o entraba en la Sacristía o me abordaba por la calle, el estómago se me retorcía. Lo pasé mal. Y lo pasé mal doblemente, porque, además de ese temor y aunque nunca me enamoré, estaba enganchado al sexo con él y ese sexo regular me evitaba otras tentaciones. Además, era comodísimo tenerlo casi en casa. Echaba de menos de forma trágica la realización de una sexualidad que tenía  vedada por los cauces normales. La satisfacción de mis apetitos carnales siempre tendría que ser así, espuria y oculta. Y Alonso había perfeccionado sus técnicas hasta el punto de subyugarme. Es cierto que él jamás tomó la iniciativa pero si yo lo deseaba siempre lo tenía dispuesto. Después no hablábamos del tema. Como si no pasara nada entre nosotros. A veces lo acorralaba en una esquina y le decía ¡qué guapo estás!, ¡cuánto te deseo!, ¡eres la ilusión de mi vida! Él sonreía pero no me contestaba.

   El domingo voy a cenar a su casa. Otra vez en el corral. Qué cutrerío. Todo está transcurriendo con normalidad, quitando el hecho de que Alonso está menos hablador que de costumbre. Monosílabos, frases cortas, ensimismamiento… Como quien no quiere la cosa y para tentar el toro, a los postres le he dicho que le necesito en la iglesia, que si no quiere venir todos los días como antes que lo haga solo los días más solemnes porque él es el monaguillo que mejor lo hace. Balbucea unas excusas tontas; yo no quiero insistir pero no puedo evitarlo y se me resbala por los labios casi una súplica ¿qué pasa, no lo he hecho bien contigo que no quieres verme más? Anda y no me dejes en la estacada. Mira, podíamos ir este fin de semana, después de la misa de la tarde del viernes a cenar con mi amigo Ricardo, el que tú conoces y luego nos quedamos a dormir en su casa. Anda, di que sí. No sé cómo pude decir todas estas cosas delante de los padres pero la verdad es que si uno no quiere ver una cosa no la ve. No está en la cosa misma sino también en los ojos o en los oídos de quien la está contemplando. Su madre incluso le animaba: pero no seas tonto, con lo que a mí me gustaría que siguieras ayudando al señor cura ¿no te gustaría ser cura? Anda hombre dame ese gusto. El padre no decía nada. Hubo un momento que Alonso se levantó de la mesa y desde dentro de la casa llamó a su madre. No sé lo que le dijo. Sé que Alonso volvió y le dijo a su padre: mamá quiere que vayas. ¿Pasa algo? No, papá, no pasa nada pero ve. Se metió un momento, interminable para mí, en la casa, dejándonos solos y entonces ya le imploré sin ambages: Alonso, por Dios, no me dejes, vuelve otra vez conmigo, son los quince días peores de mi vida, te echo de menos, te necesito, te quiero, me haces falta. ¿Tú no me quieres ni un poquito? No le dio tiempo a contestar porque sus padres volvieron a sentarse en la mesa. Yo insistí: Bueno, qué me dices ¿te vienes el viernes? No, no puede ser, señor cura, le necesito, me tiene que ayudar en la obra precisamente ese sábado. Hombre y ¿no pueden ayudarte tus otros hijos que son más mayores? No, no quiero que se vaya porque ha de madrugar. No pasa nada, dime a qué hora te lo traigo por la mañana y lo tendrás aquí. A las cinco, a las seis, a la que quieras. Noto que estoy perdiendo los papeles; se advierte desmedido mi interés pero no puedo dejar de pedir su compañía. No insista señor cura. He dicho que no puede ir. Pues déjale venir al menos a cenar y luego te lo traigo. Dime a qué hora y te lo traigo, a las doce, la una, la que quieras. Alonso, con la cabeza gacha tocando casi el hule amarillo de la mesa, no interviene. Su padre le dice: ¿quieres ir a cenar con él? Alonso titubea y mi sensación del tiempo se estira interminable y trágicamente; al final dice “bueno” con una voz imperceptible.

   Cuando llega el viernes voy por él. Nunca tuve en mente ir a casa de Ricardo, así que le llevo a cenar a un pequeño restaurante, con encanto, de un pueblo cercano. En el viaje no hablamos casi. Tampoco me atrevo a tocarle. Después de probar el vino, que el camarero descorcha delante de nosotros y me lo da a catar, nos sirve. Esperamos un rato la comida encargada. No reparo en gastos. Quiero deslumbrarle y a un adolescente se le impresiona con poco. Los fascinas en seguida y eso me gusta mucho. El sentirme admirado me encanta. Por eso me pierden las grandes celebraciones litúrgicas, con muchos niños ayudando, revestido con los mejores ornamentos, a poder ser de seda y antiguos, celebrando con cáliz y copón de oro o plata y que la gente, abajo del presbiterio, arrodillada ante mí, me mire deslumbrada por la puesta en escena. Le pregunto qué es lo que ocurre. Baja los ojos. Insisto ¿por qué no quieres seguir ayudándome? ¿qué les has dicho a tus padres?  Se obstina en un silencio hiriente. Engullimos los entrantes casi sin hablar. Mientras traen el plato fuerte, ¿qué pasa, Alonso? ¿Les has dicho a tus padres todo lo que hemos hecho? ¿Por eso tu padre no te dejaba venir a dormir? Ya no puedo dominarme. ¡Coño, di algo y no me tengas en ascuas, que me he gastado mucho dinero contigo! Entonces explota y me dice en voz muy baja: No, no quiero ir a dormir contigo, no quiero ir a ninguna parte contigo, no quiero volver a quedarme solo contigo porque lo que pasa entre nosotros cuando estamos solos yo no lo he deseado nunca pero te admiraba tanto, te quería tanto que tu felicidad era la mía. Y solo pensaba en darte gusto, en que te sintieras bien por mi causa, pero, cuando acabamos, me siento mal, me dan ganas de vomitar. Una lágrima, gorda como una perla, va resbalando por su mejilla. Su voz se hace más fina. Tú no me quieres, porque si realmente me hubieras querido me habrías respetado y, a lo mejor, con el tiempo, habría pasado algo entre nosotros entrañable, delicado, dulce pero no forzando la situación y aprovechándote de mi poca experiencia y de lo que tú representabas para mí, como has hecho, sino en plena libertad. Dices que las cenas de mi casa son cutres porque, en verano, comemos en el corral, pero más cutre es lo tuyo. ¿Te crees que es muy poético el que vayas como una perra en celo detrás de mí? Y que sepas, que mis padres no saben nada porque les quiero y les respeto y no tengo ganas de darles el disgusto, y porque no sé qué reacción iban a tener mi padre y mis hermanos mayores y no quiero que por culpa tuya vayan a la cárcel. Solo le pedí a mi madre que no me dejara ir contigo. Por mí no lo sabrán nunca pero no vuelvas a pedirme que te vea ni me pongas una mano encima. Y ahora llévame a casa. No quiero el segundo plato ni el postre. Este restaurante es precioso pero prefiero la mesa de caballetes de mi corral con el hule amarillo sembrado de fresas donde mi madre nos pone la comida, porque allí no hay doblez ni ninguna intención oculta y contigo siempre la hay. Levantándose, con el dorso de la mano se limpia las lágrimas que han ido surcando su cara y me increpa en voz alta: ¡Llévame a mi casa! No me deja opción, tengo que llamar al camarero para pedir la cuenta. No me espero a que la traiga a la mesa, me acerco yo mismo a la barra, y él sale fuera a la calle. El viaje de regreso es violento para los dos. No hablamos. Le llevo hasta su casa, baja y desaparece engullido por la puerta.

   Alonso no volvió a ayudarme en nada. Si nos veíamos por el pueblo me saludaba cuando había alguien cerca. Si era a solas me giraba la cabeza. 

   El disgusto se me pasó en seguida. Si he de ser sincero, no tuve ningún disgusto sino una gran contrariedad. Los meses que duró lo de Alonso casi no me relacioné con los curas de mi contorno, de mi arciprestazgo. No iba a las comidas de los martes. Me quedé como al niño al que, de repente, le quitan un juguete que le encanta, y no sabe qué hacer con su tiempo. Ya no rezaba el breviario, escribía en la hoja parroquial una vez por semana pero por el sistema que ahora se llama “cortar y pegar”: cogía dos o tres libros e iba copiando párrafos enteros e hilándolos como podía. Era improbabilísimo que alguien -quizá Ángela porque la primera vez le había pedido a ella que me lo redactara y me dijo que Manolo lo haría mucho mejor- se diera cuenta de que aquello no era original mío. A veces le pedía a Manolo que me redactara la colaboración en el Libro de las Fiestas Patronales y él lo hacía encantado. Luego lo firmaba yo.

   Volví a las comidas presbiteriales de los martes y estreché mi amistad con Ricardo, que siempre había sido buena. Yo no sabía, aunque lo imaginaba, si era gay porque no abordamos el tema. Hasta este último nombramiento, Ricardo había ido siempre con clerygman, supongo que para evitar las tentaciones, pero advertí que hacía un mes o dos que no lo llevaba siempre. Una noche clara de verano, paseando por la playa, después de cenar, me dijo que, aunque le pillaba lejos, venía bastantes días. ¿A esta playa? No, voy a la de Cortijo Negro. Esa playa es nudista y me han dicho que está llena de gays. No me fastidies tú a estas horas. ¿Qué no lo sabes? Y tú también lo eres. ¿O me vas a decir que nunca has ido a una sauna o al cuarto oscuro de una discoteca? Venga, va, que esto está llena de mariposos y todo el mundo hace como si no se enterara. Claro que he ido, claro, pero no lo he comentado con nadie porque no he tenido la suficiente confianza. Mira, te voy a decir una cosa: nosotros nos limitamos a buscar sexo pero otros están metidos hasta el cuello en la cocaína. ¿Y eso por quién lo dices? Coño, ¿no te has fijado que cuando vamos a comer, Vicente se levanta de la mesa y va al lavabo al menos dos veces en medio de la comida. Está metido en la mierda más absoluta. Mírale los ollares y el labio superior y se los verás rojizos e inflamados. Se dedica a buscar chaperos en los sitios más tirados porque si los busca buenos, el dinero no le llega para todo. Heredó un piso de sus padres en la capital y aprovechando que los lunes no dice misa, después de comer marcha allí para quedar con alguien en la vivienda de marras. Yo mismo he ido a alguna fiesta de las que se montan y no veas como corren los porros, las rayas -yo me hago alguna pero puntualmente- y, sobre todo, se folla. ¿Traen chaperos? No, allí no se paga a nadie pero hay algunos fijos que van siempre y se organizan tríos y alguna orgía me temo que también. En fin, Vicente acabará mal. Yo lo veo venir. O uno de los chaperillos que recoge por la carretera le dará un navajazo cualquier día o el cuerpo no le resistirá la marcha. No sabía lo de Vicente. Siempre me ha parecido un hombre muy agradable y humano. No tiene nada que ver. Es agradable, gracioso, guapito pero no aguanta el erial de soledad que tenemos. Y la combate como puede. Como todos nosotros.

   Me fui a casa un poco reconfortado. Yo no había tomado drogas nunca, aparte del alcohol y el tabaco, y lo de las cenas de Aguabuena había pasado a la historia. Tampoco había ido de ligue a una playa o la Arboleda del Este. Así que aun me podía sentir mucho mejor que ellos. Miré el periódico y vi un anuncio de chaperos de lujo. ¿Qué me podía costar aquello? Seguro que lo podía pagar porque en Monteliebre yo cobraba un pastón. Todos los días tenía varias intenciones de misas y los domingos se doblaban y el importe me lo quedaba. Además, por cada intención cobraba un veinticinco por ciento más del arancel que tenía estipulado el obispado. Y luego estaban las fiestas patronales y las de cada cofradía o hermandad, que se retribuían aparte. Todos los gastos pagados y el salario, de los más generosos de la diócesis, me servía para caprichos. Casi todo me lo gastaba en restaurantes, regalos a mis chicos, ropa -ahí se me iba un montón porque me vestía en las mejores sastrerías de la capital y siempre de marcas acreditadas-, complementos -caros siempre-, perfumes, antigüedades, objetos de decoración, cerámica, libros-joya... La verdad es que vivía al día y no guardaba nada. Al fin y al cabo, pensaba estar mucho tiempo en esta parroquia. Los parroquianos no me gustaban porque parecían todos interventores disfrazados y odiaba que me quisieran llevar cuentas. Ángela, en una de sus gloriosas intervenciones, un día me dijo que lo que pasaba en el pueblo y en la Iglesia católica en general, pues, es que la gente no había tomado conciencia de su poder. Pero bueno ¿qué estás diciendo? El poder lo tiene el Papa que para eso es el Vicario de Cristo en la Tierra y, por delegación suya, lo tienen los obispos y luego los presbíteros. No, señor cura, no, estás en un error, el poder en este mundo lo tiene siempre quien paga, y los que pagamos vuestros gastos y vuestros fastos somos nosotros pues. Con una buena huelga de bandeja que hiciéramos verías como el Vaticano cambiaba su política. ¿Qué quiere decir eso de que vosotros decidáis lo que se compra o se construye y luego lo tengamos que pagar los feligreses y encima sea propiedad del obispado? ¿Y por qué nosotros no podemos pedir el cura que nos gusta y ha de ser a conveniencia del obispo, cuando vamos a pagarle nosotros, pues? No sé qué contestarle para justificar que las cosas están bien como están y solo se me ocurre que eso se parece demasiado a lo que hacen los buenos protestantes pero nuestra Iglesia, la católica, no funciona así. A ver si ahora te haces protestante. Pues mira, señor cura, en estos momentos ideológicamente estoy más cerca de la Iglesia Evangélica que de la católica pero es una cuestión de tradición. Dios es inabarcable por nuestra razón humana y en cualquiera de las dos religiones tengo que hacer un acto de fe voluntario, porque, como decís los curas, Dios no me ha hecho el regalo de la fe y me la tengo que buscar yo sola. Y te digo una cosa: no la encuentro. Por lo tanto, en conclusión, no vale la pena cambiarse. Como le dijo un labriego a los Testigos de Jehová, si no creo en la mía que es la verdadera en la de Vds. menos pues. ¡Cómo eres Ángela! Cualquiera que te oiga pensará que dices esas cosas en serio. Si no fuera porque veo cómo defiendes la Iglesia cuando te la tocan y la mucha abnegación que pones en su servicio, me creería que no tienes fe. Bueno, qué te parece lo de Alonso, que ya no quiere venir a ayudar. Pues me parece normal. Y calló. No insistí porque temía oír lo que no quería.

   Ángela es una mujer enigmática. Se le adivina un pasado ignoto que flota en el ambiente. Yo no sé repetir su acento pero la muletilla con que acaba las frases la delata como de procedencia vasca. Ese “pues” después de hablar, en tono de interrogación, evidencia que no es de estas tierras. Hace años que vive aquí. Se le nota que no pasa estrecheces económicas y sus dos hijos están bien colocados. Las explicaciones que le atribuye la gente a esa bonanza económica, a su cultura y personalidad y a su exilio en este pueblo, lejos del mundanal ruido, son variadas y cada cual más estrambótica. Que si tenía una casa de putas en Galdácano, que si el esposo la abandonó y ella era rica de familia, que fue monja y se fugó, enamorada como una colegiala, con el médico del convento… Yo me quedo con la explicación más sencilla de las que corren: el marido era militar y fue uno de los primeros asesinados por ETA; entonces ella se replanteó su vida, dejó su trabajo como profesora en la Universidad y se vino a estos eriales, secos y calurosos, que le proporcionaron el contrapunto necesario para aminorar la morriña que sentía por la lejanía de los verdes prados de su infancia y juventud. Se dedicó únicamente a criar a sus hijos y tratar de pasar desapercibida. Lo que, lógicamente, no consiguió porque el talento rara vez lo logra. Todo esto es un tema tabú que ella ni siquiera roza alguna vez. Si alguien es lo suficientemente indiscreto para preguntar, ella hace a su vez otra pregunta que distrae la atención del chafardero, y no contesta. La gente ha aprendido a respetarla y a no meterse en su vida.

   Llamo por teléfono y pido un muchacho de unos veintidós años para el viernes por la noche. Me preguntan por mis preferencias. Una pequeña fortuna por la noche entera, así que me conformo con que venga a tomar una copa conmigo, una hora más o menos. Hacen servicios en casas particulares, hoteles, y coches. Manolo y su mujer me han invitado a cenar. 

   No les he dicho que me marcharé pronto. En su casa y en la de Ángela me daban las tantas cuando cenaba de lo a gusto que me sentía. Una vez me fui a las seis de la mañana ya de amanecida. Salí a la calle y con la cogorza que llevaba, empecé a dar pases de torero con un capote imaginario a las ventanas repitiendo saludo a la concurrencia y que sepan que el obispo me la chupa. Ángela me increpaba cállate, cállate que vas a despertar a todo el mundo. No sé si alguien habrá pensado mal de nuestras relaciones porque, aunque es mayor que yo, ella no está mal del todo. A mí, por supuesto no me gusta. Le digo que viste mal, que no es nada elegante. Pues mira que bien pues, que sepas que me importa un bledo tu opinión. Tú confundes la elegancia con el precio de la ropa, y que tengas claro que yo he hecho la firme promesa de no ponerme nada que lleve la marca visible. No quiero contribuir a fomentar el consumismo actual. Coño, como mi hermana Conchita. Por supuesto no confundo el precio de la ropa con la elegancia pero no se puede ser elegante con ropa mediocre.

   Cuando acudo a cenar veo que Manolo ha invitado a un amigo suyo que también es cura. Mejor, así cuando les diga que me voy no se quedarán tan solos. Me lo presentan porque no le había visto nunca. Es Teodoro, titular de una parroquia de la capital y arquitecto. Por lo que me había contado Manolo de él y por lo que veo, creo que es hetero, culto y serio pero parece un pulpo. No porque tenga muchos brazos sino porque todo es cabeza, y los brazos y las piernas los tiene excesivamente largos para la longitud del tronco. Es un poco mayor que yo y viste que da pena. Con un clerygman que se le ha quedado gris de tanto llevarlo al tinte y los pantalones en los sobacos. Estoy nervioso porque no sé con quién me voy a ver ni lo que acabaré haciendo y, como siempre que bebo, me lanzo a decir lo que no debo. Pregunto por qué zona está en la capital el bar donde hemos quedado -con esto le doy pistas a mi colega-. Mercedes me saca un callejero y lo miramos. A los postres, les digo bueno tengo que irme que me esperan. Teodoro abre los ojos sorprendido. Manolo no dice nada y Mercedes es la única que se hace de nuevas. Me voy.

   Llego antes de la hora al bar. Me gusta la decoración, es muy chic. Me pongo en la barra a tomar un whisky y a la hora en punto le veo entrar. No sé que es él pero como va mirando a todos los de la barra y buscando que alguien le haga una señal lo conozco. Le guiño un ojo y ya se viene hacia mí. Nos damos a conocer y hablamos. Es alto y va bien vestido. Moreno, repeinado, con zapatos marrones a juego con el cinturón y la corbata a juego con los calcetines. Todo de marca cara. Buenos modales. No se adivina que es un puto. Va rápido. Tengo otro servicio dentro de una hora por lo que te agradecería que me dijeras qué quieres de mí porque en la agencia no me lo dejaron claro. ¡Qué poco romántico! Yo lo habría enfocado de otra manera. Habría dicho ¿vamos a tu coche? Allí estaremos más cómodos. Piensa que solo tenemos una hora y hay que aprovechar. Pero bueno, es lo que hay. Así que se lo digo yo. Nos metemos en el coche y nos vamos hacia el puerto que a esas horas está frecuentado por coches con parejas dentro que están a lo que están y no se fijan en los demás. Cobra por adelantado, nada más se mete en el coche me pide lo acordado. Le pago. No hay tiempo más que para un francés. Me pide que le acerque a otra zona de la ciudad. Le pido su teléfono particular y ya me avisa que me cobrará lo mismo que a través de la agencia. Me parece bien. Por lo menos que se lo gane él y no un intermediario. Mientras vamos yendo me dice que es hetero pero que gana mucho más haciendo esto que practicando la agricultura. ¿Eres labrador? No, soy ingeniero agrónomo y tengo un trabajo a media jornada. No quiero quedarme fuera del circuito pero vamos que no es lo principal de mis ingresos. Hasta que no encuentre algo muy, muy bueno, no dejaré esto. ¿Pues cuántos años tienes? Veintiocho pero no los aparento.

   Le llamo semana tras semana. Me atrevo a traerlo a casa y, a veces pasa fines de semana conmigo. Cuando pasamos, a pie o en coche, por delante de la casa de Ángela siempre pienso que nos está mirando. Ya no me cobra tanto. Le he cogido cariño pero me repatea cuando me cuenta los polvos que echa con mujeres. Le pido que deje la prostitución y que busque un trabajo a jornada completa. Me va diciendo que sí pero no lo hace. Me percato de que tiene los orificios de la nariz irritados y le pregunto si se mete coca. Está enganchado y por eso necesita tanto dinero. 

   Nos vamos a cenar y veo que no para de mirar el reloj. El móvil le suena y se levanta de la mesa para atenderlo. Cuando vuelve estoy de un humor de perros. Me dice que tiene un servicio en una hora. Pues vete ya. Calla y come en silencio. A la media hora, me pide que le lleve que si no, no va a llegar a tiempo a su cita. Accedo a llevarlo y cuando nos metemos en el coche, en medio de la calle, empieza a pasarme la mano por la bragueta, me baja la cremallera y me deja satisfecho. A la vez quiero y no quiero. Quisiera ser capaz de rechazarlo pero no lo soy. Cuando acaba le digo que no quiero volver a verle. Él, en un ataque de rabia, borra de su móvil mi teléfono. Yo cojo el papel donde llevo apuntado el suyo, lo hago pedazos y lo tiro por la ventanilla. Ésta es la definitiva porque no podré recordar su teléfono y la verdad es que él no me llama nunca. Decido comprarme un móvil en ese mismo momento. Mañana. Baja y no se despide. Yo tampoco. Giro el coche y me voy hacia Monteliebre. 

   La relación ha durado unos cinco meses. Le he regalado ropa, perfumes, joyas, le he invitado a cenar, me lo he llevado de viaje y nos hemos hecho fotos los dos juntos. Al cabo de una semana, cuando aun estoy escocido, mirando la sección de puterío del periódico reconozco mi cama fernandina en una foto donde él está acostado, con uno de mis tangas puesto y las piernas cruzadas marcando paquete. La cara no se reconoce pero yo sé que es mi cama y mi suspensorio, y recuerdo perfectamente la noche que le hice esa foto. Joder, si en el pueblo se supiera. Supongo que la mujer que viene a limpiarme la casa no mirará el periódico y menos esta sección. De Ángela no estoy tan seguro pero ella no diría nada.

   Otra vez en dique seco. Otra vez no me puedo aguantar ni yo mismo. Sigo con la rutina. No rezo el breviario. No hago oración ante el Altísimo. Digo las misas con toda la solemnidad que puedo pero es como una actuación ante el público. En ocasiones, me equivoco y digo “tomad y comed de este cáliz” porque estoy despistado. Me siguen gustando las novenas y las procesiones, sobre todo cuando he de cambiar de vestuario, es decir, alba, casulla, capa pluvial, humeral... Acudo a las comidas del arciprestazgo y eso me distrae. 

   Ricardo me propone ir a Madrid a pasar unos días. Acepto y entre semana nos vamos. Recalamos directamente en Chueca, en un hostal lleno de gays. Son dos noches de salir de marcha y de ligoteo, vestidos un poco extremados para dejar claro lo que somos y lo que buscamos. Los dos lo encontramos y hasta una de las tardes me llevo al hostal tres tíos seguidos. Él también ha hecho lo que ha podido pero, al segundo día, ha trabado amistad con un chaval de veintiséis años y se han metido en el cuarto saliendo justo para cenar. El chaval es un chapero echador de cartas que acabó haciéndoselo gratis. Él decía que estaba convirtiéndolo -y lo decía en serio- y le convencía para que dejara la profesión y buscara un trabajo más digno. A mí me daba la risa porque de momento lo único que había conseguido -y no estaba mal- era follar sin que le costara un duro, porque Ricardo siguió haciendo viajes a Madrid para verle e incluso el adivino fue a pasar varios fines de semana en la casa rectoral del pueblo donde pastoreaba su grey. La cosa, como todo en este mundo, acabó, cuando el nigromante aficionado encontró a otro con más posibles que incluso le puso un piso como si fuera una vedette antigua.

   Al volver oímos un programa de radio en el que estaban preguntándole a no sé quien sobre el problema del celibato en los sacerdotes y el personajillo decía que el Vaticano tendría que admitir el matrimonio de los curas si no quería quedarse en cuadro. Ricardo sentenció eso es lo que tú te crees. ¿Por qué? ¿No crees que levanten la mano con lo del celibato? Sí, hombre, y entonces nosotros qué? ¿Crees que el Papa no es consciente de la cantidad de gays que tiene en la Iglesia, a todos los niveles? Si a los heteros los dejan casar y a nosotros no ¿cuánto tiempo tardará la gente en pedir el mismo trato? En muchas naciones, las parejas homosexuales ya pueden casarse y en España eso también llegará. Así que, para evitar que ese toro se le salga del toril, no lo autorizará nunca. Ni este Papa ni el que venga. Por cierto, el otro día en la tele vi una noticia sobre una misa en Francia en la que concelebraron casi todos los obispos franceses y creo que alguien les metió un gol. Sus casullas eran todas iguales y la banda central estaba decorada con franjas verticales de los colores del arco iris. Nos reímos un rato y cantábamos a grito pelado: Nuestra bandera, nuestra bandera…!

   Las cosas no me van bien. He visto de cerca los dramas humanos que esconde la prostitución y no quiero volver a recurrir a ella. Estoy distante de todo. Me invitan las amas de casa o los jubilados a una comida y acepto, cosa que antes no hacía. Participo en las de cofradías y hermandades con tal de pasar el rato. Pero he comido carne humana y como los leones que la prueban ya no puedo pasar sin ella.

   Y entonces me fijo en Elías. Elías es rubio, con cara de ángel de cornisa. Su carácter es totalmente opuesto a Alonso porque es extrovertido, jaranero, chungón y gracioso. Noto que me admira y yo actúo para él. Tiene quince años y lo seduzco en cuanto me lo propongo. Me gustan los adolescentes porque, ante ellos, yo me siento poderoso y puedo epatarlos fácilmente. Les llevo a restaurantes que ni han soñado, les regalo ropa, perfumes caros, alguna joyita, tabaco, les dejo beber alcohol con la excusa de que han de saber apreciar los buenos caldos, no muestro disgusto ni asombro cuando se fuman un porro y ellos alucinan por un tubo. Les hablo de arte, de ópera, de filosofía... como si fuera expertísimo. Es fácil encandilarlos y es fácil convencerlos. Con una persona más mayor no se puede hacer eso. Aunque según con quién también lo hago. Si comentas algo con el aplomo suficiente, salpicándolo de alguna cita o nombrando algún autor, hay gente que se lo traga. De hecho, en el pueblo tengo fama de muy culto y melómano, pero eso me obliga a no estrechar muchos lazos porque, al final, si alguien es un poco cultivado me lo nota -con Ángela nunca he podido presumir-. Con los adolescentes es diferente. Su admiración candorosa dura mucho más.

   Un sábado, antes de la Navidad, me reunía con todos los monaguillos, con los juniors, los que tocaban la guitarra en las misas, y, en general, hacía un llamamiento a todos los jóvenes para que colaboraran en la decoración la Iglesia. A Elías se lo pedí especialmente. Le gustó que se lo dijera y cuando vino estuve pendiente de él, haciéndole ver que compartíamos una complicidad muy especial que no tenía con los otros. 

   Al día siguiente ya acudió al servicio del altar. Pero con Elías tenía un problema: no tenía claro si entendía. Nunca le vi tontear ni con chicos ni con chicas. Era una maravilla tenerlo al lado por la alegría que desprendía. Yo iba tirando pullas a ver de qué lado caían pero era demasiado inocente para entenderlas. Un día de los de Navidad, Ángela, la inquietante, me preguntó: ¿estás saliendo con Elías? No, bueno, sí, quiero decir, saliendo no, a veces nos vamos alguna noche al cine o a cenar pero eso es todo. No, si te lo digo porque él ha dicho por ahí que os vais de putas. Es que es un chico muy guasón pero por mi parte no hay nada, te lo aseguro. Conociendo a Ángela la pregunta era capciosa y poco le importaba la respuesta, lo que le interesaba era ver mi reacción. Aguanté el tirón bastante bien y creo que quedó convencida. Pero con ella nunca se sabe.

   Seguí tratándolo pero nunca me atreví a hacer lo que con Alonso. Hasta que un día le dije a su madre, una buen mujer, viuda y muy sencilla, si me lo podía llevar un viernes y volveríamos el sábado. Elías es hijo único y a su madre le noté la alegría de que le hiciera el honor de fijarme en él para lo que fuera. Me dijo que sí, claro, hombre, claro que puede llevárselo. Pero cuídemelo bien que es lo único que tengo. No ha salido de casa y es muy inocente. Te lo cuidaré y te lo  traeré mejor que me lo he llevado, ya verás. El viernes a la tarde fui por él y nos marchamos. Su madre salió a despedirlo a la puerta. Conforme nos alejábamos del pueblo, comencé a acariciarle la rodilla como sin intención. ¿Qué colonia te has puesto? Pues la que está allí en el cuarto de baño. No me gusta, yo te he traído una mejor para que huelas bien siempre. No hacía falta hombre. Yo no soy de echarme perfume, eso son mariconadas. También te he traído una camisa y una bufanda. Pues tampoco hacía falta porque mi madre me compra del mercadillo y tengo suficiente ropa. Pero no tiene nada que ver con esas camisas que te compra tu madre. Ésta es, como te diría, como las mías, elegante y cara. De marca. Bueno, pues gracias. La cosa no iba bien. Ya es mayorcito, por lo que pienso que tiene que reaccionar en un sentido u otro a lo que le digo y a mis caricias a su rodilla pero es como si no se diera cuenta, como si lo tomara como un gesto involuntario y como regalos de amistad y no con una intencionalidad sexual clara. 

   Llegamos al hotel rural en medio de una nevada rosa de almendros en flor. No sé cómo es el Valle del Jerte florido y podrá ser igual pero no mejor que aquel paisaje. Lo comento con él, que se queda boquiabierto. Vamos a recepción y cuando nos dan la llave de la casita –son bungalows desperdigados por el campo con dormitorio y cuarto de baño-, él me pregunta cuántas habitaciones hay en cada casita. Una, digo y no dice nada hasta que llegamos. Allí ve la bañera dentro de la propia habitación. También he pedido que pongan una sola sábana para las dos camas juntas. Dejamos las maletas y vamos a cenar. Le voy insistiendo para que beba pero se resiste. Prueba el vino y no se acaba ni la copa. Yo empiezo a estar de muy mal humor pero disimulo. Al final de la cena le insto a que beba una copa de licor y lo único que pide es un carajillo. ¡Ay que ver que estilazo tiene el niño! Un carajillo, como un camionero. Yo pido un licor de almendras amargas. La cena, el lugar, mis conocimientos sobre vino, licores, arte, parecen no importarle un bledo. No le gusta beber y aunque hago esfuerzos para lograrlo alabando el producto y enseñándole cómo hay que degustarlo, insiste en que el alcohol no es lo suyo. Durante la cena sigue estando alegre y confiado. Hacia la media noche nos vamos a la casita. La temperatura es agradable porque han puesto la calefacción. Se está muy bien. He de darme prisa para que sea consciente de lo que quiero porque el tiempo se me escapa entre las manos y no puedo detenerlo. Comienzo por desvestirme y desnudo deshago la maleta. Él no trae maleta. Se quita su ropa excepto la interior y se mete en la cama dándome las buenas noches. Ni siquiera me da tiempo a poner las velas de olor que traía para la misma escenografía que con Alonso. Las pongo igualmente. Saco una botella de whisky que llevo en la maleta y comienzo a beber a morro mientras me doy un baño. Si alguien me tocara ahora, le daría la corriente porque echo chispas. ¿Qué hago yo aquí en el quinto pino, con un chaval con el que no tengo nada en común? ¿Es tonto o qué? ¿No se da cuenta de lo que quiero? No es más tonto porque no se entrena. Sigo bebiendo hasta que veo que me caigo cuando intento salir de la tina. Literalmente. Desnudo como estoy me meto en la cama y lo manoseo. El no da muestras de estar despierto pero estoy seguro que siente mi mano. Se la paso por los muslos, la meto en su calzoncillo y le voy acariciando. No noto ninguna respuesta, así que me doy la vuelta y me duermo. La luz que, en esta época del año es diáfana y madrugadora, se cuela por la ventana al amanecer y me despierta. Estoy algo más sereno y más sobrio. Le miro. No se ha movido en toda la noche. Veo que no va a haber plan, así que me masturbo en la propia cama y me vuelvo a dormir. Hacia las nueve le despierto. Se levanta de un salto y se viste rápidamente. Le comunico que nos vamos al pueblo porque -busco una excusa- se me ha olvidado que tenía una reunión con el grupo encargado de la liturgia. Elías no da muestras de saber nada de lo que ha pasado pero su alegría se ha esfumado. El viaje de vuelta es un coñazo porque no sé de qué hablar y él no dice nada. 

   Al día siguiente, su madre me aborda después de la misa. Ya no tengo sentido de lo que hago y no me asusta su pronta presencia. Hola señor cura, Elías volvió cabreado. ¿Pasó algo en el viaje? ¿Cabreado? ¿Y te dijo la causa? No, fíjese es que es muy raro. Entró en casa, tiró en la butaca una bolsa -luego vi que era una camisa, una bufanda y una botella de colonia que me dijo le había regalado Vd.- y comenzó a quitarse la ropa diciendo quiero ducharme, quiero ducharme. Bueno, es que en el hotel donde fuimos hubo una avería en el agua caliente y no hemos podido ducharnos. Será por eso. Pues no sé. Ah, por cierto, muchas gracias por los regalos que le ha hecho, lo ha metido todo en el armario y ha dicho que ya lo usará, que ahora no le apetece. Cuando le pregunté qué le pasaba, me gritó: nada ¿qué ha de pasarme? No le había visto nunca así. Pues mujer ya se le pasará, son cosas de críos. 

   A partir de ese día Elías no volvió por la Iglesia. No sé si dijo o no algo más en casa. Su madre no volvió a hablar conmigo pero antes de todo esto tampoco lo hacía. Después de más de un año me crucé con Elías en una calle desierta. Pasó por mi lado y me dijo: Aquí va el más sinvergüenza de todos los que se pasean en este pueblo. Pensé que había patinado con él porque no sabía seguro si entendía o no y  me lancé demasiado pronto confiado con la experiencia de Alonso.

   Ese domingo había buscado quien me sustituyera porque tenía que concelebrar en la catedral ya que ordenaban a Jorge como Obispo. ¡Qué carrerón! Fui con Ricardo. Como es lógico no le conté nada ni de Alonso ni de Elías. Después de la celebración, nos fuimos a comer y luego a una sauna. 

   Cuando volví, Manolo y Mercedes me esperaban para cenar. Él me preguntó cómo estuvo la consagración. Le conté por encima y me dijo: no digas que lo han ordenado de obispo, ordenado ya estaba, ahora lo consagran. Qué fetillero eres. ¿No será lo mismo? Perdona pero no es lo mismo. Dime cuándo ordenó Cristo a los presbíteros. Que yo sepa solo ordenó obispos, así que el orden es el mismo y el asunto no lo tienen claro ni los mejores teólogos. Lo de obispo es un grado de jerarquía, es el sacerdocio pleno, pero porque a los presbíteros como que les recortan los poderes pero tenerlos, los tienen. Y si no, ¿por qué extienden sus manos también en la ordenación de los presbíteros los que están presentes? Bueno, a Manolo hay que dejarlo con sus cosas, mayormente porque no sé cómo rebatir su teoría. También tiene otra teoría muy cómica; dice que los canónigos son de institución divina. Que Cristo los instituyó cuando en el monte de los Olivos les dijo a sus apóstoles: Dormid ya y descansad.

   Al día siguiente me llama Ricardo y me espeta ¿sabes lo de Vicente? Pues, ayer por la tarde, estando solo en casa le dio un ictus cerebral. Menos mal que como no acudió a la Iglesia a la hora de misa, harto de esperar, el sacristán fue a su casa a ver si le pasaba algo. Oyó que contestaba al timbre como gritando, así que cogió la llave que guardaba por si acaso y abrió y se lo encontró en el suelo, con un rictus en la cara como si tuviera una parálisis facial, no podía articular palabra y solo profería chillidos incoherentes. Cuando trató de levantarlo no podía caminar porque una pierna no le respondía. Se lo llevaron corriendo al hospital pero cuando el sacristán lo encontró ya llevaba más de dos horas en el suelo. Les han dicho que ese tiempo era fundamental para que no se pueda recuperar del todo. 

   Parece que no solo inhalaba cocaína sino también poppers, por eso tenía tan irritadas las fosas nasales y el labio superior.

   Su ministerio acabó a partir de ese momento. A pesar de la rehabilitación a la que se sometió, no podía mantenerse de pie y expresarse con normalidad. Como consecuencia se deprimió y no se recuperó de la depresión. Murió el año pasado en una residencia para sacerdotes enfermos o ancianos costeada por la diócesis.

   Vicente fue ordenado sacerdote tres años antes que nosotros pero no dejó de venir por el seminario, a visitarnos, a concelebrar, a darnos charlas… y siempre tuvimos contacto con él. Fue una lástima porque era un hombre simpático e ingenioso donde los haya.

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XV

    

   “Si pudiera pesarse mi aflicción y juntarse en la balanza mis desgracias, serían más pesadas que la arena; por eso desvarían mis palabras. Llevo clavadas las flechas del Todopoderoso y siento cómo absorbo su veneno, los terrores de Dios se han desplegado contra mí”[21]. Lo que me daba asco es ahora mi alimento repugnante. Ojalá se cumpla lo que pido y Dios me conceda lo que espero”[22].

   La casa de acogida es un piso grande, de techos altos, con siete habitaciones, seis de las cuales son dormitorios. La otra está ocupada por un despacho donde normalmente están los orientadores, el psicólogo o el médico cuando vienen. Hay dos cuartos de baño, uno para los residentes, otro para el personal que trabaja allí. También tenemos un comedor amueblado con muebles viejos de los años cincuenta y una cocina grande, de aspecto antiguo, con pilas hondas de mármol, cocina de butano y despensa. Si fuera mío este piso, agrandaría el comedor quitando una habitación, reformaría la cocina y los cuartos de baño, y restauraría las puertas y la talla del techo conservando su altura. Es una vivienda de posibles. Mis muebles y lámparas lucirían perfectos. Tal como está es habitable y cómodo pero no tiene la elegancia que podría exhibir. Es la herencia de una abuela que dejó a la parroquia una finca entera de seis pisos enormes. Cuando ella murió estaban todos alquilados y a medida que se han ido vaciando, se han ocupado con personas o actividades parroquiales. En uno vive Remigio, el que ocupamos nosotros era el de la difunta que lo dejó con muebles, otro para reuniones parroquiales. Los inquilinos ocupan los demás. Rentas antiguas, nada lucrativo. La fachada necesita un rebozo pero conserva esa pátina de lujo decadente que tanto me fascina. Calculo que debe estar construido a finales de los cuarenta.

   El bolero Reloj, apenas audible, me da la bienvenida y como si supiera lo que estoy pensando, el cantante recita la última estrofa: Detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca. Y es que desde que he salido de mi celda me niego a pasar por aquí, quiero dormirme y no despertar, quiero ser libre y poder ir adonde quiera, quiero que vuelva el tiempo atrás y que no me metan en la cárcel, que no me detengan, no quiero salir de Monteliebre, quiero quedarme allí, con mi Iglesia recogida y preciosa, con el ángel reverencial que me mira desde abajo cuando subo al presbiterio y me sonríe haciéndome sentir que lo que hago cuando celebro la santa misa es el mayor misterio de todos los siglos y yo he sido elegido para actualizarlo cada vez que consagro el pan y el vino. 

   Remigio me presenta a los que serán mis compañeros pero no atiendo. Con un imperceptible “mucho gusto” voy dando la mano a cada uno de ellos. No me identifico con esta tropa, cuyos miembros han caído todos en las garras de una adicción. Yo no soy como ellos y, sin embargo, tengo que pasar por lo mismo. ¿No sería mejor haberme quedado en el trullo? Remigio se da cuenta de mis sentimientos y, después de hablar un momento con el orientador, me lleva al que será mi cuarto, donde hay dos camas. Me pregunta si quiero acostarme para descansar la mente y el corazón y le digo que sí. No puedo dormir aunque nadie me molesta. Entra Remigio cuando es hora de cenar y acudo al comedor. Están todos los internos, Pepe, el orientador que se queda a pasar la noche, y Remigio. A Remigio no le toca quedarse esta noche pero ha venido en honor a mí, para acompañarme en la entronización de mi segundo calvario. 

   La gente es de lo más variopinto. Unos vienen de la cárcel y otros directamente de programas de desintoxicación pero todos han sido drogadictos. Excepto yo. Remigio me avisa para que diga que mi problema es el alcohol. Incluso para los orientadores y los demás trabajadores tengo un problema con el alcohol. Me quedo pensando un poco y reparo en que Remigio, no sé si conscientemente, ha dado en el clavo. Yo tengo un problema con el alcohol. Aunque en la cárcel no he bebido -por imposibilidad de conseguir bebida- si salgo a la calle seguro que para ayudarme a pasar esta etapa de mi vida que me disgusta profundamente, vuelvo a beber. No soy alcohólico porque aguanto mucho la bebida pero estoy enganchado a ella y cada vez que tengo que hacer algo que, física o moralmente, me repugna, mi fuerza sale del alcohol. Lo bebo para atreverme a hacer lo que no debo y lo bebo para olvidarme de que lo he hecho. Después cuando el recuerdo se va haciendo más tenue ya es más soportable. Cuántas veces he llamado a Conchita o a Ángela después de haber bebido más de la cuenta para contarles mis cuitas, relatándoles detalles que jamás habría hecho públicos si hubiera estado sobrio. Como cuando llamé a Ángela a las dos de la mañana, después de pimplarme una botella  entera de whisky y media de vodka, para contarle todas mis prácticas sexuales con Martín. Detalles escabrosos que habrían escandalizado a cualquiera que no hubiese sido ella. 

    Tenemos Asistente Social, Psicólogo y Médico y han de verme todos ellos. Otra vez el mismo cuento, otra vez las mismas tonterías. Yo no necesito rehabilitarme. Lo que tenían que haber hecho es dejarme ir a casa.

   En realidad, no tengo casa. Cuando me arrestaron, y ante la evidencia de que tardaría en estar libre, apoderé a Conchita y ella se preocupó de ir a la casa rectoral de mi último pueblo y hacer que embalaran todos mis muebles para llevarlos a un trastero alquilado. Como es lógico había que dejar libre y expedita la casa abadía pues iba a entrar otro cura. No me ha pedido el dinero que le costó. Yo tampoco le pregunté lo que debía. Ni se me ocurrió. Así que he de ocuparme de mi vivienda para cuando salga de aquí. No sé cómo voy a sobrevivir con la miseria que me paga el obispado. Tampoco sé si después de cumplir la condena me dejarán seguir ejerciendo el ministerio. No se lo comento a ninguno de los sacerdotes que conozco por miedo a que me digan que no creen que eso sea posible. No quiero ir a casa de Conchita porque no me apetece estar con ella así que me tengo que buscar la vida.

   En la casa hay un teléfono fijo pero no nos dejan usarlo libremente. Solo con una buena justificación. Ni siquiera lo pido. Mañana compraré otro móvil y llamaré a Conchita, a Ricardo, a Benito y a Manolo. Todos ellos están esperando mis noticias. En todo este tiempo no he sabido nada de Ángela lo que no deja de ser raro. Ella demostraba quererme mucho y, sin embargo, no se ha puesto en contacto conmigo. Me llamó un par de veces en mi último destino y después el silencio más absoluto. Tampoco la llamé yo. Pero bueno, podría haber hecho como Manolo y, al enterarse, haberme buscado. Cuando vea a Manolo no le preguntaré por ella. Si no quiere saber nada de mí no voy a ser yo el que vaya detrás. No la necesito, así que ¿por qué iba a llamarla?

   He cenado entre Pepe, el voluntario que viene a dormir con nosotros, y un tal Luciano, un carcamán que pinta bastante mal. No habla con los demás si no es para pedir algo y lo hace como si le repateara dirigirse al resto, escondiendo sus ojos color miel detrás de una cortina de rizos pelirrojos que le tapan la cara. Cuando acabamos de cenar nos dejan fumar un pitillo. Estoy expectante porque aun no me han informado de las normas que rigen. No sé a qué hora me puedo ir ni a cuál he de volver, si puedo fumar lo que quiera, si he de ponerme a trabajar, si se considerará trabajo mi estancia en el centro, si tendré que ayudar en algo. La cena ha transcurrido con normalidad, unos conversan y otros no. 

   Después de la cena nos ponen una película de Almodóvar. Parece que es lo que toca los jueves, película de vídeo. No me interesa ver a un auxiliar de clínica cuidando a una comatosa, así que cuando llevamos un cuarto de hora, pido permiso para irme a dormir alegando que estoy cansado. Remigio se viene conmigo y me dice que no puedo tener una habitación para mí solo porque soy el último en llegar, que como he visto, allí hay dos camas y cosas de otro residente. Me enseña mi parte del armario  y dice que Ceferino es una persona seria, que no espere congeniar con él pero, al menos, no tendré problemas porque no es un hombre problemático. Es de los pocos que curra; está en un bar-restaurante desde las ocho hasta las cinco de la tarde, así que por el día tendré la habitación para mí solo; es ese moreno de cuarenta años que tenías enfrente. Mañana se levantará pronto y se irá. Bien, te explico un poco cómo funciona esto. Como no tienes trabajo y tienes una preparación académica, aparte de rehabilitarte, colaborarás en las tareas supliendo cualquier baja que tengamos; si un día no puede venir Pepe a dormir, estarás tú, si otro día falla Fortunato, el orientador diurno, harás tú de orientador, si falla Narciso el de las tardes y fines de semana lo reemplazarás. Como puedes comprender, los llamados orientadores en realidad son guardianes que controlan lo que hacéis, que cumpláis los horarios, que se arreglen las habitaciones, que se haga la limpieza de las zonas comunes por los que les toca, que después de las comidas se deje la cocina en condiciones, y esas cosas del convivir diario cuyo cumplimiento tiende a relajarse. Está permitido fumar pero solo hasta un paquete diario y únicamente en la cocina. El dinero se raciona a los que lo tienen. No podéis tener vosotros las cartillas de ahorros. Las tienen los orientadores y controlan que saquéis únicamente la cantidad permitida cada semana. Si se os acaba el tabaco o el dinero no podéis pedir a otro que os deje ni lo uno ni lo otro. Para utilizar la ducha es necesario guardar un orden. Los que trabajan suelen preferir usarla cuando vienen de cumplir con sus tareas, los demás o llegan a un acuerdo o la disputa la zanja el orientador imponiendo su criterio. No te equivoques que esto es muy duro; y tendrás que aguantar más o menos un año hasta que te den la condicional. ¿Puedo salir mañana a la hora que quiera? Tu obligación es estar en la casa cuando se incorpore Marcelino. Ya están todos avisados, así que cuando te levantes habla con él. No hay hora fija para levantarse pero hay un tope que establecimos en las nueve de la mañana. Es obligatorio que comas aquí. Periódicamente, te tocará también fregar los platos después de cenar -los de todos- para que los demás puedan sentarse a descansar. Como sois nueve, te tocará cada nueve días. No puedes pasar la noche fuera y la tarea que te impondrá Fortunato mañana será ayudar a Narciso cuando entre a las cinco de la tarde y hasta que Pepe venga a sustituirle. Después veremos qué más puedes hacer. También te dejaremos algún día libre para que puedas descansar y utilizarlo en tus cosas aunque debe constar qué cosas son ésas. He de ir buscando un piso para cuando salga de aquí tenerlo preparado con mis muebles y poder irme. Mañana quería ir a comprar un móvil y llamar a mi familia y amigos para decirles que ya estoy fuera del talego. Bien, díselo a Marcelino. Ahora me voy que se me ha hecho muy tarde. Gracias Remigio, no olvidaré lo que estás haciendo por mí, aunque esta casa se me caiga encima. Es cuestión de acostumbrarse. Ya verás que no es tan insoportable si sabes resistir.

   Me quedé solo en el cuarto, rogando a Dios que Ceferino tardara un poco para no tener que hablar con él. No me apetecía mezclarme con aquella gente y sin embargo era mi única salida. Desde allí podría alquilarme un piso o incluso comprarme uno. No sabía si ir al Obispado a ver qué me decían de mi situación en la Iglesia o esperar. No era probable que se pusieran en contacto conmigo cuando no lo habían hecho hasta entonces pero quizá si yo iba a verles podrían incorporarme a alguna parroquia en calidad de adscrito. Conseguiría mayores ingresos, y estar ocupado en algo que me gusta. Y volver a celebrar la santa misa que podría decirse que tengo mono. Necesito ponerme el alba, la casulla y la estola y oler la cera derritiéndose. Mañana decidiré. Me acuesto y me duermo.

   Al día siguiente me despierto tan pronto que Ceferino aun no se ha levantado. Me quedo en la cama hasta que lo hace; se arregla en cinco minutos y se va. Tengo que hablar con Fortunato, así que, cuando veo que es la hora, salgo del cuarto y le busco por la casa. Está viendo cómo tiran la estatua de Saddam en Bagdad entre un público más bien escaso y no me oye llegar. Cuando me pongo delante de él me saluda: Hombre, ¿qué tal? ¿cómo has pasado la noche? Bienvenido. Me ha dicho Remigio que tu problema es el alcohol y que, además, vas a echarnos una mano en lo que haga falta. Como comprenderás, aquí está prohibido entrar alcohol pero es importante que te hagas el firme propósito de no probarlo cuando salgas a la calle porque, si lo detectáramos, te expulsarían enseguida y tendrías que volver a dormir a la cárcel. De vez en cuando te haremos un control de alcoholemia, como los de la Guardia Civil. No te preocupes, estoy más que concienciado, y no voy a volver a tomarlo en mi vida. No te lo plantees así, es demasiado para un hombre hacer una promesa tan solemne y tan larga. Piensa solo que has de aguantar hoy. Si lo consigues estás salvado porque mañana comienza otro hoy y pasado otro, y así sucesivamente. Necesito salir a la calle para comprar un móvil y avisar a mi familia. Vale, pues arréglate y vete. Has de estar aquí para la comida, a la una y media.

   Al salir me he tenido que sentar en la terraza de un bar que hay abajo. Me mareaba al mirar a lo lejos. He pensado que así me acostumbraría un poco. Cuando me repongo pregunto por una tienda de móviles, me da igual la marca. Me dan una dirección. Voy caminando porque está en la manzana siguiente y me compro un móvil prepago de los baratos. Hace una mañana ventosa, propia de este clima en primavera, que me revuelve el pelo. Eso me hace recordar que también he de ir a cortármelo pues el corte que llevo es aún de la cárcel. Todavía no me han pedido mi cartilla de ahorros para controlar mis gastos, así que voy a acercarme hasta el banco y sacar dinero por si acaso. 

   Vuelvo muy pronto porque no tengo nada más que hacer. Desde la casa llamo a Conchita. Ella vive en la otra punta de la ciudad. Me pregunta enseguida cuándo nos podemos ver. Yo no tengo ninguna gana pero hasta que tenga mi propio piso la necesito. Le digo que hasta la semana que viene, cuando venga el psicólogo o el asistente social no sabré mis horarios ni mis obligaciones, así que ya la volveré a llamar. Después telefoneo a Manolo. Me dice que vendrá esta misma tarde a estar un rato conmigo, a pasear. No, no vengas aún porque no sé mis horarios. También llamo a Ricardo y a Benito. Todo el mundo se alegra por mí, porque ya me queda poca pena que cumplir y pronto podré volver a ser libre del todo.

   En cuestión de dinero no estoy mal. Conchita me ha ingresado en mi cuenta mi parte de la herencia de mis padres que no es cuantiosa pero ayuda. Sus bienes se limitaban a unos pocos campos de secano en el pueblo y la casa de los abuelos, en muy malas condiciones, que mis hermanas han vendido. Como el obispado ha seguido abonándome el salario íntegro y en la cárcel no podía gastar casi, ha ido incrementándose mi cuenta, lo que me permitirá dar una entrada para comprar un piso o alquilarme uno. Eso si no vuelvo a la Iglesia y me dan un lugar donde vivir.

   Me quedo en mi cuarto rezando el breviario. He decidido ser un buen católico aun si no vuelvo al ministerio activo, y cumplir con todas mis obligaciones de ordenado. Señor, que el orden que recibí, ordene mi vida, por favor.

   Entre meter mis pocas cosas en el armario y preguntar todo aquello que se me ocurre, acaba de pasar la mañana y viene la comida, que nos cocina el propio Fortunato. Hoy tenemos un hervido de verdura con patatas y cebollas y luego un bistec de ternera con patatas fritas. De postre, un flan. Los que estamos en casa, hemos de poner la mesa y luego retirarla, fregar los cacharros y asear la cocina. Florencio, el más joven, ayuda con ganas. Percibo enseguida que tiene un poco de pluma y los demás le toman el pelo por ello. Se meten con sus largos rizos negros, recogidos en una coleta, con sus cejas depiladas y con la pulsera de eslabones gordos de oro con su nombre en una placa. En el saloncito se sienta a mi lado a ver la tele y hablamos. Es gitano y gay, lo que es una maldición. Hasta Atanasio, que no está a la hora de comer porque tiene un puesto en el mercadillo itinerante y vuelve más tarde, que es de su misma raza, lo maltrata por ser gay. No quiere que se siente a su lado, le llama vergüenza humana. Han seguido el camino de desintoxicación de la heroína juntos y ya están en la recta final pero Atanasio, que tiene mujer e hijos en alguna parte, no lo traga. Delante de los orientadores disimula pero si se quedan solos le insulta o incluso lo zarandea. Este muchacho me recuerda, aunque sus ojos negros y profundos le distinguen, a Alberto, al chico que tuve en la biblioteca, el chapero que tenía un cliente que vivía en una iglesia. Son vidas paralelas, a éste su padre le pegaba por maricón, por lo que pasaba casi todo el día en la calle como un arrapiezo y a veces la noche también. Comenzó muy joven a ganarse la vida llevando dosis de droga a consumidores fijos y aunque el camello que lo enviaba le advertía que no lo catara nunca porque si lo hacía perdería su futuro, él lo probó precisamente para zafarse del presente que tenía y del futuro que le esperaba.

   A las cinco de la tarde llega un hombretón alto y grande que saluda a los internos y conversa con Fortunato. Es Narciso el orientador que hace el resto del día y los fines de semana. Me llaman y me presentan a él. Dice que bien, que le ayudaré a hacer la cena. No sé por qué me es antipático pero tendré que tragármelo. Hacia las ocho de la noche me hace ir a la cocina, me pone un delantal y me da un cuchillo para que me ponga a pelar manzanas, kiwis, naranjas y otras frutas. Le digo que no lo he hecho en mi vida y me contesta que no importa, que alguna vez has de comenzar, así que empieza, esto lo sabe hacer cualquiera. Ten cuidado con el cuchillo, que corta mucho, las piezas las troceas encima de esta tabla y echas los trozos a este perol. Con dificultad y sin ganas voy haciendo todo lo que me manda. Resulta que estoy preparando el postre. He de añadirle zumo de naranja, mezclarlo todo e ir vaciándolo en pequeños cuencos. Cuando ya tenemos la cena preparada viene Pepe el cuidador de noche que cena con nosotros. Me fijo en uno que va trajeado como si fuera un bancario, un poco más joven que yo.

   Por la noche no podemos salir, y las únicas distracciones son leer, oír música con cascos para no molestar a los demás, o ver la tele. Me voy a mi cuarto y me siento en la cama. Estoy abatido. No es el cansancio del día. Es el cansancio de toda una vida el que tengo encima. Había puesto tantas esperanzas en el momento que obtuviera la libertad que ahora que ya la puedo tocar con las yemas de mis dedos, me sabe amarga. ¿Qué voy a hacer con mi vida? ¿Qué voy a hacer? Agacho la cabeza, y otra vez, como tantas, lloro mi desgracia en soledad, mientras ante mí van pasando las imágenes que más me han impactado en mi existir: los golpes de Andrés y sus insultos, la mirada de mi abuela mientras me curaba las heridas, la ilusión del día que me ordené, las esperanzas que albergué en mi primer destino, el triunfo de Asmodeo en forma de Miguel, el Notario, y ya el rodar sin freno cayendo cada vez más bajo, y todo lo que pasó luego. ¿Qué va a ser para mí la libertad? ¿A qué puedo aspirar? Bueno, serénate. De momento has salido de la trena y las cosas han de pasar cuando les toca, quieras tú o no, así que cálmate, deja de llorar y sé más positivo. A la semana que viene te dirán en qué va a consistir tu “rehabilitación del alcohol”. No puedo pasar los días enteros aquí dentro. Es preciso que encuentre alguna cosa que hacer fuera para no tener que estar aquí. No quiero trabajar en un bar o en una obra o de segurata o en cualquier otro curro y, desde luego, no quiero ir a Alcohólicos Anónimos a oír cómo dice la gente Hola, me llamo tal y soy alcohólico y luego cuentan sus experiencias. Lo mío tampoco es tanta dependencia. Bebo sólo cuando lo necesito pero si no hay bebida aguanto bastante bien. No tengo mono. Pero ¿qué voy a hacer si no tengo práctica salvo en atención de bibliotecas?

   Sin dejar de llorar, me desnudo, me pongo el pijama y me acuesto. Cojo la postura fetal y, con la cara mojada y llena de mocos, me voy durmiendo. 

   Al levantarme está Narciso; es sábado. Ceferino se ha ido porque, al trabajar en el ramo de la hostelería, no libra en fin de semana. El hombretón parece que venga por mí. Nada más me ve, me manda limpiar mi habitación, así que cojo el cubo, el mocho y un trapo del polvo y aseo el cuarto. Ya es bastante mortificación. Cuando acabo viene Narciso y me dice que he de volver a pasar el mocho, que no está bien. Me dan ganas de tirarle el cubo a la cabeza pero le pregunto amablemente cómo quiere que lo haga. Me explica que primero hay que mojar el suelo y luego secarlo todo, sobre todo los rincones,  quitando todos los muebles. Lo vuelvo a hacer a pesar de que ya lo había realizado precisamente así. Después me recluta para hacer la comida. Delantal puesto y a la cocina.

   El fin de semana me está resultando agotador, así que resuelvo ir al obispado a ver qué me dicen. Lo normal será que tenga que pedir audiencia con el obispo y hablar directamente con él. No creo que me reciba el mismo día. Con el anterior, o bien te llamaba su secretario y te decía cuándo te iba a recibir el prelado o si le pedías audiencia podías estar dos años esperando o no te recibía nunca. Si yo hubiera llegado a obispo, habría sido como él, egregio y distante, y habría dado los mejores destinos a los que me cayeran bien. Para recibir a alguien haría que lo solicitaran por escrito y explicando bien el asunto del que quisieran tratar. El secretario haría una criba y yo sólo recibiría a los escogidos y lo haría con una gran puesta en escena. La habitación la mandaría empapelar en rojo oscuro con dibujos de terciopelo en el mismo color. Detrás de mi cátedra un cortinaje dorado en raso de seda y mi escudo bordado en el centro, justo arriba de mi cabeza. A los lados una imagen de Cristo crucificado y una Virgen Inmaculada. En las paredes colgaría cuadros clásicos con representaciones religiosas. La cátedra estaría dispuesta en lo alto de una tarima a la que se tuviera que acceder por medio de tres escalones. Yo me sentaría en ella y la visita se quedaría abajo para que quedara bien patente la posición de todos. No les dejaría sentarse y tendrían que exponer lo que quisieran en pie y desde abajo de la tarima. Cuando acabaran, llamaría con un cordón dorado a un edecán que aparecería por una puerta lateral y los acompañaría a la salida.

   Paso el fin de semana como puedo. Pido permiso para ir a misa el domingo y Narciso me lo da. Puedo ir a misa de doce a la parroquia, no más lejos. Pregunta a los demás si quieren acompañarme y Florencio, el gitanillo, dice que viene. Desde que llegué se me va arrimando como un perrillo esperando que le acaricie la cabeza. No puedo negarme a que venga, así que nos vamos. Habla de una forma que apenas le entiendo: “No tengo zuerte, si yo fuera tenío zuerte no’ztaría aquí. Pa’mpezá zargo maricón y mi pare no me quiere. Día sí y día no, me esha de la casa y me tengo que quedá ar raso y comé lo que puedo. Mi mare me trae lo que pué afanar: argún bocaillo… y asin me apaño hasta que’l Mingarro me ice que le yeve recaos ar centro. Y yo se los hago, y me va dando argo de parné. Me compré una burra y to. Totar que ar finá m’engancho porque mientras dura el chute soy el tío más guay del barrio y tengo colegas”. Me cuenta su vida -poco hay que contar- en lo que llegamos a la iglesia. Me dice entonces, al entrar, que no ha ido nunca a misa, que qué vamos a hacer allí. Solo me da tiempo a decirle que haga como yo y se levante y se siente y se arrodille al mismo tiempo.

   Florencio está atento a lo que dice el cura y lo mira todo con curiosidad. El altar, los ornamentos, las imágenes, las capillas laterales, los confesionarios, los bancos. Cuando llega el momento de la comunión le digo muy bajito que me espere en el banco. Me arrodillo para dar gracias a Dios y él también se arrodilla. Como le he dicho que me imite pues eso. Es un chico de inteligencia cortita y cultura más cortita todavía. Lee con dificultad y escribe con más dificultad aún. Me ofrezco a enseñarle a mejorar en ese campo. Bueno, lo que quieras, así nos entretenemos.

   El lunes en cuanto veo a Fortunato le digo que tengo que ir a ver a mi hermana, a ver si me busca curro. Me deja libre hasta la hora de comer. Florencio me pide venirse conmigo. Le digo que no puede ser. Me voy al obispado. La intranquilidad me mata. Entro en palacio temblándome las piernas. Me encuentro con Patricio. Está mayor aunque solo tiene unos cinco años más que yo. Se sorprende al verme. Se ve que lo mío es público y notorio. No sabemos qué hacer, ni él ni yo. Al fin, vence el titubeo y viene hacia mí, me da la mano y me saluda afablemente. No me pregunta lo clásico: Y ahora ¿dónde estás? Porque, claro, sabe lo que ha pasado y que no estoy en ninguna parte.

   Pregunto por el Secretario del Obispo y me dirigen a él. Se han hecho cambios. La Secretaría ya no está donde antes. Al secretario no le conozco. Es un sacerdote joven, de unos treinta y cinco años, morenito, delgado y amable. Le pido audiencia con el obispo. Mira solemnemente la agenda y me sorprende diciendo: ¿le va bien mañana? Es que hoy el señor obispo no está. Si estuviera le recibiría enseguida. No me lo puedo creer. Sí, claro, me va bien. Dígame el teléfono porque si no pudiera venir llamaría pero creo que sí. Bueno, pues deme su nombre y el asunto por el que pide la audiencia. Me azoro y vacilo. Al final digo, muy bajito, con miedo a que me oiga alguien más, mi nombre completo. El Secretario no se inmuta, o no sabe nada o sabe estar en su sitio. Luego casi susurro que el asunto por el que quiero verle es para pedirle un destino. Ah ¿pero es Vd. sacerdote? Sí, lo soy pero hace tiempo que no estoy en la diócesis. Vale. Pues mañana le recibirá cuando pueda. Vd. esté aquí a las diez. Gracias. Adiós.

   Esa tarde, después de recoger la cocina, me siento a leer. Procuro no tener trato con los demás pero Florencio se acerca a mi lado casi reptando como para que no me dé cuenta. Me dan ganas de rascarle la cabeza y pasarle la mano por el lomo como haría con un cachorro. Entonces recuerdo que le dije que le ayudaría a mejorar sus habilidades lectoras. Hablamos del tema y está dispuesto. Pido permiso para ver los libros de las estanterías de los despachos. Fortunato indaga la causa. Se la digo y me da “Platero y yo” con la advertencia de que se lo devuelva después de la clase. Me siento con Florencio, que se contenta con que alguien le haga caso, y comenzamos a leer el principio del libro “Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos…”. Leemos, al lento ritmo de Florencio, una media hora, y después le impongo la tarea de copiar una página, para lo cual he de pedir un lápiz y una hoja de papel o una libreta. Me las proporcionan.

   No me doy cuenta de que el martes es el día que viene el psicólogo y me ha de entrevistar. Se lo digo al hombretón y me contesta que el psicólogo viene por la tarde, que no me apure. Bueno, menos mal.

   El martes amanece lloviendo a mares pero es igual, me visto con lo mejor que tengo -mañana o pasado tendré que ir a comprar ropa porque no estoy presentable-, pido prestado un paraguas y me dirijo a palacio. Llego antes de la hora y en cuanto me ve el Secretario dice que espere un momento, que el obispo ya está en el despacho y no ha venido nadie todavía, así que, a lo mejor, paso yo. Y así es. De golpe, me relajo y la más completa serenidad se apodera de mí. Mi subconsciente me impone la obligación de seducir al obispo para que me adscriba a alguna parroquia. Es bajo y enjuto, poquita cosa. La cara larga y la nariz aguileña. La voz potente como impropia de su cuerpo. Emana autoridad del mismo modo que el anterior emanaba poder. Me recuerda a la foto de Pío XII que había en mi colegio. Viste una sotana normal. Al verme, se levanta y sale de detrás de la mesa de despacho estilo inglés con tapete verde de cuero y viene hacia mí, a recibirme a la puerta del despacho. El Secretario cierra y se va. Hola ¿qué tal? ¿cómo estás? Me alegro mucho de verte por aquí porque eso quiere decir que, a pesar de todo, no nos has olvidado. Oh, no, ilustrísima, ¿cómo voy a olvidar a la Iglesia?  Es el primer sitio al que he ido al salir de… Sí, ya sé. Remigio me ha tenido informado todo este tiempo. Esperaba que movieras tu trebejo pero no he dejado de seguir tus vicisitudes. Supongo que habrás sufrido mucho pero la vida es así, y hay que tener confianza en Dios. ¿Rezas el breviario cada día? Sí, ilustrísima. He pasado tiempo sin hacerlo pero ahora lo hago y supone un gran alivio a mi alma. Así me gusta, que no dejes de orar. Es lo único que te va a fortalecer. Saber que tienes a Dios contigo, que nunca te ha abandonado y nunca lo hará, a pesar de todo. Bueno ¿y qué vas a hacer ahora? Porque supongo que en la casa de acogida te buscarán alguna actividad ¿no? Cursillo que te capacite para trabajar más adelante, o algún trabajo que se ajuste a tus aptitudes. Pues mire ilustrísima, de eso quería hablarle, ¿no me podría enviar adscrito a alguna parroquia mientras estoy en la casa? Total será para unos meses, máximo un año hasta que me den la condicional. Necesito celebrar la santa misa. Hace mucho tiempo que no lo hago. Querido, no corras tanto. De momento no puedo adscribirte a ninguna parroquia, no sería correcto. Técnicamente estás suspendido a divinis. Aun no has terminado de pagar tu deuda con la sociedad. Si tú quieres, yo te propongo lo siguiente: vas a ir a terapia con un psicólogo del obispado y cuando acabes el tratamiento y me asegure que no eres un peligro para nadie volveremos a hablar. En caso contrario, te puedo ofrecer un monasterio donde podrás, ahí sí, desarrollar las labores de tu sacerdocio en el seno de una comunidad y bajo la disciplina de una orden y un abad. De ti depende. Cojones con el Obispo. Un psicólogo. No sé para qué quiero un psicólogo si todos los que conozco son tontos del culo. Y al monasterio, si quiere, que vaya él.

   Seguramente se me ve en la cara la decepción porque el monseñor me coge el brazo y me lo aprieta en una muestra de cariño. Lo normal es que me hubiera cogido por los hombros pero, como es mucho más bajito que yo, no llega. No me deja tiempo de réplica y vuelve a sentarse en su mesa de estilo inglés. La pluma rasca un poco el papel mientras escribe en el dorso de una tarjeta de visita. Me la tiende. Es una tarjeta del obispo en cuyo envés me ha apuntado el nombre, domicilio y teléfono del psicólogo. De esa manera vuelve a dejar el juego en mis manos esperando que mueva pieza. Es un hombre hábil para las relaciones humanas y no se deja manipular. Mi afabilidad, mi humildad, mi allanamiento, mi reconocimiento a su persona no le conmueven. Sigue estando en su sitio y lleva él el curso de la conversación, no yo. Estoy seguro que si el anterior obispo me hubiera recibido, no habría tenido problemas para llevarlo a mi terreno y que me adscribiera a una parroquia. Éste es inmune a mis encantos.

   Salgo de allí de mal humor. Las cosas no han salido como esperaba. Tendré que buscar otra táctica. Si de momento no puedo celebrar la santa misa, al menos iré a ver a Remigio con el fin de que me dé algo que hacer en la parroquia.

   Esa noche, Remigio se queda a dormir con nosotros porque Pepe descansa. No sé si contarle que he ido a palacio y me he entrevistado con el obispo o decirle, simplemente, que quiero ayudarle en la parroquia en lo que me dé. Al final opto por no comentarle nada. Lo más que puede pasar es que el obispo le llame y se lo diga y lo más normal es que Remigio no me lo comente, así que no voy a decir nada. Cenamos y después se va cada uno donde le apetece. Veo que Florencio viene arrastrándose hacia mí pero hago como si no lo notara. Le digo a Remigio que quiero hablar con él. Oye, Remigio, tú que tienes tanto trabajo en la parroquia y en la cárcel, ¿no podrías darme alguna ocupación para que me ayude a pasar el tiempo? ¿Qué pasa? ¿Piensas intentar volver al ministerio? Pues sí, necesito el olor a incienso y cera, el ambiente parroquial, celebrar la santa misa. En una palabra, echo de menos como no tienes idea, las labores de un cura. Bueno, no sé qué decirte porque, de facto, tienes suspendidas tus licencias y no puedes celebrar, ni confesar ni administrar ningún otro sacramento, por lo que la ayuda tendría que ser de otra índole. Tampoco considero conveniente que te ocupes de pastoral porque no quiero que los fieles comiencen a indagar y se enteren de que acabas de salir de la cárcel. Así que no puedo ofrecerte más que el ayudar al sacristán en sus cometidos o llevar el papeleo parroquial inscribiendo en los libros los bautizos, confirmaciones, matrimonios, nulidades, orden... Bueno, eso estaría bien. Podría ir todas las mañanas y estar en el despacho y, si quieres, puedo abrir el despacho y hacerme cargo de todas las peticiones administrativas como partidas de bautismo y demás documentos que se expiden. Bien, ya te diré yo cuando puedes venir y en qué horario. Déjate un día libre a la semana para eventualidades que puedan surgir.

   Ahora me falta decidir si me someto a la terapia psicológica que me ofrece el obispo o no contesto más. Realmente, si quiero volver a ejercer el ministerio tendré que pasar por ahí. Decidiré más adelante. Me conformo con ir a la parroquia a hacer de escribano pero no es que me guste. Tendré que tragarme el orgullo y, cada vez que vaya a misa -que procuraré asistir todos los días- y vea al sacerdote oficiarla, sentiré en el pecho un cosquilleo producido por la envidia de desear estar en su lugar.  

   Hoy he conversado con Basilio, el trajeado. Aquí cada uno cuenta su historia en seguida -la mía es una historia falsa, confeccionada a medida, para asistir a este lapso de mi vida como si fuera un espectáculo en el que se exige etiqueta-. Basilio me habla con nostalgia de su vida anterior. Yo era director financiero de una multinacional. Ganaba mucho y tenía una buena vida. No era previsible que eso cambiara. En mi empresa competíamos todos por vestir bien, asistir a espectáculos chics, residir en pisazos de una buena zona, disponer de apartamento en la playa o masía en la montaña, esquiar en Navidad, pasar las vacaciones en un país exótico y todo eso. Nos pagaban bien y yo disfrutaba de mi prosperidad. Mi mujer se dedicaba exclusivamente a nuestro hogar y a nuestros cuatro hijos. Esto es un decir porque teníamos una chacha que hacía todo el trabajo y llevaba y traía a los pequeños del colegio. Por supuesto no asistían a un colegio nacional sino a uno privado muy elitista, donde se supone que van todos los niños cuyos padres esperan de ellos que sean arquitectos de fama, políticos, diplomáticos, etc. Pero mi vida se hacía cada vez más aburrida. En una de las cenas de Navidad que organizaba mi empresa en un hotel de lujo, conocí a una chica. Secretaria de no sé qué jefecillo. Me invitó a una raya de coca. Las tetas de la chica se le salían del vestido, redondas, apetecibles, provocadoras. Pensé que hacerme una raya no sería nada malo puesto que no lo volvería hacer. Los efectos fueron casi instantáneos: la fatiga de todo el día de trabajo desapareció como por ensalmo, sentí un bienestar mejor que un orgasmo, me   euforicé, los pechos de aquella chica comenzaron a fascinarme, los deseaba. La arrinconé en la pared y se los toqueteé. Ella tragó con una gran sonrisa. Mis deseos sexuales aumentaban por momentos hasta el punto que la cogí de la mano, fuimos a la recepción del hotel, pedí una habitación y subimos. No podía dominar las ganas de hablar y de moverme. Con la desinhibición que nos había proporcionado la farlopa, el ataque sexual mutuo fue desmedido. Al cabo de dos horas más o menos, los efectos habían desaparecido y sentí un bajón muy fuerte. Deseaba acostarme pero la ansiedad me decía que no podría dormir. Así comenzó todo. Al día siguiente busqué a la chica, le pedí otra dosis. La pagué. Días después, ante mi insistencia, me dijo quien era su camello y me dirigió a él. Yo manejaba dinero y mi mujer no sospechó nada. Al cabo de un breve lapso de tiempo, me despegué de ella y de mis hijos y tenía la sensación de que me tenían manía, lo que hacía saltar discusiones por cualquier cosa. Pensaba en la próxima dosis. Mi trabajo se resintió hasta el punto de dejar de cumplir mis obligaciones más básicas. Me despidieron. No me atreví a decírselo a mi mujer. Seguí saliendo a la calle provisto de mi cartera pensando que era cuestión de días el encontrar otro trabajo similar ya que podía exhibir un curriculum excelente. Pero fue pasando el tiempo, me gasté los pocos ahorros de que disponía. Mi mujer se enteró cuando comenzaron a venir reclamaciones por facturas no pagadas. En la primera pude convencerla de que se trataba de un error. A la segunda, se presentó en el banco donde teníamos la cuenta corriente conjunta -creo que era la primera vez que iba, todo lo manejaba yo- y allí la informaron de que estaba en números rojos y hacía tiempo que no había ningún ingreso. Me esperó hasta que llegué a casa. Yo no quería admitir mi dependencia del perico. Comenzaba ya a pedir dinero prestado a los amigos, a los parientes, y había pensado sacarles más prometiéndoles buenas inversiones. No llegué a poder hacerlo. Mi mujer se lo contó a toda la familia, me sacó una maleta al rellano de la escalera y no dejó que viera más a mis hijos. A los mayores los llamé y los vi inquietos y recelosos, como si temieran alguna represalia o que alguien los viera con un padre drogadicto. Esa noche la pasé en un albergue porque ya no tenía un céntimo. Como ves, todo muy tópico. Únicamente puedo estar orgulloso de una cosa, que no llegué a robar a nadie; aunque, desde luego, no fue mérito mío. Es que no pude. Al día siguiente, para no convertirme en un atorrante, me encaminé a los servicios de Proyecto Hombre y pedí ayuda. En ese momento no existía nada en el mundo que pudiera paliar mi ansia de coca. El camino ha sido largo. Mi situación familiar no se ha arreglado; de hecho, mi mujer ha rehecho su vida con otro hombre; no me espera nadie al final del viaje pero he encontrado otro trabajo, de administrativo, mal pagado, que apenas me dará para mantenerme yo solo y voy a recomenzar mi vida a los cuarenta y cinco años. No soy creyente, ni siquiera tengo el consuelo de pedir ayuda a ningún dios o esperar que él me pague, de alguna forma y en otro momento, mis sufrimientos. Pero es mi vida, la única que tengo, y lo creas o no, tengo cierta ilusión de volver a comenzar. Me queda una semana de estar aquí.

   ¿Qué podía decirle? Le contesté con las trivialidades de siempre. Chico, ya verás como todo sale bien. Encontrarás otra mujer que te quiera, volverás a vivir en pareja y tu vida  se arreglará. Entonces Basilio cortó mis comentarios: no me vuelvas a decir eso porque es mentira y yo he de estar preparado para lo peor. Solo así podré soportarlo. Que no se te olvide. No me lo vuelvas a decir.

   Me quedé callado y contrito. Solo dije “como quieras”. Y seguimos hablando de novelas, de discos, de naderías para no irnos, al momento, cada uno por nuestro lado y fingir, durante un instante, que todo estaba bien.

   Cuando tuve la entrevista con el psicólogo, con el asistente social y con el médico, todos estuvieron de acuerdo, de que mi problema era leve y que bien podía ayudar a los orientadores, sustituyéndoles cuando no estuvieran. Remigio se encargó de decirlo a mis compañeros con el fin de que no me tomaran el pelo. Tarea inútil porque, cuando me quedaba a su cargo, me hacían menos caso que al gato, caso de haberlo tenido, y campaba cada cual como quería. También me dejó ir a la parroquia de diez a doce de martes a viernes a ponerle al corriente todo el papeleo parroquial. Al menos estaba entretenido. Por la tarde asistía a misa y así pasaban mis días, monótonos y uniformes.

   Conchita fue la hermana de siempre, y, en cuanto se lo permití, vino a verme haciendo planes para cuando saliera. No comentamos nada del pasado y todo se dirigía a un futuro cercano y doméstico.

   Me di cuenta que en el ínterin de mi reclusión las viviendas habían experimentado un incremento de precio considerable, así que ni podía pensar en comprar una. Podría alquilarla, cuando llegara el momento, en el extrarradio de la ciudad o en una población de la conurbación.

   Y, después de repensarlo mucho, pedí cita con el psicólogo del obispado para comenzar una terapia que me permitiera seguir con mis labores de sacerdote cuando saliera de allí. El psicólogo era un padre escolapio, cargado de años, alto, con la espalda curvada y la cabeza con unos dimisionarios cabellos blancos, para quien la homosexualidad es un defecto congénito pero no genético -no sé si eso puede ser- y su práctica una acción condenable, no solo moral sino también civilmente. En una palabra, que echaba de menos que su práctica no se incluyera en el Código Penal. Fue fácil inducirle a pensar que yo estaba curado del todo y que nunca sería ya un peligro. ¿Fui alguna vez un peligro para alguien? Al fin y al cabo, no violé nunca a nadie y todo se hizo con el consentimiento de mis compañeros. El tratamiento se limitó a charlas en las que él me preguntaba y yo tenía que contestar. Entonces, él evaluaba mi estado psíquico. Vivir para ver, en este siglo XXI, aun había profesionales que creían que la homosexualidad era un desorden psíquico y trataban de curarlo. Menos mal que al vejestorio me lo trajiné fácilmente y le convencí de que estaba curado y que, incluso, me empezaban a gustar las mujeres. Tonto de haba, vamos.

   También le consentí a Manolo que viniera a verme. Se presentó en seguida pero para mí ya no fue lo mismo. Él me miraba con una cara de conmiseración que me asustó. Se notaba que sufría por mí y yo necesitaba caras alegres, diversión, disparate, huída de mí mismo, de mi situación, no estar con alguien que me recordara por el solo hecho de mirarlo a los ojos, todo mi pasado. No, de alguna forma, ese día Manolo comenzó a hacérseme insoportable si es que alguna vez me fue simpático. No sé. Quizá necesitaba su apoyo incondicional en aquellos momentos de mi resbalar por la pendiente de mi vida. El suyo y el de Ángela. Ésta seguramente había entendido que todas las cosas tienen su tiempo y, pasado éste, ya no encajan. Por eso no me había vuelto a llamar ni vino a verme ni se puso en contacto conmigo cuando entré en prisión.

   A Manolo le vi muy mayor y eso tampoco me agradó. El segundo día que le vi se me antojaba que compartía el café con un matusalén y se me hizo insufrible, irritante y fastidioso, así que cuando me volvió a llamar no le cogí el teléfono. Como esperaba, me llamó desde otro número y contesté. No se me ocurrió otra cosa que querer hacerle creer que seguramente nuestros teléfonos se habían vuelto incompatibles porque a él le daba señal de llamada y, sin embargo, el mío no sonaba. Cuando quiso volver a venir le puse excusas y le dije que ya le llamaría yo. Lo reintentó dos o tres veces y luego ya desistió. Así que no sé qué fue de Manolo. No sé si se habrá muerto o estará hecho un vejestorio decrépito y senil. Nunca me he sentido con ganas de aguantar a nadie así. Cuando tenía parroquia llevaba mal el que siempre se arrimaran a la Iglesia los tontos del pueblo. No sé la causa pero pasa en todos los pueblos, los tontos de pueblo acuden al primer toque de misa y entran en la sacristía, no te hablan mucho pero están por allí pululando y esperando que les mandes algo. Lo cual me fastidiaba doblemente, primero porque no me gustan las personas disminuidas y segundo porque se podían enterar de todo lo que hacía. Cuando llegué a mis primeros pueblos los aguanté un tiempo pero en Monteliebre, pronto, pronto, los envié a su casa con la consigna de que no volvieran más.

   Procuré centrarme en mi situación y mis obligaciones pero, la verdad, se me hacía duro. No tanto como la cárcel pero bastante. Florencio seguía zigzagueando en torno a mí, se sentaba siempre a mi lado, me buscaba, procuraba acompañarme cuando salía, si tenía algo que hacer me pedía que le acompañara yo a él. Vi claro que me estaba tomando cariño. Pero es que Florencio parecía un perrillo asustado que se encariñaba con cualquiera que no lo maltratara. En su vigesimoprimer cumpleaños se hizo una pequeña fiesta para celebrarlo y él estaba muy contento. Al día siguiente se vino conmigo a la parroquia y al verme solo con él en aquel despacho parroquial, cerrado a la calle y con las llaves en mi bolsillo, no pude contenerme y le pasé la mano por sus rizos negros retirándoselos de la cara mientras le decía, en voz muy baja, ¿sabes que eres muy guapo? moreno, como a mí me gustan, tus ojos negros y tus cejas depiladas no me dejan dormir, -mientras desabrochaba su camisa- y ese pecho de bronce, propio de tu raza calé, hace tiempo que me vuelve loco. Déjame que te toque un poco, déjame sacarte la camisa, la correa, el pantalón. Florencio se sorprendió un poco pero no se quedó quieto. Comenzó también a desnudarme a mí, y allí, apoyado en la mesa, del despacho lo hicimos. Florencio gritaba de placer como un gorrino y le tuve que poner una mano en la boca diciéndole que callara, que podía venir alguien. Cuando acabamos, nos vestimos y salimos a la calle, tuve que entrar en un bar a tomarme un whisky. Pedí unos granos de café para quitarme el olor del aliento. Tío, que te van a piyá, que no pués bebé. Que me da igual Florencio, que tú no vas a decir nada ¿verdad? ¿Te cree que zo un shivato? Ez po zi te piyan. Ni me van a pillar en esto ni en lo otro, porque ¿lo repetiremos? Zi tú quiere, po mí zi, c’aztao mu güeno. Anda que no tiés tranca entoavía con lo vieho que ere!

   Pues sí, desde ese día, al menos una vez a la semana Florencio se venía conmigo a la parroquia. Yo le daba alguna pequeña propina para tabaco o le compraba algo de ropa barata de mercadillo.

   Cuando llegó la Navidad, Remigio me dijo que estaba próxima mi salida de la casa pues, al igual que en la cárcel, yo había desarrollado una conducta intachable, y que fuera preparándome porque, cualquier día me darían la condicional. Como las cosas de palacio van despacio dejé pasar las fiestas y ya en enero comencé a buscar piso. No podía comprar nada. Los alquileres estaban por las nubes. Cerca de la casa de acogida no me quería quedar. Me fastidiaba porque era una buena zona pero no quería encontrarme a los monitores o a Remigio un día sí y otro también. Conchita quería que me fuera cerca de su casa. Tampoco me apetecía por lo mismo. Ricardo me aconsejó que no me quedara en la capital, que buscara un pueblo cercano porque, en transporte público o en coche propio, estaba a un tiro de piedra, y allí casi nadie se conoce porque son barrios nuevos, en los que la gente se va a trabajar y no vuelven hasta la noche. Te costará lo mismo que aquí y el piso será mejor. Y no te encontrarás con nadie que no quieras. Si te adscriben a la parroquia, perfecto, pero si no lo hacen, con lo que te paga el obispado podrás vivir dignamente. Quizá era la mejor solución, aunque no me gustaba nada ese tipo de barrio. Pero como primera opción no estaba mal. Si luego veía que no me acoplaba, me trasladaría. Busqué en una población pegada al casco urbano de la capital; tan pegada que una acera era de la capital y la de enfrente del pueblo. Allí había un barrio de casitas bajas, no muy céntrico, donde se podía hallar una casa por un alquiler modesto. Anduve preguntando y encontré una de una sola altura con comedor, cocina, cuarto de aseo y tres habitaciones muy pequeñas, situada en una plaza recoleta donde habían construido una iglesia hacía unos treinta o cuarenta años. La iglesia era parroquia de todo el barrio, y me pareció fea. Un campanario moderno con una sola campana. La fachada encalada y la puerta de madera. El interior vacío de imágenes; solo un Cristo románico falso presidía la única nave. A la izquierda del presbiterio una imagen de la Virgen de Fátima. Seguramente era lo que necesitaba, un milagro de la Virgen, como los que hizo en Fátima, para emerger de mi situación y comenzar una nueva vida. 

   Pacté con la dueña la posibilidad de hacer obras y adecentarla un poco. Eché un tabique y agrandé el comedor, actualicé la cocina y el cuarto de baño y le di una mano de pintura. Luego traje mis muebles y todos mis cachivaches incluida la ropa. En la fachada, mandé construir un tejadillo saliente apoyado en falsas vigas de madera, con teja romana, y cambié la puerta. La casa parecía otra. Cuando la tuve amueblada llamé a la dueña y se la mostré. Estuvo de acuerdo pero de todo este gasto yo no quiero saberme nada, sabe usté, porque usté ha cogido la vivienda como estaba y estaba conforme y si se ha gastao mucho es cuenta suya y cuando se vaya quiero que me haga el tabique otra vez porque si viene una familia, les irá mejor tres cuartos que dos. No se preocupe señora, no tendrá problemas conmigo.

   Por fin vino la orden del Juzgado mandando que quedara en situación de libertad condicional y en la casa me dieron una semana para que dejara mi cama libre. De los que había en la casa cuando yo entré solo quedaban tres, ocupando otros su lugar. Florencio salió por Navidad. No tenía curro fijo y hacía chapuzas de fontanería -había hecho un cursillo estando allí- cuando le salían, y contratos de tres o cuatro meses. Vivía con un hermano. No dejó de venir a verme un día a la semana. A la parroquia, claro. En los periodos en que no tenía nada, yo le daba dinero y le compraba ropa. El día que se fijó para que abandonara la casa, cuando llegó Fortunato y puso la tele, como era su costumbre, un atentado en el tren de cercanías de Madrid había conmocionado España. Los políticos, como siempre, aprovecharon la ocasión para reprocharse mutuamente cómo se había gestionado el horror que produjo el alto número de muertos y heridos y se ponía en entredicho la versión oficial de la autoría del acto terrorista. Nos quedamos sentados viendo la tele hasta que llegó la hora de comer. Estaba previsto que yo saliera por la mañana pero, debido al atentado y al interés morboso que suscitó, me quedé a comer. Después me fui. No tenía coche porque Conchita, siguiendo mis instrucciones, lo había vendido. Así que cogí dos autobuses y me fui para mi casa con un equipaje muy ligero.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XVI

    

    “Mejor es buena fama que riquezas, más vale simpatía que oro y plata. El rico y el pobre se encuentran: a ambos los hizo el Señor. El sagaz ve el peligro y se esconde, el incauto sigue y lo paga. En las huellas de la humildad y el respeto de Dios caminan riqueza, honor y vida…[23] Ante el rey no gloriarse ni colocarse con los grandes: más vale escuchar “Sube acá” que ser humillado ante un noble”[24]

   Delia no me subyugó en el mismo instante de conocerla. Tuvo que pasar un lapso de tiempo para que me enamorara de ella, de su porte, de su estatus, de su gusto, de su mundo, de lo que representaba. Y cuando comprendí su significado me convertí en su más ferviente admirador.

   Fue el primer año de estar destinado en el pueblo de mis amores, Monteliebre, que una tarde, después de la misa de siete, entró ella en la sacristía a encargar una misa en sufragio del alma de su difunto esposo. Es una mujer de altura media, entradita en carnes, de unos sesenta años, vestida con discreción y elegancia, enjoyada con mesura. Su rostro, enmarcado por una melenita rubia de bote y corta es firme pero agradable. Nada en ella llama demasiado la atención, así que mientras Ángela le toma el mandado no me quedo a mirarla ni creo conveniente entablar relación con ella por parecerme una mujer más de la localidad. No tengo ningún interés. Sí que percibo que la sacristía se llena de un aroma peculiar y exquisito.

   Como con Manolo ya había trabado conocimiento, es él quien me refiere su historia. Viene, como siempre, después de oír misa a buscarme para fumar y hablar un rato y me comenta que Delia, la que se ha cruzado conmigo, ha ido esa tarde a su carpintería a pedirle unas reparaciones. Según él, su casa me agradará porque está llena de obras de arte y antigüedades. Ese comentario me alerta. En resumen, Delia es hija natural de un Grande de España que, aunque nunca reconoció expresamente su filiación, siempre se preocupó de su bienestar y su educación. Se casó con un industrial forrado de pasta que se dedicaba a la edición de libros y que se murió, a los cuarenta y cinco años, de infarto; oficialmente, en una clínica de Guadalajara, y, oficiosamente, en una lujosa casa de lenocinio de dicha ciudad. No tuvo hijos. De su marido heredó dinero. De su padre propiedades y señorío. Entre esas propiedades que su padre, padre también de otros hijos legítimos, puso a su nombre antes de morir en previsión de que éstos no le dieran a su hermana ni los buenos días, estaba la finca que se halla en mi pueblo. Solo venía un mes, el de las fiestas patronales, y solo desde que quedó viuda. Antes visitó el lugar esporádicamente y la familia de masoveros que cultivaban su hacienda tenía siempre dispuesta la casa por si quería venir. También mantenía casa en la capital de provincia, con una criada que la cuidaba y la tenía a punto por si ella decidía pasar unos días allí. De continuo residía en Madrid, pero últimamente, cada vez bajaba más a estas tierras, no sé si por negocios o por capricho o por aburrimiento.

   Manolo me comenta que, cuando está en el pueblo, asiste a misa casi diariamente. Por lo tanto, no me será difícil verla y tratar de entablar una amistad con ella.

   En realidad no es Manolo el primero en hablarme de Delia. Algunos feligreses la habían nombrado y me habían dicho que tenía una casa en el término municipal pero sin demasiados detalles. En el pueblo, la conocían como “la señorita” y casi nadie la llamaba por su nombre.

   La llamaban la señorita porque era hija de la señora. Y la señora era la amante del Grande de España, quien le construyó una casa cuando ella tenía dieciséis años, mucha miseria encima y una cara bellísima. Por supuesto, nunca dejó a su mujer y a sus hijos pero cuando la casa estuvo acabada y amueblada, se trajo a Aurelia, que a la sazón había cumplido los dieciocho y la mantuvo durante toda su vida, visitándola en todas las ocasiones en que sus numerosas ocupaciones se lo permitían y pasando pequeñas temporadas con ella. El poco pasado de Aurelia era un misterio. Unos decían que era hija ilegítima de un indiano rico que no la reconoció. Otros que la niña, fruto ilegítimo de unos padres de cierta alcurnia, había sido abandonada en el torno de un convento y que de allí salió para ponerse a servir. Los de más allá pensaban que había nacido en un hogar paupérrimo y sus padres la dedicaron a criar niños ajenos nada más pudo mantener un bebé en brazos. Lo que sí estaba claro es que su mejor baza no parecía haber sido su belleza, que le sobraba, sino su inteligencia que supo cautivar para siempre el corazón de su amante. Vivió recluida en una casa aislada en el campo, en un pueblo con el que no tenía nada que ver, se ganó el respeto y la admiración de la gente a pesar de su condición de barragana reconocida, y murió antes de los cuarenta años, del parto en el que dio a luz a Delia, única y tardía hija de la pareja. Y desempeñaba su papel de señora como si hubiera nacido y se hubiese criado en la casa del rey. Los que la conocieron decían que su elegancia para vestir, caminar, hablar, relacionarse… era notable.

   A Delia la alimentaron amas de cría traídas expresamente de Galicia y la casa quedó a cargo de un ama de llaves y servicio del propio pueblo. Cuando la niña fue suficientemente mayor para ir al colegio, ingresó en el mejor internado de señoritas regido por monjas. Los primeros veranos volvió a la casa pero cuando alcanzó la adolescencia, su padre, que no había dejado de verla y velar por ella, dispuso que debía pasarlos en un internado de Suiza, que era a donde iban entonces las señoritas de la nobleza o la alta burguesía europea a aprender francés, arte, música, piano, buenas maneras, arreglo personal... 

   A pesar de todo, Delia no dejó de visitar su casa natal y, primero a cargo del padre y luego del marido, fue sufragando los gastos de los sirvientes y su mantenimiento. Cuando enviudó, hacía ya veinte años, comenzó a pasar el mes de julio en la casa, acudiendo al pueblo todos los días en su  automóvil tal y como su madre había hecho antes que ella,  con la única salvedad de que el coche que utilizaba su madre era una calesa tirada por un tronco de caballos que ella misma gobernaba.

   Al día siguiente de nuestro primer encuentro vuelve a oír misa. Cuando acabo el oficio y antes de acceder a la sacristía, le hago una seña indicándole que entre. Con la mejor y más seductora de mis sonrisas la saludo, aun revestido con casulla y estola, adelantándome a recibirla mientras la acaricio con los ojos y le regalo el oído pidiendo disculpas por haberla obviado el día anterior al no reconocerla pero que había oído hablar mucho y bien de su persona y mi conciencia me dictaba el deber de ponerme a su disposición. Agradece mis palabras, me da asimismo la bienvenida al pueblo como cura y se despide diciéndome que a la semana siguiente me invitará a tomar café en su casa. La sacristía ha quedado impregnada del mismo aroma que ayer. Es un perfume sutil, no demasiado intenso pero que deja huella. Trato de identificar a qué huele exactamente, y cuando se va hago una aspiración intensa que, de entrada, me sabe a flores y frutos maduros, y luego evoca canela y sándalo. No sé identificar la marca pero es muy agradable.

   Al ver a Manolo le comento que ya he hablado con ella, que me ha parecido una mujer encantadora y con muchísimo estilo. Me he fijado en el traje, un vestido verde oscuro, de seda moire, sin mangas, con escote asimétrico y cerrado en la parte izquierda mediante tres lazos de metal blanco con pedrería. Con un bolso verde un poco más claro, de piel de avestruz, a juego con unos zapatos salón había formado un conjunto elegantísimo. Él me dice que espere a ver su casa cuando me invite a tomar café, que tiene hasta un huevo de esos tan famosos, que son joyas que mandaba hacer el zar de Rusia para la zarina.. Ah! ¿será posible que tenga un huevo Fabergé auténtico? Pues mira no sé si será auténtico pero creo que sí porque en esa casa no hay nada que sea de imitación. La verdad es que fue una jaula de oro para la señora. 

   Cada vez que suena el teléfono en mi casa, la ansiedad me puede y, de donde esté salgo disparado para cogerlo, con la esperanza de que sea Delia que me invita al café prometido. Cuando oigo que no es ella pienso con lógica que si viene todos los días a misa me lo dirá entonces.

   A la semana siguiente, uno de los días que Alonso va a quedarse conmigo después de haberme ayudado en la misa, Delia entra en la sacristía y con su dulzura acostumbrada me pregunta si puedo ir a tomar café al día siguiente. Claro que sí, Delia, naturalmente que iré. Si no sabe venir puedo enviar al chófer a recogerle y así ya aprende el camino. No creo que haga falta; cualquiera me puede decir qué camino he de coger. Pero ¿por qué se ha de molestar pudiendo venir Eladio por Vd.? No se hable más, mañana, hacia las cuatro, envío a Eladio para que lo traiga. La finca no está lejos pero es un poco difícil de encontrar.

   Esta noche no puedo dormirme porque tengo mucho interés en caerle bien a Delia y estoy ansioso porque llegue mañana. Es tan divina… Tiene la naturalidad propia de los miembros de antiguos linajes ricos. ¡Cómo me gustaría formar parte de su círculo! Al final caigo rendido por el sueño.

   Cuando despierto, Delia me viene a la cabeza en seguida. Me ducho, me arreglo; si estuviéramos en invierno me pondría clerygman y pantalón negro, con chaqueta de pana beige, pero es verano y no me voy a vestir con clerygman sin más. Parecería que voy en mangas de camisa. Así que elijo una camisa de manga corta, granate con rayas verticales muy finas en blanco y un pantalón negro. Me pongo mi correa más preciada, la única prenda que tengo de Hermès. Me perfumo y me da la impresión de que el tiempo se detiene porque las cuatro de la tarde no llegan nunca. Por fin suena el timbre de mi casa y, al abrir, me encuentro a Eladio de pie en la puerta y detrás de él un Lexus enorme. Yo desconozco qué clase de coche es y me decepciona ver que no viene con una marca reconocidamente lujosa. Luego Manolo me saca de mi error informándome que el coche está a la altura de las marcas popularmente conocidas como mejores, y la berlina de Delia es el más alto de la gama. Subo detrás y los asientos son de cuero auténtico de color marfil. Partimos hacia la casa por la carretera del río y a unos dos kilómetros el coche se desvía hacia la izquierda donde, al final del camino, se vislumbran unas cuantas palmeras y entre ellas una torre que sobresale entre la vegetación, coronada con un tejadillo de tejas vidriadas verdes, agudo y acabado en una aguja. Eladio me para en la misma puerta frente a una fuente circular en cuyo centro emerge Neptuno con el tridente y una sirena sentada en su regazo. La muchacha de servicio ya me está esperando con la puerta abierta por lo que puedo ver poco de la casa, pero es de líneas armónicas, de estilo modernista con planta baja y piso, 

   Me quedo con las ganas de rodear el palacete para verlo todo con detalle.

   La criada me hace entrar al salón que se halla en la parte izquierda, debajo mismo de una terraza que he visto por fuera. A la parte derecha del recibidor hay una escalera curva, con pasamanos de madera sostenido por columnillas de metal que imitan ramas y hojas vegetales. Los techos del recibidor y del salón están pintados con motivos florales que resbalan un poco por las paredes, en vivos colores. La puerta del salón tiene dos vidrieras simétricas que representan cada una de ellas un pavo real con la cola multicolor recogida. Las ventanas del salón, que dan al jardín, también tienen vidrieras pero más sencillas, con guirnaldas de flores que cuelgan de lo alto revelándose más claro el cristal a medida que baja para que la luminosidad de la parte donde se encuentran las personas sea más intensa.

   La muchacha me indica que me siente en un sofá de líneas rectas pero cómodo, tapizado en seda listada, que queda delante mismo de una mesa centro donde luego acomodan el servicio del café. Estoy esperando a Delia y entonces lo veo. En una vitrina de aspecto ligero, con el fondo tapizado en brocado blanco y dorado, está el huevo Fabergé. Es un poco más grande que uno de pato y se encuentra en posición horizontal con una pequeña peana que lo sostiene. No puedo evitar levantarme y me acerco para contemplarlo bien. Al fin y al cabo será el único que podré ver en mi vida. Es de color verde clarito, con el pie rodeado de esmeraldas y un dibujo de rombos en cuyos vértices se engarzan diamantes de respetable tamaño. Pienso lo que costaría comprar esta pieza hoy en día y en estas cavilaciones oigo la voz de Delia que me da la bienvenida. Hola, qué tal, cómo está. Me siento honrada de que aceptara el café. Oh, no, el que se debe sentir honrado de que me invite a esta casa tan bonita soy yo. Estaba admirando el huevo Faber… ¿Le gusta?. Fue regalo de mi padre a mi madre y yo lo conservo con muchísimo cariño. Pero siéntese aquí conmigo. Esta parte de la casa es la más fresca y me niego a poner aire acondicionado porque quedaría muy poco estético. No quiero estropear esta casa que conserva todo su estilo con esas modernidades técnicas por muy prácticas que sean. La paz y la autenticidad que se respira aquí se perdería. A propósito, si me habla de Vd. me obliga a hacerlo a mí también, así que o me apea el tratamiento o interpretaré que es Vd. el que quiere que le hable de esta forma. No, por Dios, podemos tutearnos. La mucama ha traído el café en un servicio de porcelana fina -no me atrevo a dar la vuelta a la taza de café para verle la base pero yo diría que es de Limoges-, antiguo también, y estamos hablando como si toda la  vida. 

   Me tengo que ir a decir misa, así que, a una hora prudente me levanto y Delia pulsa un timbre que hay en la pared y que no suena pero que tiene la virtud de hacer aparecer a Eladio al instante para llevarme otra vez al pueblo. Bueno, ya sabes el camino. De ahora en adelante puedes venir ya en tu coche. Me voy con Eladio al garaje, en la parte posterior de la casa y puedo ver un poco mejor la torreta, un mirador estrecho en la primera planta coronado con tejadillo también de tejas verdes vidriadas, sostenido con dos finas columnas retorcidas de piedra, y el jardín, rodeado de pinos. Es tanta la ilusión que siento que parezco un niño con un juguete nuevo que teme que se lo quiten. Ya en el garaje me doy cuenta que hay otro coche, un coche deportivo del año del catapum del que no conozco la marca, precioso, con ruedas de banda blanca y radios, pintado de verde y beige, con capota flexible. Eladio es un hombre delgado, con un bigotillo semicano, adusto y poco hablador. No me atrevo a preguntarle por ese coche ni por nada. Me devuelve al pueblo sin hablar ni una sola palabra que no sea necesaria. Cuando llegamos, como es su costumbre, baja del coche para abrirme la portezuela. Nunca me lo habían hecho. Yo bajo ceremoniosamente, como si toda mi vida me hubiera abierto la puerta el chófer.

   Delia me ha parecido fascinante. Toda su casa huele a ella, a ese perfume de dos tiempos, primero floral y afrutado y luego especiado. Tiene un hablar un poco irónico y hay momentos en que no sé si habla en serio o es broma. Lo que está claro es que pertenece a un mundo que nunca me he permitido rozar. Qué gozada sería disfrutar de ese nivel de vida y codearme con la gente de su categoría. Yo creía que mis objetos de decoración eran buenos. Sí, tengo alguna pieza buena pero esa casa está llena de piezas únicas y eso que no he visto más que un pequeño atisbo de lo que hay. No me atrevo a pedirle que me enseñe la casa por miedo a que quede un poco cutre. He de fomentar esta amistad que el destino me depara.

   A la otra semana, Delia viene a verme después de misa para invitarme a comer al día siguiente. He quedado con los curas del arciprestazgo pero voy a llamarles para decirles que no puedo ir. Esto es más importante porque a ellos los tengo siempre y Delia se irá y no volveré a verla hasta el año que viene.

   Cuando llega la hora de comer, cojo mi coche y me dirijo a su casa. Hasta la carretera del río la veo más bonita, más pintoresca, con la sierra al fondo y el cañoncillo del río a mi derecha en el que veo, a trozos, pozas de aguas muy claras. Cuando llego dejo el coche a la puerta y llamo. Sale la criada y me indica que, por favor, deje el coche en la parte de atrás. Así lo hago. Cuando vuelvo es Delia la que me espera en la puerta. Me pasa al salón del otro día y hace traer un aperitivo. Nos lo sirven en piezas de cerámica de La Cartuja fácilmente reconocibles. Hablamos un poco del pueblo, de la gente. Me doy cuenta de que nunca habla mal de nadie. Solo pondera lo bueno y silencia lo malo. Es una mujer inteligente a la que no llego a saber si han seducido mis halagos. Ella se comporta como si yo le cayera muy bien pero es que cuando viene a la Iglesia, a todos les pone la misma cara, como si fueran, en ese momento, lo más importante del mundo. Da igual que sea el carpintero que la alcaldesa, todos merecen su tiempo y su sonrisa. Qué bien sabe quedar. Luego me entero por Manolo que normalmente no invita nunca a nadie a su casa. 

   Tanto el otro día como hoy ha llevado vestidos de muy buen corte y le alabo el gusto en el vestir. Delia he de decirte que jamás había visto una mujer tan elegante como tú. Qué vestidos más bonitos y qué bien te sientan. Ah! ¿éstos? Bueno, no son nada especial. Los utilizo principalmente aquí cuando vengo. Tengo modista en Madrid que me cose y entiende muy bien mi configuración física porque no soy muy alta y eso y el peso que tengo me quitan esbeltez. Ella sabe disimularlo perfectamente. Y seguimos hablando de ropa, de decoración, de pintura, de cerámica, de joyas... mientras el servicio va y viene quitando y poniendo platos. La comida es casera, nada del otro mundo, pero servida con un estilazo de la muerte. Sirviendo por la parte izquierda, quitando los platos vacíos por la derecha; hasta la posición de los cubiertos entendían, cosa que no he visto en ningún otro sitio, aunque fueran camareros de restaurante de postín. Cómo me gusta esto, estoy en mi ambiente. Si mi padre me viera seguro que decía aquello de que la cigüeña se equivocó de puerta al dejarme, que yo no pertenezco a su mundo sino a éste. Eso quisiera yo.

   A final de mes, después de una misa, vino a despedirse de mí. Alonso se cansó de esperarme y se fue. Yo lo tenía claro, mucho me apetecía Alonso pero antes era Delia. Hablamos un poco en la sacristía y le deseé buen viaje. La llevaba el chófer hasta Madrid pero luego, cuando pasaran los calores vendría a pasar parte del otoño en la capital, hasta que se abriera la temporada de ópera. Si quieres, entonces te llamo y vienes un día a comer allí. Ah! pues sí, claro que sí. Me encantará. Ay, no me gustaría que te marcharas nunca pero, claro, comprendo que aquí estarás muy sola. ¿Yo sola? Qué va, yo no me siento sola nunca. Constantemente vienen amigos míos de Madrid a pasar unos días tanto aquí como a la capital y ¿tú sabes la libertad que da no tener ataduras de ningún tipo? Hay quien me dice que echaré de menos a los hijos y a los nietos pero he de decirte que si Dios no me los concedió será por algo, así que he arreglado mi vida para disfrutarla tal como es. No, no estoy nada sola. Tengo también mis criadas que son amigas ya, porque llevan toda su vida a mi servicio. Y Eladio que, aunque pueda parecer distante y frío, es incondicional. Su familia vive en Madrid y las dos hijas que tiene me llaman tata como si fuera su abuela. Y tengo muchos amigos, unos entrañables, otros con intereses afines, algunos para salir a ver espectáculos, pero nunca me siento extraña ni sola. Bueno, pues nada, hasta siempre Delia. Cuando vuelvas yo seguiré aquí esperándote.

   Ese otoño no vino a pasar ningún día a la capital o, si lo hizo, no me avisó, por lo que no tuve contacto con ella hasta el año siguiente cuando vinieron las fiestas. En Noviembre fui a Madrid con Ricardo pero no la llamé ni le dije nada. Fue cuando nos metimos en la movida de Chueca. 

   Al año siguiente las cosas fueron más o menos igual. Delia llega al pueblo el día uno, viene a saludarme el primer día que baja a misa y, sin que me convide, decido ir a verla un día de esa semana por la tarde, con el fin de bajarla yo mismo en mi coche a misa y luego que Eladio pase por ella. Llego y aparco en la parte trasera. Doy la vuelta al palacete y toco el timbre. Sale la chica y me pregunta qué quiero. Ni siquiera me saluda. Me quedo un poco cortado porque creía que me harían pasar inmediatamente al salón avisando a continuación a Delia pero las cosas no suceden como las había imaginado. Vengo a visitar a la señora. Espere un momento. Y me deja allí en el recibidor, sin hacerme pasar y sin siquiera decirme que me siente. Me voy enfadando porque, coño, soy el cura del pueblo y lo sabe. Me molesta la falta de atenciones. Entonces vuelve y me da la puntilla: La señora ha dicho que no puede recibirle ahora, que lo siente pero que como no estaba programado en estos momentos es imposible, que ya bajará ella luego a misa y hablarán. Bien, gracias. Y me toca irme igual que he venido. Cuando llego a casa no puedo aguantarme ni yo mismo. Yo creía que me consideraba amigo suyo y resulta que ni siquiera puedo hacerle una visita de cortesía sin que ella me haya invitado. Pero ¿quién se ha creído que es? ¿y la criada? Habrase visto que soberbia la tía que casi ni siquiera me ha dejado pasar del recibidor. Creo que si estoy debajo del escalón del portal, me cierra la puerta en las narices hasta su vuelta.

   Se hace la hora de misa y entro en la Iglesia; lo primero que hago es pegarle una bronca desproporcionada a Tobías porque está enredando en la sacristía abriendo y cerrando un cajón. Después veo a Ángela y estoy tenso también con ella. No se inmuta; ni siquiera parece que se entera pero sé que no le pasa desapercibido mi tono de voz y mis cortantes contestaciones. Se va enseguida a sentarse en un banco de la Iglesia y no está más a mi vista. Después le digo a Tobías que vamos a salir ya. El chiquillo me ve contrariado y no se mueve por miedo a que le vuelva a regañar. Salimos, digo la misa con poco gusto, sin parar de pensar en la afrenta, mirando a Delia que siempre se sienta en el segundo banco de la derecha. Cuando acabo la celebración entra en la sacristía. Ay, sí que me sabe mal no haber podido atenderte pero, claro, estoy tan ocupada que ha sido imposible. Otra vez llámame. No puedo dejar de rendirme a su voz cálida y pausada y a su perfume y le voy diciendo que no pasa nada, que al fin y al cabo he sido yo el que me presenté allí sin saber que podía interrumpir algo, no pienses más en eso, faltaría más que a mí me sentara mal, es lógico mujer. Bueno, pues ya que veo que te lo tomas tan bien, yo quería hacerme perdonar invitándote a comer. No tengo nada que perdonarte pero iré encantado. Por cierto, ¿me puedes decir qué perfume usas que me tiene cautivado? Sí, claro, pero no tiene nombre, bueno sí lo tiene. Se llama Delia y me lo hace un perfumista de Berna en exclusiva para mí. Fue uno de los regalos de mi padre. Es un perfumista que trabaja para las grandes marcas. Les saca el producto que quieren y luego ellos le compran la fórmula y ya lo encargan a una fábrica. En mi caso, como el consumo es escaso es él quien sigue haciéndomelo. Menos mal que su hijo seguirá la tradición familiar porque, sin este perfume, yo no sería nada. Hace tanto que lo uso… Bueno, no hace solo mi perfume, también hace otros en exclusiva para algunas personas en todo el mundo. Es cómodo porque, aunque esté en Berna, le llamo por teléfono y, en el plazo de dos semanas, recibo en casa el producto. El diseño del envase es el mismo que usaba mi madre, no he querido cambiarlo. Me resulta familiar y querido.

   Ni siquiera había oído hablar de que pudieras encargar tu propio perfume. Qué refinamiento, qué estilazo, qué divismo, qué distinción. Mira, ya se me ha pasado el sofoco que he sufrido en su casa. No puedo perder la amistad con esta mujer, la adoro. Es divina de la muerte. Si le viera la más mínima inclinación hacia mí sería capaz de dejarme el sacerdocio para casarme con ella aunque tuviera que llevarle a la cama a quien me supliera. Sé perfectamente que esta tarde no me ha atendido por principios, porque no estaba invitado y no me puede dejar que me tome esas libertades. Manda ella y hay que dejarlo claro. Es igual, se lo aguanto todo. Yo habría hecho lo mismo. Qué caray.  

   Cuando se fue me hizo la promesa, incumplida el pasado año, de que volvería para finales de septiembre a estar unos días en la capital y me llamaría para que fuera a comer con ella. Me llamó y quedamos para cenar pero ese día ocurrió lo que ocurrió y no pude ir. Le dije que me perdonara, que no me encontraba bien, que si le parecía comeríamos otro día y quedamos para la semana siguiente. El día antes de nuestra cita me telefoneó y me pidió que acudiera a un sitio concreto, que comeríamos allí, convinimos que nos veríamos en la cafetería del Club de Golf Albor, que quedaba a unos sesenta kilómetros de la capital y más o menos a cincuenta de donde yo estaba.

   El aparcamiento no era muy grande y los automóviles estacionados, todos de alta gama, deportivos, todoterrenos. El mío parecía el pariente pobre de todos ellos. Aparqué en el lugar reservado para invitados como me dijo el vigilante que estaba en la garita de entrada. Me tocó enseñar el carnet de identidad -él ya tenía nota de que yo iba a llegar- y me exigió que me colgara en el pecho una identificación que decía “invitado”. Pasé a la cafetería y me senté a esperar delante de un whisky con hielo, dando vueltas en la cabeza al asunto que tanto me inquietaba. No podía quitármelo de la mente. Me entretenía un momento mirando algo o a alguien y, en seguida, volvía a tener en mi cerebro su imagen rota. Desde el fatídico día había bebido montones de whiskys, de vodka, de todo lo que se me había puesto por delante pero hasta en el aturdimiento que me proporcionaba la bebida lo tenía presente. Cuando llegó Delia pensé que no debía de haberme citado con ella estando yo como estaba pero ¿qué ganaba volviendo en círculos concéntricos, siempre sobre el mismo tema? Ya no podía arreglarlo, así que mejor tratar de evadirme. Delia venía guapísima como siempre, vestida con un traje negro lleno de lorcitas de organza y un blazier estampado con motivos florales muy colorista. El bolso y los zapatos negros de charol. Su melenita trigueña recién peinada y la sonrisa en los labios. Hola, qué tal, cómo estás. Qué alegría verte, Delia; no sabes lo que te he echado de menos. Mira te he citado aquí porque hoy la chica se tenía que ir y me ha dado pereza quedarme en la capital. De paso te quería enseñar el club. Soy socia pero no vengo nunca. Es una pena. Mi esposo, como puedes figurarte, era golfista y por eso se hizo socio. Es un campo de golf de los que ya no quedan. He reservado una mesa en el restaurante. ¿Quieres aquí el aperitivo o pasamos directamente al comedor? Ah, como tú quieras, como tengas costumbre. Pues que nos sirvan aquí en la cafetería un aperitivo. Yo quiero un vermouth blanco ¿y tú? Pues no sé, otro whisky estará bien. ¿Quieres picar algo? No, no hace falta. 

   Luego pasamos al comedor, de líneas modernas. Las paredes tapizadas en beige, las mesas y las sillas negras, los platos llanos negros y los hondos blancos. En fin, en plan moderno pero aseñorado. El maître se adelanta a recibirnos y saluda efusivamente a Delia. Nos traen la carta y los precios son astronómicos; menos mal que vengo invitado. Me pregunta si quiero vino. Pues sí, no estaría mal. Viene el sumiller, que también la saluda, y nos da la carta de vinos. Delia me pregunta qué quiero y yo me dirijo al sumiller para pedirle que nos aconseje -¡qué otra cosa puedo hacer!- y él comienza por preguntarnos qué vamos a comer. Después nos indica varios vinos, carísimos, que van bien con la comida porque claro, a los entrantes les va mejor un vino afrutado, después ya podemos pasar a algo con más cuerpo… El caso es que la que elige al final es Delia que parece que entiende bastante más que yo. Nos abre las botellas un camarero y nos deja el corcho, a nuestra vista, en un platito y luego decanta el vino a un escanciador para que se oxigene. Me lo sirve para que lo pruebe. Es un vino estupendo y asiento con la cabeza. Luego pasan a ponerle a ella. 

   La comida no puede discurrir más distendida ni más agradable. Hablamos de lo divino y lo humano, nos reímos, bromeamos. Yo estoy achispado pero ella no. Le alabo como siempre su elegancia y le pregunto a qué modista va que la pone tan guapa. Bueno, la modista me cose vestidos de poca monta, de estar por casa o de diario. Cuando tengo o quiero ir bien vestida recurro a diseñadores de París y Roma; en España también hay ya algunos muy buenos. Mi difunto esposo era más de ir a Londres, a las sastrerías de Jermyn Street y Savile Row para comprarse ropa, zapatos o complementos. Sin embargo para las joyas me encanta la Quinta Avenida. Soy asidua de Cartier y Tiffany donde me atienden en despacho cerrado. Delia, llevas al cuello una mariposa bellísima. Si, es de Tiffany. ¿Preciosa, verdad? 

   También le alabo el sitio. Hay que ver qué pena que tengas esto y vivas tan lejos. Es un club perfecto donde va lo mejor de la región. Durante la comida, varias personas la han saludado bien acercándose a la mesa a conversar un poco bien con un gesto de la mano desde lejos. Pues sí, me contesta, por eso te he traído. Te he dicho que mi marido era socio pero desde que murió no viene nadie aunque no quiero vender la participación. Quiero conservarla. Es como si cuando vengo aquí me lo recordara de alguna forma. Por eso quería proponerte algo. Los socios podemos ceder nuestros derechos a otra persona siempre que sepa comportarse debidamente y acepte las normas internas de la sociedad. Me preguntaba si tú querrías jugar al golf. También hay piscina cubierta y gimnasio. Te lo digo por si quieres que te proponga como cesionario de mis derechos. Si es por los palos, te puedo dejar los de mi esposo. Bueno, no sé qué decirte. En realidad, yo no sé jugar al golf y siempre he tenido mala puntería. Eso no es problema porque con lo que pagamos de mantenimiento, tenemos derecho a clases de golf cada cierto tiempo -para hijos o para los propios jugadores que quieren perfeccionar su juego- y como mi difunto hace ya mucho que murió, te podrían dar clases de golf de manera gratuita. ¿Y dices que hay piscina cubierta y gimnasio? ¿Estaría mal si no llego a jugar al golf, que venga al gimnasio y a tomar el sol al solarium de la piscina de fuera? No, supongo que no. Podrás venir a lo que quieras. Bien, pues te contestaré en dos o tres días. Bien, pues te daré el teléfono de Madrid y el móvil.

   La comida va acabando y nos despedimos. Cada vez estoy más alucinado con esta mujer. Cuando salgo del restaurante y voy por mi viejo utilitario veo a Eladio que la espera ya con el coche en marcha. Mientras me vuelvo a casa, voy pensando en su propuesta y decido que le voy a aceptar el regalo. Al fin y al cabo no me exige nada. Esto puede ayudarme a pasar el trago que tengo encima, despejar la cabeza y que se me vaya olvidando, que falta me hace. 

   A los dos días la llamo al móvil. La pillo de viaje hacia Madrid otra vez. Le digo que, si su oferta sigue en pie, la voy a aceptar. Bien, pues voy a hacer las gestiones necesarias para que puedas ir. Cuando llegue a casa te llamo, me das tus datos de identificación y puedo ir gestionando la cesión. Cuando me confirmen que la tienen lista pasas tú a firmar. La cesión que te voy a hacer es gratuita, es decir, yo corro con los gastos de administración y mantenimiento. Tú solo deberás abonar tus gastos personales como lo que consumas en el bar o el restaurante. Solo faltaba que me apuntaran en cuenta mis gastos y me los pagara ella. Ya sería redondo.

   Al mes de nuestra conversación, la cesión estaba hecha y podía pasar por el Club a por mis credenciales, que me autorizaban a usar todas las instalaciones. Delia me llamó y me ofreció otra vez los palos de su esposo que reposaban dulcemente en el torreón de su casa en Monteliebre; había avisado a los masoveros para que los prepararan y me los entregaran en cuanto fuera por ellos. A mí se me había ido pasando el susto y ya volvía a estar en condiciones de hacer vida más o menos normal, aunque desde el suceso no había podido salir al pinar de mi casa. Fui por los palos. La bolsa que los contiene es de cuero y la han limpiado para mí. Es una bolsa antigua pero, como todo lo bueno, no ha pasado de moda. Los cogí y al cabo de unos días, ya en noviembre me dirigí al Club a firmar papeles y a enterarme de lo que me interesaba. 

   Me convertí en miembro de pleno derecho del club. Nadie tenía por qué saber que era un simple cesionario. Pregunté si era posible dar una vuelta por todas las instalaciones para familiarizarme con ellas. No se puede entrar en los greens si uno no está jugando, así que deberé permanecer fuera tratando de no molestar a los jugadores. En los edificios puedo entrar libremente. ¿Y la cuestión de las clases? Bueno, lo normal es que se impartan los fines de semana que es cuando la gente suele tener más tiempo libre pero como tiene derecho a clases personalizadas, puede elegir los días

   Me di una vuelta pero no llegué a verlo completo porque era un campo profesional y, por tanto, muy grande. Estaba cuidado con mimo. Había equipos de jugadores que peregrinaban de un hoyo a otro. Sin ninguna masificación. Con tranquilidad. Vi el campo de prácticas donde los primerizos se entrenaban a tirar bolas y donde estaría yo al día siguiente que volviera. Las piscinas, tanto la exterior como la interior eran enormes y bien cuidadas. En la exterior había dos señoras nadando largos a pesar del frío. Me quedé a mirarlas un poco porque me pareció extraño. Una de ellas, magra y alta, salió del agua, se envolvió en la toalla y se fue sin ni siquiera mirarme. En el edificio cercano a la entrada, en la planta baja, estaba la cafetería donde tomé el aperitivo con Delia y en el piso el comedor. En otro edificio, el gimnasio, completísimo, con un monitor que aconsejaba a los socios, ocupaba una gran superficie. Al lado estaba la piscina cubierta y debajo, en el sótano los vestuarios, las salas de masajes, las bañeras de hidromasaje y la sauna. En una pequeña tienda podías comprar pelotas y otros útiles de pequeño tamaño para practicar el golf y donde también se alquilaba material para el que no lo traía.

   Yendo hacia mi pueblo fui haciendo mis castillos en el aire. Tenía prisa por comenzar las clases de golf y poder codearme pronto con la gente que frecuentaba el complejo. Si mi coche no estaba a la altura de los suyos podía decir, con toda propiedad, que mi ministerio no me permite hacer gastos suntuarios. Lo único que tendría que pagar son las pelotas y, si me resultaban muy caras, las compraría de segunda mano. Los palos del marido de Delia podían estar anticuados pero seguro que eran de lo mejorcito del mercado. Algún día podría quedarme a comer y el resto podía decir que tenía trabajo e irme. Y si las cosas iban tan mal que no conseguía aprender nada, lo cual dudaba porque siempre me había ido bien en deportes, podía ir al gimnasio o a las piscinas. Y el atuendo, total me tenía que comprar los zapatos. Qué curioso, el reglamente prohíbe utilizar vaqueros.

   Cuando llegué a Monteliebre era ya mediodía. En casa no tenía nada, por lo que me fui a ver a Ángela en la seguridad de que me daría de comer. Me faltó tiempo para contarle todo lo de la cesión y mi visita al club de golf. Ella me animó a ir. Es que, señor cura, hace un tiempo que estás muy mustio, como si te pasara algo muy gordo. No, bueno sí, estoy un poco depresivo pero ya se me está pasando, no te preocupes mujer, no es nada. Es por todo el asunto ese de Marcial que me ha afectado mucho pero, bueno, ya pasará. No te preocupes. Sí, ese asunto ha sido muy chungo, la verdad es que yo no sé qué pensar; creo que nos ha afectado a todos. Pero ya veremos. No se pierde nunca la esperanza.

   En las clases de golf puse de mi parte todo lo que pude para avanzar y creo que conseguí hacerlo medianamente bien. Las primeras veces salí a jugar con mi profesor y él me iba indicando, según el sitio donde había caído la bola, qué palo tenía que utilizar. Para no cansarme demasiado hacíamos un recorrido de solo nueve hoyos. Cuando el profesor creyó que estábamos preparados formó un grupo de cuatro jugadores para que saliéramos juntos.

   En el primer partido me fue bien. Ni gané ni perdí. Uno propuso que, una vez duchados y vestidos, nos viéramos en el bar para tomar unas copas. Aquello prometía. Aunque me costara caro no quería faltar. Era mi presentación en la gran sociedad y no podía desaprovechar mi oportunidad. Gracias, Delia.

   Poco a poco me fui integrando entre los socios del club y disfruté muchísimo de aquel regalo inesperado e inmerecido que me había hecho Delia. Alternaba con varios grupos de socios de modo y manera que, si llegaba al bar y no estaban mis compañeros habituales de juego, me sentaba con otros. En ese tiempo me codeé con políticos, banqueros, industriales, abogados de postín, notarios… Muchos de ellos, al acabar el partido comían allí y pretendían que yo también lo hiciera. Pero sólo me quedé alguna vez pretextando que tenía muchos trabajos sin resolver en la parroquia o en palacio. Jamás hablé de mi familia o de mis orígenes pero como las amistades que hice tampoco fueron íntimas, a nadie le extrañó o, al menos, nadie me preguntó. A Delia también la silencié.

   Me acostumbré a ir al golf una vez por semana y aquel desahogo constituía para mí una bocanada de aire fresco en la rutina eclesiástica. Mi parroquia daba mucho trabajo aunque era del tipo de tarea que a mí me gustaba. Procesiones, exposiciones del Santísimo, fiestas de Cofradías y Hermandades, fiestas patronales, misas solemnes… Pero todo eso se solía hacer los fines de semana y los otros días se me hacían largos y pesados. Una vez al mes teníamos reunión del Consejo de Pastoral después de cenar. Total que, en realidad, cuando la gente trabajaba yo tenía tiempo libre y cuando más fiesta había más trabajaba yo. Esto no me importaba pero sí que hacía que, entre semana, me encontrara más solo que la una. No tenía ningún amigo íntimo, y la relación con Ángela y Manolo era más un sucedáneo que una verdadera amistad pues, si bien ellos me querían mucho, ni podía contarles todo lo que atañía a mi vida ni eran de mi edad ni poseíamos intereses comunes. También iba a comer a algunas otras casas pero tenía menos confianza con ellos que con Ángela y Manolo. El hecho de que un día a la semana me fuera al Club Albor y pasara allí toda la mañana rodeado de hombres con los que charlar un rato, representaba una buena diversión. Lo de menos era jugar al golf.

   Cuando Delia volvía al pueblo,  disfrutábamos de la misma relación. Si a finales de septiembre pasaba unos días en la capital siempre me llamaba y me invitaba a comer o cenar. Hasta que algo agitó considerablemente mi existencia. Me hallaba admirando una vez más los cuadros colgados en su salón mientras esperábamos que la criada sirviera el café, cuando me anunció que había recibido la programación de ópera para la temporada que comenzaba y que estaba considerando la idea, si a mí no me parecía mal, de invitarme a una representación. Mira, en Febrero interpretarán el Fausto de Gounod, si quieres envío a Eladio por ti. Es entre semana, así que no puedes decir que no. Bueno, Delia, a mí me encantaría verla y, sobre todo, me encantaría volver a verte a ti. No seas pelota, yo te envío a Eladio. Ya te diré. La obra comienza a las ocho de la noche, así que Eladio vendrá por ti por la mañana y llegarás a comer a casa. Descansas un rato y luego nos vamos al teatro.

   Hoy me ha llamado Delia para recordarme que el lunes de la semana que viene se escenifica Fausto y que Eladio vendrá por mí. No lo he olvidado, no sabes la ilusión que me hace ir a Madrid y, sobre todo, ir contigo a la ópera. No te olvides que es el estreno y que todo el mundo va bien vestido. No se exige etiqueta pero sí traje y corbata o pajarita. Ah, y tráete abrigo que hace muchísimo frío.

   No hacía falta que me avisara. Ya me había comprado el equipo completo. Un traje negro de lana con las solapas, tipo smoking, de raso satinado. Me lo pondré con una camisa color guinda oscuro, de seda brillante. En lugar de corbata usaré pajarita negra de seda moire. El abrigo, de un color beige tostado y confeccionado con paño de pelo de camello lo combinaré con una bufanda larga de cachemir del mismo color pero en un tono más claro. Y zapatos negros de cordones. Todo nuevo.

   A las diez de la mañana Eladio está en mi puerta. Cojo la maleta y la bolsa con el abrigo y el traje que me tengo que poner para ir a la ópera. Eladio me las quita de las manos y las acomoda en el maletero. Me abre la portezuela y subo. El trayecto para Madrid es un poco aburrido siendo Eladio tan seco y tan poco locuaz. Me he traído una revista en previsión, así que cuando no miro el paisaje leo un poco. También pienso en que conoceré el entorno de Delia en Madrid, su casa en el barrio de Salamanca, sus amigos, y que, tal vez, cada año me invite a pasar una temporadita con ella. Sería genial. A estas alturas la considero una buena amiga que me aprecia y que le gusta estar conmigo.

    Llegamos a la hora de comer y bajamos directamente al garaje. Allí Eladio carga con los bultos y me indica que le siga. Subimos en ascensor al piso. Me dice que me espere en el recibidor, deja mis bultos y va a llamar a Delia. Ella sale, radiante, a recibirme. Le da instrucciones al chófer para que deje mi equipaje en una de las habitaciones y a mí me pasa con ella al salón mientras me da la bienvenida. Qué bien te veo. Estás estupendo. ¿Qué quieres tomar? Yo, ya sabes, un vermouth. Pues yo también lo sabes, un whisky. No hemos cambiado de costumbres ninguno de los dos. Nos sirve una muchacha de servicio completamente uniformada. Delia le dice que vaya preparando el comedor que ya es hora. Es la casa de mis sueños, el lujo rezuma por todas partes, cuadros de firma, objetos de decoración, cortinajes, muebles de estilo inglés, y el aroma de Delia impregnándolo todo. 

   Es curioso, no he sabido nunca distinguir a los orientales. Me parecen todos iguales pero al ver a la criada de Delia, de forma espontánea he pensado en Joaquín y en Mauro. Tienen algo en común. Es filipina. Mauro ¿por qué no te tengo el afecto que debiera? Nunca te llamo; cuando te veo te saludo con tibieza, al igual que a tu madre. Desde que Carolina decidió irse con Joaquín nos hemos distanciado y esa distancia ha arrastrado también a Mauro.

   Estoy arreglado y esperando a Delia en el salón. Eladio nos llevará al teatro y luego volverá por nosotros. Me miro de refilón en el vidrio de un aparador y estoy guapísimo, interesante, apetecible. Delia aparece poniéndose un abrigo de visón que le cubre un vestido marrón de encaje sobre raso de seda. Al verme, da un gritito y me pregunta ¿para completar lo guapo que estás quieres que te deje una cosa de mi padre? La interrogo con la mirada y vuelve hacia adentro. Al cabo de unos minutos en que la curiosidad me inquieta, vuelve con una caja joyero. Abre la caja y aparece ante mi vista una placa de terciopelo con varios diamantes. No sé lo que es ni para qué. Se da cuenta y me explica que es la botonadura y los gemelos de brillantes de su padre. Póntelos, hoy en día no los lleva nadie y vas a causar sensación. Solo tenemos un problema pero con solución. Yo te regalaré una camisa nueva y ya está. He de cortar los botones y hacerle a la tela un pequeño agujero, que luego no se verá, para poder encajar el botón. Mi camisa ni siquiera va preparada para llevar gemelos pero ella le da la misma solución a los puños. Como el traje que llevo es de solapa de smoking me deja el pecho al descubierto y pueden verse brillar, como estrellas rutilantes, los brillantes que me ha puesto. Ella lleva en el cuello un collar de rubíes en talla marquesa, rodeados de pequeños brillantes y una pulsera a juego.

   Bajamos en el ascensor hasta el garaje, ella de largo con zapatos de tacón fino confeccionados con las mismas telas que el vestido, y un bolso antiguo de malla de plata. Henchido de vanidad, me creo un príncipe hindú, un marajá que va a ser el centro de todas las miradas y va a epatar al mundo entero. Tengo el sentimiento interno de que Delia me aprecia mucho, de que soy para ella un hombre especial, de que me está dejando entrar en su vida, de que compartiremos muchos más momentos de este calibre… Hemos llegado a la puerta del teatro. Bajo rápidamente para estar al pie del coche cuando baje ella. Delia se coge de mi brazo y, apoyada en mí, subimos las escaleras de la entrada. Hacemos una extraña pareja. Ella, con veinte años más que yo, metidita en carnes y no muy alta, apoyándose en un hombre aun joven, de cuerpo atlético, bien vestidos ambos. Como un relámpago me viene a la mente qué pensará la gente que nos vea, qué cábalas harán sobre mi identidad, cómo me presentará ante sus amigos y, sobre todo, qué idea lleva en su relación conmigo. No quiero hacerme ilusiones pero Delia se deshace en atenciones conmigo aunque nunca sobrepasa una línea invisible de decoro. Mañana, en el desayuno intentaré llevar la conversación hacia una zona en la que tenga que enseñar, aunque sea de refilón, sus cartas. Ojalá le interesara de mí algo más que una simple amistad aunque eso ya es soñar mucho.

   Cuando la lisonjeo por su atuendo, me viene a la cabeza el huevo de Fabergé y no puedo evitar nombrarlo. Hay que ver Delia, qué asombrosa colección de joyas tienes: lo poco que he visto me deslumbra, la botonadura, el juego de collar y pulsera que luces, el huevo de Fabergé… Me sorprende su risa, carcajada más bien. Ay, ay, ¿no me digas que te lo creíste? ¿El qué, Delia? Lo del huevo, hombre, lo del huevo. Ya sé que en el pueblo dicen que es auténtico y yo no lo desmiento pero se trata de una copia barata; eso sí, muy bien elaborada. Lo tengo ahí en la estantería de la vitrina porque más de uno se queda encandilado mirándolo… pero de bueno nada. Ni siquiera fue regalo de mi padre a mi madre aunque es lo que digo. Mi padre, cuando hacía un regalo, era bueno y, si no estaba a su alcance no obsequiaba copias sino otra cosa. Ni siquiera sé de dónde ha salido.

   La confesión no tiene ninguna gracia porque yo he sido de esos palurdos que se ha creído la autenticidad del huevo. Es cierto que no soy experto pero he sido un cándido y me molesta terriblemente el tono en el que lo ha dicho. Podía haberse callado. Aunque, en el fondo, eso quiere decir que me tiene más confianza, por lo que no tengo que disgustarme sino todo lo contrario.

   Mis sueños me acompañan, ensimismado, hasta que en la entrada, una pareja ya mayor se acerca a saludar a Delia. Simpática como siempre les pregunta por los hijos, por la salud, se adulan mutuamente sobre lo bien conservados que están y, al despedirse, hacen propósitos de llamarse más a menudo. No me presenta y, cuando seguimos andando, ni siquiera me comenta quienes son. Bueno, no serán amigos, no tengo por qué ser picajoso. Ya me presentará a sus íntimos. Pero la escena va repitiéndose como si fuera un ritual con todos los que se nos arriman. Delia no me suelta mientras habla con todos ellos pero no me presenta a nadie. Me exhibe, eso sí, se agarra a mi brazo con sus dos manos para que no pase desapercibido pero no me presenta a nadie. Esta omisión continuada hace que no me fije bien en la entrada, los mármoles, las columnas, las alfombras, los techos, los apliques de luz y las lámparas, los palcos… A una velocidad vertiginosa se suceden en mi cabeza razones por las que Delia no desea que me relacione con su entorno pero sí quiere que me vean. Y me ven, desde luego. Mi planta, mi atuendo y la botonadura de brillantes llama la atención de los que se nos acercan que no pueden dejar de mirarme a hurtadillas por el rabillo del ojo y que se quedan esperando que Delia les diga quién soy. Dejamos los abrigos en el guardarropa y ese paseo por dentro del teatro da lugar a que sean muchas las personas que nos abordan para presentarle sus respetos. Con todas hace igual, me coge con mimo, haciéndome bien patente ante ellos pero no les dice quién soy. Al entrar en el patio de butacas, el acomodador, vestido como un soldado antiguo, que está de muerte, nos pide las entradas para acompañarnos a la fila sexta. Nos sentamos. La representación está a punto de comenzar. Se ha ido nublando mi ilusión y mi estado de ánimo está por los suelos. Decido no pensar más en el asunto y atender en todo a la obra.

   La escenografía es barroca y el vestuario clásico. El tenor se presenta como un Fausto ya anciano que anhela sus años mozos. Es bueno en los agudos y tiene un gran volumen de voz. Pero Mefistófeles me gusta más. Es una voz que se crece en los tonos muy bajos, amplia, envolvente, de malo de película. No sé qué edad pueda tener el cantante pero es un hombre alto y corpulento que encarna muy bien al diablo tentador. En el cambio de escenario del segundo acto, los estudiantes están de juerga junto a una taberna. En la plaza donde todos beben alegremente hay una fuente coronada por un Jesús crucificado barroco y sufridor. Tiene el costado abierto y del boquete mana un líquido como sangre. Mefistófeles aparece y los estudiantes le invitan a beber vino pero él coge su copa, la levanta hacia el cristo, recoge la sangre que fluye por la herida y se la bebe. Algunos estudiantes le imitan mientras ríen y bailan. La escena me ha ofendido. Ha provocado mis sentimientos y lo ha conseguido. Me duele profundamente. Es una profanación de la imagen de nuestro Dios. Pienso si puede tener alguna otra lectura como la de que es el único vino -sangre de Nuestro Señor- que puede salvarnos, pero no, no puede ser porque la idea proviene del mismo diablo que ha incitado a los juerguistas y éstos no prueban ese vino para salvarse sino para divertirse. Mefistófeles ha logrado su fin: el pecado.

   Baja el telón y hay un descanso de media hora. Fuera, frente a los guardarropas, han dispuesto un catering. Le pregunto a Delia qué quiere tomar. No se te ocurra pedir champán que es nacional. Pídeme mejor una copa de vino y un platito de frivolidades. Entre el barullo del público, consigo que me sirvan y le voy pasando a ella las cosas porque no te dan bandeja y no puedo llevarlo todo a un tiempo. Parece mentira lo cochambroso de este servicio para un sitio tan chic. Volvemos pronto a nuestras butacas y prosigue el espectáculo. En el aquelarre de Walpurgis, Mefistófeles va caracterizado de mujer con un traje negro de lentejuelas que le tapa hasta los pies. El vestido es escotado, de tirantes, y deja a la vista unos pechos generosos. Los lleva bien colocados -desde donde estamos situados se ve todo muy bien- y parecen naturales. Luce una melena rubia y larga, ligeramente rizada. Es César Cadaval en el papel de Omaita. Talmente. Me distraigo pensando en los Morancos pero luego me asalta la idea de por qué ha querido Delia invitarme a ver esta obra. ¿Sabría ella lo del diablo travestido? ¿Me estará tirando una indirecta al respecto? Su actitud ha sido tan extraña desde que llegamos al teatro que no sé qué pensar. ¿Por qué esta ópera y no otra? Aunque si estamos en el estreno es casi seguro que no sabía lo del travestismo de Mefistófeles. Y, por otra parte, me ha tratado muy bien desde que llegué a su casa e incluso ha querido que me pusiera la botonadura de brillantes. Bueno, ya veremos qué pasa luego. No quiero adelantar acontecimientos aunque está claro que no quiere desvelar quién soy. Al menos de momento. Quizá quiera prolongar el misterio de quién la acompaña. ¿Quién será ese hombre más joven y tan elegante que la custodia? 

   No se me ha hecho nada pesada la obra. El tumulto que ha formado el público en la salida impide que Eladio acerque mucho el coche. Andamos un trecho y subimos. Nos pregunta respetuosamente si nos ha gustado. Sí, Eladio, mucho. Cuando tus hijas tengan edad, una noche me dejarás que las traiga para que lo vean. Si quieren, claro, porque raros son los jóvenes de ahora a los que les gustan estas cosas. El colofón de la noche viene a continuación. Bueno -dice Delia, dirigiéndose a mí- Eladio ahora te llevará a tu casa de vuelta. No te preocupes que ha tenido tiempo de descansar toda la tarde y puede aguantar el viaje. Además, él casi conduce mejor de noche que de día. Ya lo hemos hablado y no le importa. Incluso ha metido tu equipaje en el coche. Mañana que se coja fiesta y ya está. Bueno, tienes que subir a casa a cambiarte de camisa. La mucama ha ido a comprarte una nueva y ya la tienes preparada. Si no te gusta, no pasa nada, cómprate otra igual que ésta que yo te la pagaré. No supe qué decir. La rabia me agarrotaba la garganta y si hubiera tenido agallas le habría contestado que no hacía falta que me llevara nadie, le habría devuelto allí mismo la botonadura de brillantes y habría cogido el equipaje para irme a pasar la noche a un hotel y mañana, en tren, a casa. Me resultaba humillante que no me dejara pasar la noche en su casa. Tenía tantas ilusiones… Cerré los ojos un instante, tragué saliva y callé. Me jugaba la cesión de uso del Club Albor y que cuando volviera por Monteliebre la gente se percatara de que nuestra relación ya no era tan estrecha. No supe qué decir y acabé asintiendo. Bien, eres muy amable. Así es mejor porque mañana tengo trabajo en la parroquia y si me retraso no podré hacerlo. Procuraré dormir en el viaje.

   Llegué a casa sobre las cinco de la mañana, hambriento y destrozado. Me acosté pero no podía dormir por los nervios que tenía. Tomé un tranquilizante y volví a intentarlo. Al día siguiente había concertado con el cura del pueblo de al lado que él viniera a decir la misa en mi lugar, así que no tenía prisa. Cuando me dormí estaba exhausto pero mi sueño estuvo plagado de movimientos involuntarios y sueños fugaces que no me dejaron descansar. Al despertar me esperaba un nuevo disgusto.

   La aventura operística no se la conté a nadie. Ni Ricardo, ni Ángela ni Manolo supieron el desplante de Delia. Me resultaba vergonzoso.

   Delia volvió en verano, como siempre, y también como siempre nuestras relaciones fueron normales. Me invitó un día a comer y acudí sin saber que no me volvería a ver ya como cura en Monteliebre.

    

   





   



  

    




     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Capítulo XVII


     


    “Estaba durmiendo, mi corazón en vela, cuando oigo a mi amado que me llama… Ya me he levantado a abrir a mi amado: mis manos gotean perfume de mirra, mis dedos mirra que fluye por la manilla de la cerradura. Yo mismo abro a mi amado; abro, y mi amado se ha marchado ya. Lo busco, y no lo encuentro; lo llamo, y no responde. Me encontraron los guardias que rondan la ciudad. Me golpearon e hirieron, me quitaron el manto los centinelas de las murallas.” [25]


    En el trayecto hacia Monteliebre no paramos de hablar, de nosotros, de nuestro entorno, de lo que nos preocupa. De vez en cuando apoyo mi mano en su rodilla y, en una caricia, voy subiéndola por el muslo. Su reacción no se hace esperar, pega su cara a mi brazo y pasa su mano por encima del cambio de marchas en un abrazo lleno de cariño. No puedo evitarlo: le amo como no he amado a nadie en toda mi vida. Si desapareciera por cualquier causa no podría sobrevivir. Le necesito. Esa misma tarde tenemos procesión y él tiene que desfilar a mi lado vestido de diácono. Dios mío, haz que se ordene y que nos den una parroquia para estar juntos. Yo sería el párroco y él el vicario.


    Al llegar a casa, Martín se mete corriendo en la cocina y se pone a trajinar con los pucheros y las sartenes. Hace los espaguetis mejores que he comido. Simplemente porque los ha hecho él para mí. Después nos acostamos a hacer la siesta. ¡Qué ganas tenía de tenerlo desnudo y dispuesto para mí solo! Este año he procurado que mis padres no vinieran a las fiestas. Serían un impedimento para las muestras de nuestro amor. Como es natural no dormimos. Cuando acabamos nuestras mutuas demostraciones de afecto, nos quedamos un momento traspuestos en un apretado abrazo pero la inminencia de la procesión no nos deja dormir. Pronto nos levantamos para ducharnos e irnos a la Iglesia. Primero la misa; él estará en el presbiterio ayudándome, vestido con alba, y dirigirá la corte de monaguillos que nos auxilian. Los acólitos le tienen un poco de temor porque él los trata duramente pero Martín puede hacer lo que se le antoje. No podría contrariarle en nada. Hasta me hace gracia porque tiene más autoridad que yo.


    Soy feliz. Estoy realizando las tareas más queridas por mí: las de la liturgia con mayúscula; y me relamo de pensar en la noche. Van a ser tres días y dos noches así. De día la liturgia, de noche el amor más apasionado. No solo de noche. Mañana por la mañana no tenemos nada que hacer, así que nos quedaremos en la cama. Martín es tan joven! Y el domingo, que he de decir la misa de nueve y la de doce, volveré a casa entre las dos porque aun estará durmiendo y podré tener otra horita de sexo antes de que nos levantemos para la misa mayor en la que él me ayudará. 


    Esta historia de amor que estoy viviendo no es completa si no lo sabe nadie. No he podido aguantarme y se lo he contado a Manolo quién, como un padre amoroso, me ha reprendido dulcemente: No sé cómo puedes, de forma sistemática, estar acostándote con Martín y luego salir a decir misa como si no hubieras hecho nada. La castidad te obliga. No, Manolo, no. Esto no es malo porque hay amor entre nosotros y eso lo perdona todo. Y quiero que dure mucho esta situación porque soy más feliz que he sido nunca. Digo la primera misa del domingo pensando en que él me espera en la cama. Pues ten cuidado porque ya sabes que el clérigo que no es capaz de mantenerse casto, al menos ha de ser cauto.


    Ángela ha sido más expeditiva. También se lo he contado y ella, como siempre tajante y dura, me ha dicho que no le importa que no guarde la castidad, tú verás lo que haces, pero no me parece ni medianamente bien que te hayas dejado llevar enamoriscándote de un chaval al que conoces desde sus ocho años, que ha estado en todo momento bajo tu influencia, al que le llevas veinticuatro años y respecto al que ocupas un lugar de educador. Aunque vuestra relación no haya dañado psíquicamente al muchacho, seguro que le ha dañado moralmente porque ya no va a poder distinguir nunca en su vida lo que está bien de lo que está mal en el plano de las relaciones sexuales. Porque eso es lo único que compartís: relaciones sexuales. Tú no estás enamorado de él, solo dependes de él sexualmente porque, en ese aspecto, estás muy necesitado y no has sabido buscarte una relación estable que, sin ser el amor de tu vida, haya impedido que hicieras cosas que no debes. Y él, de momento está deslumbrado por ti, y se aviene a realizar todo tipo de piruetas sexuales porque tú se lo pides y quiere agradarte. Que sepas que esto no va a acabar bien y serás tú el que sufra más porque aunque te creas que no, eres la parte más vulnerable. Cuando llegue el momento, él hallará otra pareja pero a ti te costará un disgusto.


    ¡Qué sabrá Ángela de nuestro amor! Ni de nada. Porque cuando Martín vino a mí tenía ya mucha vida vivida. Ni fui el primero ni le he enseñado todo lo que sabe. El chiquillo ya venía experimentado, si bien es cierto que ninguna relación le ha durado nada. Han sido relaciones esporádicas a las que él ha puesto fin porque no le colmaban. Pero lo nuestro es diferente. El me dice que me ama y yo le creo porque lo palpo, porque lo siento.


    Ángela es demasiado sincera y, cuando tiene confianza, dice lo que piensa. Pero en esta ocasión no acierta. Nuestra relación va para largo y tendremos muchos años de felicidad. No acabará nunca. Pues ¿qué pensaría Ángela si supiera lo de Alonso y los demás? Ángela ha sido mi confidente en muchas de mis correrías pero siempre que atañeran a gente mayor de edad. Lo demás me lo he callado. Por muy borracho que haya llegado a estar, de eso no he dicho nada a nadie. 


    Porque después de que Elías dejara claro que no quería nada conmigo, no paré de fijarme en todos los muchachos que veía. Fueron esos años los que contemplaron cómo España se iba llenando de gente de otros países y otras razas, personas que llegaban aquí sin trabajo y sin dinero, con la idea ilusoria de que esto era un país de ricos e iban a encontrar empleo y casa en seguida. Se nos llenaron los pueblos de personas que chapurreaban un poco el español, vivían hacinados en habitaciones alquiladas en pisos compartidos, y pasaban hambre. Caritas, cuyos clientes hasta entonces habían sido mayoritariamente gitanos, pasó a tener que atender a toda esta masa que, no teniendo otro recurso, acudían por comida y ropa.


    Nunca había atendido directamente a los necesitados. Eso era cosa de un grupo de la parroquia, formado en su mayoría por mujeres, que recogían ropa y dinero para luego distribuir esa misma ropa y comida entre los pobres. María, una de las colaboradoras, vino a verme y me informó de que tal como teníamos organizado aquello, no era eficaz. Me propuso cobrar algo simbólico por cada prenda de ropa y tenerlas todas en anaqueles, limpias y planchadas, dándole un aire de comercio digno. El problema era que había gente que se llevaban muchas piezas sin ningún control, y ya en casa, tranquilamente, escogían las que realmente les interesaban, y el resto lo tiraban al contenedor. En cuanto a la comida repartida, no existían datos para saber quién estaba realmente necesitado y quién venía porque era muy lucrativo recibir gratis leche para los niños, alubias, garbanzos, azúcar o harina. No teníamos ni una mera ficha donde apuntar a quien se le daba qué. Ella lo había hablado con la responsable del grupo pero era una mujer cuyo concepto de la caridad estaba un tanto trasnochado y le parecía perfecto perpetuar esta situación, máxime cuando era ella directamente la que decidía a quien se le auxiliaba y a quien no y, en tiempos de elecciones lo utilizaba para forzar el voto en el sentido que le interesaba pues también era miembro destacado, en el ámbito local, de un partido político. Lo que dudo es que nadie le hiciera caso en este punto pues otros partidos pagaban una cantidad de dinero no irrisoria para que les votaran. Se hacía bien pues se hablaba con personas de los arrabales, chaboleros en su mayoría, se les proporcionaba el sobre con el voto preparado, se les subía a una furgoneta y se les llevaba a depositar el voto en la urna cuidando de que no pudieran cambiar el sobre. Una vez fuera del Colegio Electoral se volvían a meter en la furgoneta y se les abonaba lo acordado. Por ello, la presión que pudiera hacerse desde Caritas no era relevante. Sin embargo, a María le parecía deleznable que se intentara forzar la voluntad de nadie mediante la caridad o que se preguntara qué religión se practicaba. 


    María tenía razón. Aquello debía reformarse. Como María me caía bien y vi que tenía buenas ideas, me apresuré a convocar una reunión para cambiar cargos directivos. Nombré responsable a María, lo que conllevó por parte de la otra un mosqueo considerable que acabó con el cese inmediato de su colaboración con la parroquia. Bueno, ella vería. María habló con Caritas Diocesanas donde le proporcionaron un modelo de ficha para cada peticionario. Consiguió la colaboración de mujeres mucho más jóvenes que adecentaron la nave donde teníamos la ropa. Ahora ya no se recogía todo y se dejaba allí mezclado para que los usuarios eligieran. Se puso un mostrador y el que venía tenía que pararse al frente, como en una tienda, y pedir la prenda que necesitaba: un jersey, un pantalón, unas sábanas, una cortina, un abrigo… lo que fuera. La dependienta le traía lo que teníamos pulcramente guardado. El beneficiario elegía la prenda y pagaba por ella una cantidad mínima pero disuasoria para llevarse indiscriminadamente todas las prendas que podía.


    Yo quise estar presente las primeras veces en que aquello funcionaba por si había algún problema. Tampoco era muy cansado porque atendíamos una vez a la semana. 


    Estoy sentado a la mesa de acogida, acompañando a María y a otra voluntaria, y van entrando, ordenadamente y de uno en uno, las personas que vienen a pedir. Casi todo son mujeres gitanas. Los varones gitanos no vienen nunca, como si llenar el puchero o vestir a sus hijos no fuera con ellos. Al menos, en el sector que conocemos nosotros. Sé que hay otros perfectamente integrados, que trabajan y se preocupan de dar a su familia el mayor bienestar que pueden. Pero no los nuestros. Aquí vienen ellas, cargadas de niños para dar más pena, y, casi todas, con objetos de oro en las orejas y al cuello. Los únicos hombres que nos visitan son extranjeros: magrebíes, negros, y de países del Este, que normalmente están solos porque o son solteros o han dejado la familia en su país. En la ficha que les hacen consta el domicilio.


    He dejado transcurrir unas semanas pero, cuando me hago el ánimo, me bebo un whisky después de comer y, en esas horas que suceden a la comida en que la gente descansa y no hay nadie por la calle, salgo y me dirijo al domicilio de Hassan. Hassan es un morito que ha venido todas las semanas a Caritas porque la temporada de trabajo en el campo ha acabado y no encuentra otra cosa. Es moreno pero no demasiado. Sus ojos negros se me quedaron clavados en el alma el primer día que le vi. Según su pasaporte tiene diecinueve años pero aparenta catorce o quince. Lleva el pelo corto y sus facciones son muy pronunciadas; los labios gruesos y carnosos, los ojos ribeteados de pestañas largas, negras y rizadas, la nariz un poquito curvada y un aspecto general de venir directamente de la ducha. Vive con otros compatriotas en un piso compartido de las afueras. Voy vestido con pantalón vaquero, camisa a cuadros y zapatillas de deporte, como si volviera de dar una caminata por el campo. Al llegar a la casa, veo que el timbre de la vivienda está reventado y no funciona, así que pulso otro. Me abren sin preguntar quién soy. Cuando entro, una chica gitana de las que vienen por Caritas está apoyada en la barandilla. Le digo que perdone, que voy a la puerta de al lado. Ella misma llama a golpes en la madera y sale un hombre, magrebí, a ver quién es. Le pregunto por Hassan. La chica se queda a la puerta de su casa husmeando. El hombre me dice que pase y cierra la puerta. Me lleva por un pasillo inhóspito y lleno de trastos a un cuartucho, pequeño, con una ventana sin cortina que da a un minúsculo patio interior, y un camastro arrimado a la pared, donde se encuentra sentado Hassan. Se levanta sorprendido en cuanto me ve. Chapurrea el poco español que sabe. Lo tranquilizo hablando pausadamente. Cuando el otro se va, entorno la puerta. Hassan me ofrece sentarme en el borde de la cama. No tiene silla. Él se sienta a mi lado y le paso el dedo por cuello de la camiseta mientras le digo que tengo algo para él. Ropa de cuando era más joven y más delgado que le puede venir bien. Se paraliza un instante al ver que mi mano avanza hacia su cuello pero reacciona rápido y me deja. No me atrevo a hacer más. Le repito lo de la ropa, son camisas y pantalones, algún suéter y una cazadora de abrigo; con eso vas a estar muy guapo y no tendrás que ir a Caritas como todos los demás. Sin dejar de sonreírle y manosear el borde del cuello de la camiseta le invito a venir a mi casa, cuando quiera, a probárselo. Me dice que sí, que vendrá. Me levanto, me despido y me voy. En el trayecto de vuelta a mi casa pienso en Hassan. No sé si es gay pero no me importa. Está necesitado. Es gente que ha pasado mucho y con diecinueve años ha vivido más que algunos de treinta aquí. Si decide venir a mi casa a probarse la ropa me estará diciendo que acepta mis deseos siempre que se los retribuya adecuadamente. 


    Hassan demostró no ser tonto. Vino a mi casa un domingo después de comer cuando sabía que no tenía nada que hacer y tiempo por delante. Al abrir la puerta chamulló algo así como “venir por la vestido”. Mi sonrisa fue sincera. Le hice pasar a la cocina y me dispuse a hacer café. Primero estuvo vigilante y envarado. Después se relajó. Era musulmán pero cuando le ofrecí una copa de coñac para acompañar la taza de café me la aceptó. Nuestra conversación era un batiburrillo de palabras sueltas, ademanes, sonrisas, caras interrogantes y risas. Cuando el coñac me desinhibió totalmente le invité a subir a mi cuarto a que se probara la ropa. Saqué de los cajones todo aquello de lo que no me importaba deshacerme aunque estaba prácticamente nuevo. Era ropa que ya no me entraba y presumiblemente no podría utilizar nunca. Le dije que se lo probara. Comenzó por quitarse el suéter y la camisa. No llevaba camiseta. En el pecho tenía poco vello, muy negro. Yo enredé mis dedos entre los pocos pelos que tenía y expectante se dejó hacer. Me arrimé a su cuerpo, pasé mi dedo índice por su cara. No se movió. Le dije “quítate los pantalones”. Dócilmente se sentó en una silla, se quitó los zapatos y se quedó en calzoncillos. Me miró como el que espera más órdenes pero no hubo más palabras; me aproximé a él y con una leve presión le obligué a sentarse sobre la colcha. Mis ojos tropezaron con el tapiz de la Virgen de la Silla que preside mi cama pero no quise verla. Guarde un pequeño crucifijo que tenía en la mesilla de noche en un cajón. Le subí los pies a la cama y una vez lo tuve en posición horizontal, me senté a su lado toqueteando el borde de sus gastados gayumbos hasta que se los quité y pude contemplarlo en toda su hermosura. Es cierto lo que dicen de los moros, la tienen grande, muy grande. Al menos Hassan. Me desnudé poco a poco, como haciendo tiempo para saborear por adelantado lo que me iba a comer después.


    Hassan no era gay. De eso me di cuenta en seguida. Pero era extremadamente obediente y, además, esperaba sacar -y lo obtuvo con creces- un beneficio de todo aquello. Le di la ropa. Volvió al domingo siguiente a la misma hora, como si nos hubiéramos citado y ya comencé a entregarle pequeñas cantidades de dinero que le servían para sobrevivir. Incluso enviaba algo a casa de sus padres en Argelia.


    Conseguir a alguien es muy fácil, demasiado fácil cuando la presa es lo suficientemente vulnerable. Y todos suelen callar. Los adolescentes porque saben que ellos han consentido y se sienten culpables; no pueden contarlo a sus padres porque han de reconocer que no se opusieron a mis deseos con la vehemencia que requería el caso. Los que se dedican a la prostitución porque en la discreción les va la rentabilidad del negocio. Los hassanes porque es una forma de sobrevivir que consideran poco digna. El caso es que mi conciencia fue ganando en laxitud y me permitía todo aquello que deseaba con un sentimiento de impunidad que me animaba a seguir cazando. Al fin y al cabo, de vez en cuando saltaba un escándalo sexual de sacerdotes en la televisión y los obispos siempre hacían lo mismo: intentar acallar el asunto como fuera, cambiarle de destino y ya está. En mi caso no iba a ser diferente y menos con el obispo que teníamos.


    Hassan se fue del pueblo a principios de Septiembre porque le contaron que en Huelva podía encontrar trabajo en la fresa. Vino a despedirse y le di dinero para el viaje. Era una contrariedad pero ya saldría otro.


    Y sí ha salido otro. Llevo casi tres semanas de completa castidad y el cuerpo me pide guerra. Cuando veo la fila de los adolescentes que este año van a comenzar las clases de confirmación, me voy imaginando qué haría con cada uno de ellos. Uno tiene una boca carnosa y dulce especialmente diseñada. Otro, mientras recoge algo del suelo, me deja ver la forma de un culito delicioso. Noto las manos del de más allá realizando perfectas manipulaciones en mi cuerpo. Siento en mis dedos la textura de la piel de los pectorales de aquél, formados ya en todo su esplendor. Estoy alterado, la respiración se me entrecorta y necesito frecuentes y hondas inspiraciones de aire. El corazón me golpea el pecho con fuerza.


    A finales de Septiembre aun está haciendo mucho calor por lo que la gente, en las horas centrales del día, no sale, y menos aun por donde yo vivo. Llego a casa tarde a mediodía. Mi placita está desierta y solo se oye el cri-cri de las cigarras de mi pinar. Aparco el coche cerca de la casa y mientras maniobro veo que alguien está sentado en mi puerta. Cuando llego al portal veo un ovillo de largos brazos y piernas que esconde en medio de las rodillas una cabeza rubia. Le toco el hombro para ver quién es. Un rostro, lleno de churretes de haberse tocado la cara con las manos sucias al llorar, emerge del enredo. No llora pero muestra unos ojos entre azarados y sorprendidos, como preguntándome qué quiero yo. No le conozco. Le cojo la barbilla y se levanta de un salto. Es larguirucho. Le pregunto qué le pasa, qué hace a estas horas aquí. Perdona tío, que ya me voy. No quería fastidiarte. Me he subido aquí arriba porque no suele haber nadie. Pero algo te pasa, se nota que has llorado ¿quieres entrar en mi casa y te lavas un poco? Bueno porque no quiero volver a la mía. Estoy pensando en abrirme ya pa siempre. ¿Tú? Pero ¿cuántos años tienes? Y eso qué más da, tengo catorce, pero aparento más y si falsifico una fotocopia de carnet seguro que no me pillan. Anda, no digas tonterías y pasa un rato. Me cuentas qué te ha pasado y ya veremos. ¿Sabes quién soy? Claro, tío, a ti te conoce todo el mundo por las procesiones. Eres el cura. ¿Cómo te llamas? Marcial, me llamo Marcial.


    Entramos juntos en la casa. Va vestido con vaqueros y un polo color verde claro con el cocodrilo falsificado en la pechera, de esos que venden en mercadillos. Es más alto que yo. Lo primero que hago es pasarlo al lavabo y decirle dónde tiene el jabón y las toallas. Lávate esa cara que pareces un gitano. No dice nada y yo me quedo en la puerta mirando. Se quita el polo para no mancharlo y puedo verle bien. No es fornido; parece que lo primero que ha hecho ha sido crecer pero no le ha dado tiempo a llenar el cuerpo todavía. Es un adolescente. Cuando acaba vuelve a ponerse el polo y entonces lo hago entrar en el salón. Siéntate, digo, mostrando el sofá. Me pongo a su lado y le pregunto qué ha pasado para que no quiera volver a casa. Me cuenta entonces una historia de desamores familiares. Su padre y su madre discuten a menudo; siempre hay una excusa para ello. Su hermano el pequeño llora cuando esto ocurre pero él se encorajina y ante la tremenda injusticia que supone la conducta de su padre para con todos ellos, se enfrenta a él y le dice lo que no quiere oír. Hoy ha pasado eso. Ha venido su padre del bar con dos copas de más. Su madre le ha pedido dinero porque no tenía nada para comprar y ahí ya se han cogido a discutir. Él llegaba del colegio al mismo tiempo que su padre entraba en casa y, cuando la cosa ha subido de tono, ha estallado y se ha enfrentado con él resacándole que nunca se ha preocupado de si vivían bien o no, que no les daba ningún capricho, que no buscaba trabajo y que, cuando lo tenía, malgastaba el dinero, que tenía ganas de ser mayor para irse a buscar la vida lejos de allí y que, entonces, su madre se ha puesto de pronto de parte de su padre y a defenderlo, diciéndole que quién era él para hablarle así. Cuando se ha vuelto para gritarle a ella, su padre le ha dado un bofetón, y entonces ha cogido la puerta y se ha marchado llorando de rabia. Llevaba un buen rato sentado a mi puerta pensando muy en serio esperar al autobús y alejarse pero no tenía dinero ni maleta ni nada y eso le ha hecho dudar.


    Bueno, tendrás que esperar Marcial. Las cosas en casa pueden llegar a ser duras. Esa estampa de la familia feliz que nos quieren hacer creer las casas comerciales cuando celebran el día de la madre, el del padre, o el del abuelo o la Navidad, no existe y de eso te has de percatar cuanto antes. Has de comenzar a ser un hombre, y los hombres no discuten, actúan. Cuando tus padres discutan no te metas nunca, máxime cuando tu madre le quiere y le apoya en lo que hace. Cuando seas mayor de edad, si las cosas siguen sin gustarte, te vas. ¿Cómo te va el colegio? ¿Pues cómo me ha de ir? Fatal. Soy repetidor pero, en cuanto cumpla los dieciséis buscaré trabajo en el campo o en una fábrica y me iré, porque si me quedo me harán dar el dinero en casa y se lo gastarán ellos. Al hablar se atropella y, a veces, hasta tartamudea un poco. Yo le escucho en silencio y me doy cuenta de que debajo de la careta de chulito que se ha puesto para contarme lo que pasa, hay un niño asustado que no sabe qué hacer y que está a punto de aflorar. Efectivamente, cuando ya me cuenta que no le dan dinero nunca para sus gastos y no puede ir con sus amigos a ninguna parte, solo sentarse en los banquitos del parque cercano a su casa, comienza a llorar de nuevo. No con rabia, desmoronado, con sentimiento de abandono, desamparo y desolación, como si no vislumbrara ningún futuro. Le doy un pañuelo de papel y me arrimo a él para consolarle: llora cuanto quieras, eso es bueno, así te desfogarás, te pasará el disgusto y podrás volver a tu casa completamente repuesto; porque volver has de volver. No llegarías muy lejos si te fueras. La Guardia Civil te traería de vuelta en seguida. Se suena, me pide más pañuelos y no deja de llorar, cada vez menos agitado hasta que va serenándose. ¿Estás mejor? ¿Ves como todo tiene arreglo? Además, si tu padre no te da dinero, ven a verme, yo te podré dar alguna pequeña cantidad para que puedas ir al cine con los amigos. Me mira entonces con ojos agradecidos y juntos como estamos, me abraza y coloca su cabeza rubienca en mi pecho. Yo le abrazo también arrimándomelo más, le paso la mano por las finas hebras de oro de su cabeza y no puedo evitar darle un beso. Nos estamos quietos otro ratito y luego voy pasando mi mano por su espalda para tranquilizarle mientras le digo al oído: Tranquilo, no pasa nada. Todo tiene arreglo. Quien más te has de querer eres tú mismo. Que no te importe lo que pasa a tu alrededor. Siempre habrá personas que te ayudarán, como yo. Él sigue quieto, con sus largos brazos rodeándome el pecho. Le cojo la cabeza y comienzo a besarle, con besos pequeñitos, dulces, imperceptibles, hasta que tímidamente voy metiendo la mano debajo del polo y tocándole la espalda. Es cuando bajo la otra mano para desabrocharle la correa del pantalón cuando me da un empujón y dice a voz en grito: Maricón, eres un maricón. En el silencio del comienzo de la tarde esas palabras resuenan como si las hubiera dicho con altavoz. Le trabo con mis manos y le suplico que se calle, que se va a enterar todo el pueblo pero él sigue gritando: ¿Así me querías ayudar, maricón de mierda? Se produce un forcejeo entre nosotros porque intento que no se levante del sofá y que se calle y él bracea para librarse del lazo de mis manos. Cuando ve que no puede soltarse, grita más, y a mí se me oscurece la vista y ya no pienso lo que hago; solo sé que tengo que lograr que se calle inmediatamente. Con las dos manos le tumbo en el sofá, pongo mi cuerpo sobre el suyo para mantenerlo sujeto, entonces suelto una de las manos y tomo un cojín para taparle la boca. He puesto sus brazos bajo mis rodillas para que no me alcance y aprieto el cojín en su cara diciéndole que se calle, que no grite, que no quiero oírle; el forcejeo es terrible; por un momento pienso que no voy a poder con él, que me va a dar una patada y va a salir corriendo a chillarlo todo. Hasta que después de un rato que se me hace eterno, noto que deja de bregar, afloja sus músculos y deja caer, fláccidos, sus brazos y sus piernas. Pienso que ya está, que ha comprendido que no puede gritar más, que ha de guardar silencio, y poco a poco yo también voy dejando de hacer presión y quito el cojín de su cara.


    En el almohadón, de lino crudo, veo una mancha disforme y alargada de color rosado. Quizá le he hecho daño en la mucosa interna de los labios al apretarle el cojín sobre los dientes. Pero no se mueve, ha perdido el conocimiento. ¡Marcial, Marcial, despierta! le digo mientras le zarandeo cogiéndolo por los hombros. Aun tengo mis rodillas sobre sus brazos, sentado a horcajadas sobre él. Me levanto, le miro, le vuelvo a sacudir para que despierte. De su boca sale una espumilla de color sonrosado. Los ojos los tiene abiertos y se le ven saltones; la cara y el cuello se han llenado de unos pequeños piquitos rojos y alrededor de la boca, tiene marcada, también en rojo, la forma de los dientes. No puedo dar crédito a lo que estoy viendo. No puede estar muerto. Parece un muñeco roto. La cabeza inclinada, los brazos exánimes, las piernas inmóviles. En los brazos tiene cardenales que le debo haber hecho con la presión de mis rodillas. Me dan arcadas y, sin poder llegar al cuarto de baño, detrás mismo del sofá donde yace Marcial, comienzo a vomitar un líquido amarillo porque no he comido nada desde el desayuno y tengo el estómago vacío.


    Me siento en la butaca, delante de él. No sé qué hacer. ¿Qué le digo a la policía y a la gente cuando me pregunten qué ha pasado? Yo no quería matarle, solo quería que se callara. Y tendré que contar qué quería acallar. No puedo, no puedo hacerlo. ¿Qué dirán en el pueblo? ¿Qué dirá Delia? ¿Qué dirán mis padres y mis hermanas? Entonces me acuerdo que Delia me espera esa noche para cenar. He de llamarla en seguida para decirle que me encuentro mal y no voy a poder ir. Los miembros no me obedecen y sigo allí sentado contemplando a Marcial un buen rato. Cuando puedo moverme soy consciente de que me duele la cabeza y todo el cuerpo. Vuelvo a palpar a Marcial, le toco por todas partes para cerciorarme de que no es una imaginación mía, de que realmente está muerto. Le doy la vuelta y veo que sus pantalones están húmedos y manchan mi impoluto sofá blanco. He de quitarlo de allí. Aparto la alfombra y le dejo en el suelo. Entonces advierto que tiene una erección[26]. Le bajo un poco el pantalón para comprobarlo y sí, está empalmado. Eso quiere decir que, en realidad le gustaba lo que le hacía pero, a lo mejor por no querer admitirlo él mismo, se ha puesto a gritar. ¿Por qué lo has hecho, Marcial? Podíamos haber pasado un buen rato ¿Por qué has bramado tanto? Esto no habría ocurrido y yo no estaría ahora en este lío en el que me has metido. 


    Llamo a Delia y le digo que no voy a poder ir, que no me encuentro bien. No pasa nada, ya quedaremos otro día, llámame cuando puedas salir de casa. Gracias Delia digo mientras no puedo quitar la vista de Marcial. No lo comprendo, no comprendo por qué ha pasado esto. Y lo que es más grave ¿qué hago? Entre unas cosas y otras son las seis de la tarde. A las siete tengo la misa y cuando salga será de noche. ¿Qué hago Dios mío? Mi cabeza se pone a trabajar a toda máquina y entonces veo la solución. He de buscar, antes de irme, en el armario del patio interior, qué herramientas tenía mi antecesor, posiblemente tuviera un pico y una pala para convertir el trozo de monte pegado a la tapia en la huerta que cultivaba. No sé, algo habrá. Salgo disparado y abro ese armario. Allí hay rastrillo, raspadera, mocheta, palillas, hoz, azufrador, tijeras, y ¡un pico y una pala! Los saco y los dejo fuera apoyados en el muro. Después entro en la casa y traigo una manta grande, de rayas de colores, y envuelvo a Marcial en ella. No está rígido todavía. Arrastrando de la manta con él dentro consigo sacarlo y dejarlo entre dos pinos. Vuelvo a la casa. He de limpiar la mancha ocre del sofá, la rosa del cojín y la vomitera. Cojo agua, jabón líquido y un cepillo y voy enjabonando los trozos manchados y enjugándolos con un trapo blanco. Me cuesta un montón porque lavo mucho más trozo para que no quede cerco. De momento está bien. Los seco con un secador y los pongo en su sitio. Ya han tocado el segundo toque para la misa, así que tengo que arreglarme rápidamente. Me ducho, me visto a velocidad supersónica y acudo a la Iglesia cuando comienza el último toque de campanas. Me revisto con el alba, me pongo la estola y la casulla.  


    Ángela me dice hoy se te han pegado las sábanas o qué, señor cura. Sonrío tristemente y asiento. Sí, Ángela, me acosté a dormir la siesta y no me acordé de poner el despertador y si me descuido un poco más no llego.


    Digo la misa con todo el recogimiento que puedo, concentrándome en lo que hago para no pensar en otras cosas pero es inútil. La imagen de Marcial, inmóvil, la tengo metida en el cerebro. Por fuera parece que digo la misa con mucha devoción, por dentro, en realidad, voy como un autómata, sin enterarme de nada.


    Cuando vuelvo a casa ya son las ocho. Si me pongo ahora a cavar no terminaré hasta media noche. Además no me quedan fuerzas. No voy a poder dormir teniendo a Marcial en el pinar. No puedo cenar. Me tomo una pastilla relajante y me acuesto. Cuando la droga hace su efecto me duermo pero me despierto de golpe a las cuatro horas y ya no puedo volver a dormirme. En el momento que empieza a clarear, me levanto, me visto y salgo al pinar. Toco el cadáver sin desenvolverlo y está rígido como un palo y la manta húmeda del rocío de la noche. En el punto donde estoy no me puede ver nadie y es muy improbable que me oigan, así que comienzo a picar la tierra para abrir el agujero donde he de meter a Marcial. Llevo guantes de lona fuerte pero así y todo, mi poca práctica hace que, al cabo de poco rato, tenga despellejadas las palmas de las manos. Me meto en casa y me las vendo. Lo tenía que haber hecho antes de comenzar. Me pongo los guantes otra vez y sigo. La tierra de la huertecilla está dura pero no tanto como la del resto de la pineda, hasta que llego a una profundidad de medio metro en que está tan dura que me cuesta un montón hincar el pico. Estoy agotado pero he de acabar, he de terminarlo hoy mismo. A media mañana siento hambre y entro en casa a prepararme un vaso de leche y unas galletas. Me cambio los vendajes de las manos y vuelvo para seguir. A medio día ya tengo una fosa de un metro de honda por dos de larga. Cojo la manta donde está Marcial, lo arrastro, lo dejo en paralelo a la fosa y lo ruedo para que caiga dentro. Ahora me queda lo más fácil: echar la tierra encima. Con la pala, voy rellenando el hueco de tierra hasta que está nivelado. Me sobra un poco pero la dejo donde está porque imagino que cuando el cuerpo se descomponga bajará el nivel y tendré que añadir tierra a la pequeña depresión que se forme. He pensado comprar unas plantas de flores para cultivarlas encima por si entra alguien saltando la valla o algo y ve la tierra removida.


    Cierro con llave la puerta que comunica el pinar con mi patio, me ducho y la ropa y los zapatos que llevo, los quemo en la chimenea. Mientras arden, me preparo un bocadillo con pan duro y jamón. Luego me echo a dormir completamente deshecho. No sé si decirle a Ángela que me encuentro mal y que llame a otro cura para que venga a decir misa. No puedo con mi alma. No duermo -me es imposible-, pero descanso y a la hora de la misa me siento con ánimo de decirla. Me pasa como ayer: no me entero de nada. Ángela me pregunta qué me ha pasado en las manos y le digo que gajes del oficio: he querido plancharme yo solo una camisa y se me ha caído la plancha con tan mala pata que no he tenido otra ocurrencia que atraparla al vuelo y me he quemado las dos palmas. Pero es poco porque, claro, la he soltado rápidamente. Este rollo de la plancha me cuesta contarlo una vez tras otra porque todos me preguntan.


    A los dos días, Manolo me comenta que ha desaparecido un chico del pueblo, que discutió con los padres y se fue de casa y hace tres noches que no ha vuelto. Los padres han ido a ver a la Guardia Civil y han puesto la denuncia. ¡Uy! ¿y cómo ha sido eso? ¿Por la discusión? Parece que sí, que se fue en un arranque pero a los padres les parece raro porque se fue con lo puesto y no llevaba dinero ni nada. Bueno, no creo que sea grave, mañana o pasado cuando vea lo duro que es el mundo volverá y ya está, ya verás Manolo. Eso espero. ¿Y no le vio nadie coger el autobús, o haciendo autostop? No, una mujer dice que lo vio a mediodía -fue la hora en la que discutieron- que iba hacia lo alto del pueblo pero no sabe si torció luego, si bajó, si siguió subiendo. No sabe nada. Dice que lo conoció y se lo quedó mirando por lo mucho que había crecido. Como el chico iba a la suya y no se fijó en ella, ella tampoco le saludó. Bueno, seguro que aparece, yo no me preocuparía. No sé, me da mala espina. Ése o se ha ido o le ha pasado algo.


    A los cinco días no se habla de otra cosa en el pueblo. Ángela también me lo comenta. Sí, eso me dijo Manolo, pero ¿no ha aparecido aun? No, la madre está desconsolada porque dice que aunque discutieron no había motivos para que se fuera y además, de irse habría cogido algo de ropa y dinero. La Guardia Civil le busca pero los padres insisten en que se haga una batida por el monte no se le ocurriera ir hacia allí y esté herido, así que mañana han dicho que todos los que quieran participar en el peinado del monte que acudan a las ocho de la mañana a la plaza del Ayuntamiento. Creo, pues, que tú como cura deberías ir, al menos, a arengar a la gente para que se sienta con ánimo. El pueblo se ha llenado de pasquines con la foto de Marcial. La primera que vi me revolvió el estómago pero tengo ya la piel muy dura y ahora cuando las veo no pienso en lo que significa. La familia de Marcial no venía nunca por la Iglesia ni él tampoco. Pero tiene razón Ángela; he de bajar y hablarle a la multitud que va a salir en su búsqueda y consolar a la familia. Son complejos los sentimientos que me afloran en este caso de Marcial. Me entristece lo que ha pasado pero de una forma racional; es que si Marcial no hubiera tenido aquella reacción no habría pasado nada y eso me duele porque, ahora, el chiquillo está muerto y eso no se puede arreglar. Pero, quizá porque no le conocía, o por lo que sea, siento como si estos hechos le hubieran pasado a otro, no a mí. Me son ajenos. Como cuando ves una película y lloras aun sabiendo que es todo falso lo que pasa en ella. Ni ganas de llorar he tenido. Solo tristeza por algo que podía haberse evitado, máxime cuando, a causa de mis tocamientos, él tuvo una erección.


    A las ocho menos diez me presento en el Ayuntamiento y pido hablar con Matilde, la alcaldesa, si ha llegado ya. Me dicen que sí ha llegado, para ponerse a disposición de la Guardia Civil en todo lo que haga falta. Me meto en su despacho, la saludo y le pido que me deje salir al balcón del ayuntamiento para dirigir unas palabras a la multitud de personas que se han ido congregando. Salimos juntos. Ella coge el megáfono y comienza dando las gracias a todos los concentrados, después se dirige a los padres y les dice palabras de consuelo. Cuando me lo entrega comienzo pidiendo atención porque estamos viviendo momentos muy graves que nos atañen a todos, ya que un muchacho de nuestra comunidad ha desaparecido y tenemos la obligación moral de hacer todo lo que esté a nuestro alcance para encontrarlo, incluso rezar, así que propongo a todos los presentes que recemos un padrenuestro para que Dios bendiga la búsqueda y sea fructífera. Inicio el rezo y la gente va uniendo su voz a la mía hasta que toda la plaza es un clamor. Nos santiguamos y luego me dirijo a los padres y al hermano animándoles a tener esperanza y confianza en Dios en el trance tan duro por el que están pasando. Después ya la Guardia Civil va dando órdenes, formando cuadrillas, y parten a cruzar el río para comenzar la búsqueda en el monte. Si hoy no da resultados, volverán mañana con coches adonde lo dejaron hoy y proseguirán hasta peinar toda la sierra.


    Poco a poco se ha ido olvidando todo el asunto. Por supuesto Marcial no ha aparecido pero nadie sabe qué ha pasado. La Guardia Civil interrogó a todo su entorno pero a mí nadie me preguntó nada. Por lo tanto creo que estoy a salvo. He comenzado a ir al golf y esa actividad me ayuda mucho a olvidar. Prácticamente el día que voy me lo ocupa entero, pues marcho por la mañana, tomamos un tentenpié, salimos a jugar, nos duchamos y volvemos a casa a mediodía pero tardísimo. En lo que tardo en hacerme la comida y descansar un poco ya se ha hecho la hora de decir la misa.


    La parcela donde está enterrado Marcial la he ido rellenando con tierra a medida que iba apareciendo una pequeña depresión y he ido pidiendo plantas a las feligresas para ponerlas en las macetas del patio. Me suelen dar varios esquejes, así que las planto también allí. Si alguien entrara no le llamaría la atención el hecho de que el trozo de huerto esté con la tierra removida; es lógico que la remueva para cultivar algo. Además, ¿quién va a pensar que el párroco haya podido hacer una cosa así? Nadie. Por mi parte, aunque su imagen de marioneta postrada ha dejado de martirizarme, no me olvido de él y todos los días en la misa pido a Dios por su alma y tengo la seguridad de que se halla en su seno.


    Hoy me he despertado con una terrible noticia: Audrey Hepburn, la diosa de todas las actrices, la más elegante, mi adorada, ha fallecido en Suiza después de una larga enfermedad. Dios la tenga en la gloria.


    Llevo bastante tiempo de castidad absoluta. Fui a confesarme a la catedral con un sacerdote que no conozco. Supongo que él tampoco me conoce a mí pero, en todo caso, tiene un deber de guardar secreto que no puede violar. Le conté mis correrías sexuales, lo de Alonso, lo de Hassan, lo de todos. Y lo de Marcial. Le conté también lo de Marcial. Se quedó callado un rato, me preguntó si estaba arrepentido y dije que sí, me preguntó sobre mi propósito de enmienda y también asentí. Cumplía pues todos los requisitos para que me diera la absolución. Cuando oí el “y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo” me quedé tranquilo. Después, me dio un consejo espiritual, Hijo mío, si no puedes aguantar la castidad que nos impone la Iglesia, procura buscarte una relación fija, un seminarista u otro sacerdote, así las cosas no serán tan escandalosas y todo quedará en casa. Vaya con el confesor; supongo que entendía como una perra. Pero bueno, si Dios me perdonaba, yo también podía hacerlo. Al fin y al cabo, la vida me ayudaba mucho a transgredir las normas, y lo de Marcial salió como salió por su culpa porque si hubiera seguido sus instintos y no hubiera gritado los sucesos no se habrían desencadenado como lo hicieron. En fin… una tontería seguir pensando. Ganas de amargarme la vida. 


    Un año entero me duraron mis buenos propósitos. Un año de castidad absoluta. Un año de deseos contrariados a duras penas. Un año de fantasías reprimidas. Un año de mirar hacia otro lado cada vez que me topaba con una tentación. Un año entero de rezar el breviario todos los días. Un año de no salir casi. Un año de eludir a Ricardo. Un año de cenas en las casas de Manolo, de Ángela, y de otros. Comencé a frecuentar un matrimonio que tenía un hijo de trece años con un braceo de manos que parecían ventiladores; sabía, porque se había confesado conmigo, que el marido es gay y tiene relaciones esporádicas con hombres. Solo unos meses antes me habría lanzado en picado sobre la presa porque sé que el padre no habría tenido autoridad moral para meterse conmigo si se descubría, pero no lo hice. El crío quiso ser monaguillo y se lo permití pero nunca nos quedamos solos en ningún sitio. El tiempo me ha dado la razón, un día de fiesta en el que llevaba un pedal de categoría superior salió del armario a voz en grito en plena calle, delante de sus amigos. Habría sido fácil hacerme con él pero no quise. Evité todo lo que pude hasta que un día frío, de lluvia mansa, salí con Ricardo a dar una vuelta por la capital de provincia. Pasamos por delante del prostíbulo que yo había frecuentado muchos años atrás. Se lo comenté y por toda respuesta me cogió del brazo y me metió en el portal. Subimos.


    Fue el comienzo de unos meses de sexo desenfrenado en prostíbulos, saunas, discotecas. Aunque no fuera con Ricardo, en cuanto tenía una mañana o una tarde libre me encaminaba a la búsqueda de una pareja sexual efímera. Menos mal que nunca perdí el miedo al contagio y utilicé condones. De hecho, siempre los llevo en el bolso por si acaso. El Papa que diga lo que quiera pero no voy a contagiarme por una opinión muy discutible de nuestro jefe. Cómo se nota que él ya no tiene edad de estas cosas.


    Dejé una vez más de rezar el breviario y entré otra vez en una espiral de transgresión continua de mis deberes sacerdotales. No me preocupaba de los archivos y tenía muchas inscripciones de matrimonio, bautismo, confirmación... sin plasmar en los libros de registro, no iba a las reuniones de los grupos de la parroquia pero a esto ya estaban acostumbrados; solo me preocupaba de la estética de cualquiera de las muchas celebraciones que teníamos: que mis casullas y capas pluviales estuvieran limpias y dispuestas, que mis albas estuvieran planchadas, que la decoración del templo fuera monumental, que todos nuestros actos fueran de un boato inolvidable. Lo demás me importaba un pito.


    Hasta que llegó un momento que, igual que me pasó con las cenas en Aguabuena, me harté de aquella vida. Siempre iba mintiendo, a mis padres, a Ángela, a Manolo, a todos aquellos con los que tenía una relación continuada. Después, a veces se lo contaba a Ángela o a Conchita. Sobre todo cuando volvía a casa con una tasa de alcohol mayor de la recomendada. Llamaba por teléfono a una de las dos y primero con medias palabras y luego con detalles escabrosos de todo tipo, le contaba lo que había hecho ese día. No me regañaban. En ese estado no, porque sabían que no era capaz de entender. Después no me libraba de un comentario de pasada o un “siéntate que quiero hablar contigo una cosa”. Esta última modalidad me aterrorizaba y hacía que me arrepintiese de haberles dicho nada pero ¿qué quería? Cargadito de alcohol y con un fuerte sentimiento de culpabilidad, si no lo contaba reventaba y a las únicas que podía hablarles con todo lujo de detalle eran ellas. A Ricardo no podía llamarlo porque era mi compañero de hazañas y me habría enviado a hacer puñetas. No sé si él compartía el sentimiento de culpa que a mí me atenazaba. No sé.


    Fue al comienzo del verano que dejé de salir de casa. Me metía en la cocina, con una buena botella de whisky, y me la acababa en una noche. Me acostaba de madrugada, borracho pero consciente. Como la misa la decía por la tarde podía dormir hasta bien avanzado el día. Planté dos pinos pequeños encima del enterramiento de Marcial. Cuando hube comprobado que habían agarrado y comenzaban a crecer, cerré con llave la puerta metálica que comunicaba mi patio con el pinar y no volví a salir a ver la sepultura nunca más. De todas formas, ¿qué habría ganado con haber dicho lo que había pasado? Ya no podía devolverle la vida al chiquillo, aparte de la vergüenza delante de todo el pueblo. Es mejor así. Los padres conservan la esperanza de que vuelva y yo estoy libre.


    Conchita comenzó a llamarme por teléfono porque se percató de que me pasaba algo. Yo le dije que no era nada, que ya se me pasaría, que no tenía importancia… pero ella cogió el coche y vino a verme. Cuando, sin esperarla, la vi plantada delante de la puerta me la quedé mirando queriendo aguantar el tipo, pero ella me abrazó y nos pusimos a llorar los dos. ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? No puedo soportar verte así de hundido. Haz el favor de contarme qué te está pasando. Ya en la cocina le dije que había comprendido que la vida que llevaba no iba a ninguna parte, que me sentía solo, que en realidad no tenía amigos. Ella volvió a abrazarme y, al oído, mientras me estrechaba, iba diciéndome: solos estamos todos, nacemos solos y morimos solos y en medio de esas dos cosas la mayoría de las decisiones importantes las hemos de tomar solos. No te agobies, no te maltrates, pronto verás el sol de nuevo. Me limpié la cara. Ella entró en el cuarto de baño a adecentarse la raya de los ojos y, al salir me dijo: Mira, vamos a hacer una cosa. A ver qué te parece. ¿Quieres que nos vayamos de viaje un fin de semana? Iremos Pablo, tú y yo. ¿Puedes arreglarlo para que alguien venga a sustituirte? Porque, claro, nosotros trabajamos y, de no ser un fin de semana, no podemos ir. Dije que sí, que iríamos. ¿Dónde se te ocurre? ¿Quieres que vayamos a un hotel con encanto que hay en el casco antiguo de Peñíscola? Ah, pues sí. No está lejos, es un sitio precioso y supongo que podremos comer bien. Pues ale, vamos a buscar las fechas adecuadas y ve haciéndote el ánimo de que nos vamos a divertir. Ya lo arreglo yo todo. Reservo el hotel y te aviso. Dime qué fin de semana te viene mejor.


    No sé por qué he accedido a hacer el viaje con ellos si no me apetece nada. Voy con un matrimonio, lo que me va a recordar más si cabe que estoy más solo que la una y que lo voy a estar siempre. 


    Todo eso fue ayer, y hoy viernes, a medio día, he tenido una llamada agradable. Era Martín que me quería dar su número de móvil. Se lo habían regalado sus padres y lo estrenó llamándome a mí. Estuvimos hablando casi media hora. ¿Cuándo piensas volver un fin de semana a ayudarme? Cuando Vd. quiera, en cuanto me necesite, me llama y voy. Bueno tendrá que venir por mí porque tengo móvil pero aun no tengo coche. Eso está hecho. Pues nada, ya hablaremos. Ya te diré y voy por ti. Y fui por él un viernes que habían venido mis padres a pasar el fin de semana. Estuvo en casa y me ayudó en todo. Hacía muy buenas migas con mis padres y éstos le querían mucho. Era un chico atento, servicial y detallista, que no olvidaba nunca el santo de ninguno de los dos y les felicitaba por Navidad y por Pascua. Mi madre siempre decía que era el hijo que les habría gustado tener a todas las mujeres. A pesar de esos detalles, su carácter no era fácil. Sus relaciones con amigos o compañeros eran bastante espinosas y eso hacía que cuando me planteaba si sería gay rechazara tal posibilidad. Además, cuando hablábamos de algún homosexual, decía despectivamente: “ése es una maricona”.


    Conchita llamó para ponernos de acuerdo en el fin de semana que íbamos a viajar. Nos iríamos el viernes por la mañana y volveríamos el domingo por la noche. Ya tenía el hotel. Ambas habitaciones tenían que ser dobles porque no las había individuales. Bueno, era igual. Pero aquello me hizo comenzar a pensar qué pasaría si invitaba a Martín. Por supuesto, yo hablaría con sus padres a ver si querían que viniera y, de paso, que pagaran sus gastos. No iba yo a gastarme el dinero sin saber cierto el resultado. Después ya veríamos. No le dije nada a Conchita porque sabía que ella me habría dicho que no. Quedamos que yo me desplazaría hasta la capital y luego cogeríamos su coche, que era mejor que el mío y más potente, y viajaríamos hasta la costa de Peñíscola. Hablé con los padres de Martín y, como era de esperar, no pusieron ninguna objeción y estuvieron de acuerdo en pagar los gastos de su hijo. Fui por él el viernes a primera hora y juntos nos dirigimos por Conchita y Pablo. Pablo no dijo nada pero Conchita me echó una mirada con la que lo expresó todo. Respiré porque de Conchita se puede esperar cualquier cosa y no habría sido nada extraño que preguntara qué hacía allí Martín y se negara a que viniera con nosotros, deshaciendo el proyecto si era necesario. Pero aunque Conchita es mucha Conchita, no tuvo tiempo de reacción y menos delante del propio Martín. Le vi la cara de desagrado pero como el chico no tenía la culpa estuvo amable con él. Subimos los cuatro al coche y partimos hacia nuestro destino. Llegamos ya por la tarde, y nos acomodamos en unas aparentemente rústicas habitaciones repletas de comodidades y detalles. La de Pablo y Conchita tenía cama de matrimonio. La nuestra tenía dos camitas. No sé si Conchita lo habló en recepción nada más llegar para evitar que nos acostáramos en la misma cama o fue casualidad. 


     El viernes, mientras llegábamos y nos acomodamos, todo fue normal. El sábado, en la comida bebimos un poco. Martín con más moderación que yo pero también bebió. El alcohol siempre me desinhibe y, al salir del restaurante, comencé a gastarle bromas a Martín hablándole en femenino: Has hecho mal, Martinete, has pedido conejo y nosotras no podemos comer conejo; ni nos gusta. O ¿es que no lo sabes? Pablo me oía y procuraba apretar el paso para alejarse llevándose del brazo a Conchita. Yo aprovechaba entonces para arreciar en mis comentarios: Chica ¿hoy no te has dado crema? Tienes el cutis lleno de puntos negros. ¡Qué horror! Martín me miraba con un poco de asombro y no se atrevía a reír mis gracias. Llegamos al borde de la muralla que cierra la pequeña población antigua, me arrimé a un rincón y delante de Martín me puse a orinar en plena calle para que me viera la verga. Por detrás, se iban acercando Pablo y Conchita. Vi que Martín se iba hacia ellos rezongando no sé qué. Fui volviendo en mi ser y ninguno de los tres me hizo comentario. Cenamos y nos retiramos a nuestros cuartos. Entré el primero en el cuarto de baño, me puse el pijama, me limpié los dientes, me perfumé y le dejé sitio a Martín. Cuando salió, yo seguía rodando por la habitación, mirando el armario, abriendo cajones, arreglando la ropa que me había quitado… Me dio las buenas noches y se metió en la cama. Me armé de valor y me decidí. Me senté en su cama y le pregunté cómo se lo estaba pasando. Bien, muy bien. Su hermana y su cuñado se portan muy bien conmigo. Y Vd. ¿cómo se lo está pasando? Bien, no me quejo pero me falta algo. Esto de ser cura tiene el inconveniente de la soledad. No tienes un alma gemela en la que descansar y eso, en ocasiones, pesa mucho. Tanto que, hace poco, tuve un amante. Sí, has oído bien, no pongas esa cara de sorpresa, un hombre. Yo soy gay y, aunque sea cura, tengo un gran apetito sexual por lo que, de vez en cuando, busco sexo. Martín me miraba de hito en hito hasta que, sin decir nada, se levantó y en pijama como iba se salió de la habitación y no volvió en toda la noche. Yo tampoco sabía qué hacer ¿dónde estaría? Me acosté esperando que volviera pero me dormí como un tronco y quien le encontró a la mañana siguiente fue Conchita que, siguiendo su costumbre, se levantaba los domingos de buena mañana y se iba a pasear durante una hora mientras el marido se arreglaba. Lo vio en el recibidor del hotel, recostado en una butaca. Había pedido una manta en recepción y había pasado allí la noche. Mi hermana le preguntó qué hacía en la recepción tan pronto. Bueno, no, no ha sido pronto. Es que ayer no podía dormirme de ninguna manera y por no molestar a su hermano me bajé y luego me dormí. He pasado la noche aquí. ¿Y por qué te ha pasado eso, por qué no me has llamado? No, bueno, no quería molestar. Ya está, no pasa nada. Ahora subo, me ducho y me visto. Una vez todos arreglados emprendimos el regreso a casa. Martín no parecía haber cambiado su actitud conmigo. Me seguía hablando de Vd. respetuosamente y no hizo comentario alguno sobre mi conducta o mis confidencias.


    Al llegar a la ciudad, cogimos mi coche y le llevé a su casa. Iba más callado que de costumbre. Le dejé en su casa, saludé y me despedí de su familia y me marché a la mía. En el camino de vuelta oí que entraban mensajes en el móvil. Eran de Martín que me decía “Yo también soy gay” y varias cosas más.


    Martín me adora. He sido siempre su héroe pero ya tiene dieciocho años y eso me para un poco porque su madurez es mayor que la de Alonso y otros y no estoy seguro de si estará dispuesto a acostarse conmigo. Al día siguiente le llamo por teléfono y le hablo de venirse también el siguiente fin de semana. Vamos a estar solos pero eso me lo he callado.


    Le llamo todos los días de la semana y se me hacen larguísimos hasta el viernes que voy por él a mediodía. Ya está normal del todo. Cuando ve que mis padres no están en la casa tampoco dice nada. Después de comer nos sentamos en el sofá, el mismo sofá en que se había sentado Marcial e igual que a él comienzo por ponerle la mano en la espalda. No hace falta más. Martín no tiene la pasividad de Alonso. En cuanto comprende lo que quiero, me tumba en el sofá, me desabrocha el pantalón, me lo baja un poco, se arrodilla en el suelo a mi lado, agacha la cabeza sobre mi cuerpo y me regala la mejor felación que me han hecho en mi vida. Cuando consigue que me corra no se queda tranquilo y calmado a mi lado. Me coge de las manos y subimos a mi cuarto. Se desnuda parsimoniosamente mientras yo le imito y nos metemos entre las sábanas de manola de algodón. Comienza a pasarme sus manos por el pecho, besando y succionando mis pezones mientras mi cuerpo se arquea de deseo buscando desesperadamente más caricias. Va bajando la cabeza, pasando la lengua levemente por todo mi vientre mientras una erección enorme le espera. Lame un poco mi glande pero no se entretiene mucho. Va derecho a mi escroto, supersensible al estar totalmente afeitado, y primero lamiendo y luego chupando me pone fuera de mí mismo. Comienzo a toquetearlo, saco del cajón de la mesita el lubricante, le pongo de rodillas de espaldas a mí, le hago agacharse y sin demasiados miramientos por la urgencia que llevo, le penetro mientras, igual que otras veces, procuro evitar que mis ojos se topen con la virgen que preside mi cama. Creo que hasta hoy no había disfrutado tanto de una tarde de sexo. Martín está exuberante. Su cuerpo, joven y bien formado, es todo músculo. La piel le brilla por el sudor. Al acabar tengo que tenderme en la cama para reponerme pero Martín parece incansable y no para de restregarse contra mí con un falo tremendamente enhiesto y apetecible. Le paso el lubricante y le doy la espalda. Es la primera vez que alguien me la va a meter a mí. 


    Ha ido pasando el tiempo y hoy estamos los dos en mi casa. He reducido al límite las visitas de mis padres con el fin de que podamos estar solos siempre. Le estoy pidiendo que, de una vez por todas, deje de hablarme de Vd. Es extraño estar en la cama con uno, haciendo ciertas cosas, y que te hablen de Vd. Al principio creí que se le pasaría pero transcurre el tiempo y sigue igual. Es que no puedo, me dice, si le hablo de tú es como si le faltara al respeto y eso nunca me lo voy a permitir. Martín, por Dios, me haces sentir incómodo. Al menos cuando estamos solos, entre tú y yo. Si hay gente delante puedes seguir con el tratamiento. Yo le quiero mucho, Vd. lo sabe, y quiero darle gusto en todo, así que voy a procurarlo pero no le prometo nada. No me va a salir el tuteo. Mira, no te lo pido, te lo exijo. Quiero que me llames por el nombre de pila y que me tutees. ¿Lo tienes claro? Sí, sí, intentaré hacerlo. Lo procura esa misma tarde mientras estamos acostados. Luego cuando acudimos a la Iglesia sigue con el Vd. pero, con el tiempo, paulatinamente me va tuteando y llamándome por mi nombre sin el don delante. Le ha costado más de seis meses.


    Cuando llegan las Navidades vienen mis padres y viene Martín. Mi madre le arregla su habitación como siempre y deja allí su bolsa de deporte. Por la noche cuando nos acostamos todos, espera a que la casa quede en calma y se levanta como un fantasma. Yo he dejado mi puerta junta para que no haga ruido; él la empuja y se desliza a mi lado en la cama. Por la mañana, después de nuestro primer juego sexual del día, se va a su lecho. Esto me recuerda vivamente mis tiempos de seminarista y mis visitas al cuarto de Alejandro. 


    La relación se consolida. Martín sigue yendo al instituto porque, aunque ya tendría que haber aprobado el Bachillerato, es repetidor. La cosa comenzó como un vínculo sexual sin más pero, paulatinamente ha ido interesándome y me he enamorado como un borrego. Le exijo que todos los días me envíe tres mensajes de móvil, uno para darme los buenos días, otro para decirme cómo ha ido la mañana y otro para darme las buenas noches. Yo también lo hago. Es la mejor forma que se me ocurre para seguir unidos los días que no nos vemos. En todos los mensajes me dice que me quiere, que siempre me querrá. Yo le creo y cuando estamos juntos siempre hago planes de futuro previendo, por descontado, que él recibirá el sacramento del orden. Va yendo cada quince días al retiro espiritual del seminario para los que quieren ingresar en él. Tengo que hacer un esfuerzo para renunciar a su compañía durante ese tiempo, aunque como no tiene buena combinación desde su casa, voy por él y le llevo. Así siempre aprovecho para parar el coche en un recodo del camino y abrazarlo, besarlo y alguna cosa más. Pero, claro, no es lo mismo que tener todo el fin de semana para nosotros el caserón de la casa rectoral donde nadie nos molesta. Cuando no estamos juntos es como si no estuviera completo, como si me faltara un miembro; tengo el estómago encogido y la atención se me desvía continuamente hacia él. Pero es bonita esta espera ilusionada. Estoy radiante. El mundo es mejor y más bello desde que le tengo, desde que le amo y el porvenir tiene otro color. Color de esperanza, de plenitud, de felicidad, de confianza, de luz, de júbilo, de complicidad…


    Al seminario lo he presentado yo, no el cura de su parroquia. Así que soy yo también el que va a ver al rector para interesarme por su actitud y sus progresos. Lázaro, mi amigo, ya no está de rector. El de ahora es un hombre bien considerado por todos. Estudió psicología y ha estado en una parroquia en la que guardan un buen recuerdo. No lo veo demasiado interesado pero es que es un hombre poco entusiasta con todo. Me informa que hay un seminarista de primer curso que es de Aguabuena. Tienes que conocerlo, es hijo del aparejador municipal, Sebastián ¿lo recuerdas? No, ahora no caigo, me acuerdo de su padre que vivía en un chalet a las afueras y no era muy de iglesia. Sí, efectivamente, sus padres no van nunca por la iglesia pero él tiene una inmensa vocación y desde pequeño ha sentido la llamada del Señor. Pues qué raro porque ni siquiera fue monaguillo. No, no lo fue; seguramente esperaba tener oposición. De hecho, cuando después de sus estudios de bachillerato dijo que quería ingresar en el seminario se armó la de Troya en casa. Su padre se quedó catatónico y ni siquiera hablaba o se movía y su madre cogió un berrinche descomunal. Pero él perseveró, habló con su padre -con su madre no se podía en esos momentos- y le explicó que era la ilusión de su vida, que no era nada irreversible, que si no le gustaba volvería a casa, que confiaran en él. Su padre le impuso que estudiara antes una carrera civil por si acaso y él le propuso que la estudiaría al mismo tiempo. Y lo hace, se ha matriculado por la tarde en Derecho. Va a clase cuando no tenemos ninguna actividad programada y lleva adelante las dos cosas. Con esa condición los padres han accedido de buen grado. Sí, ya le recuerdo. Es un chico con la cara asimétrica, como si lo hubiera pintado Picasso, con la nariz larga y torcida hacia un lado, los ojos negros y grandes, el cabello rizado, las orejas un poco de soplillo, alto y muy callado. Efectivamente, ése es. Veo que lo recuerdas. ¿Así que es muy estudioso? Mucho, y muy formal. Yo creo que éste será un buen sacerdote. O al menos así lo espero. Bueno, ¿y qué me dices de Martín? Bueno, Martín ya veremos lo que hace. De momento, viene a los retiros y se comporta pero no sé por qué no creo que la cosa cuaje. ¿Qué me dices? Si viene ilusionadísimo. No, yo creo que no. Creo que más bien está viniendo por agradar a alguien. ¿Sus padres son muy religiosos? No, son normales. Pues no lo entiendo mucho. Pero bien, a veces Dios escribe recto con renglones torcidos, así que esperemos. Los caminos del Señor son inescrutables. 


    Quise ver a Sebastián, así que se lo dije al rector y lo mandó llamar. Estaba estudiando en su cuarto. Le saludé. Él me recordaba perfectamente. Allí en el despacho le pregunté cómo era que quería ser sacerdote. Bueno, siempre he sentido esa llamada. No sé si Vd. me recuerda. No me hables de Vd. Tutéame. Bueno pues no sé si te acuerdas que desde pequeño iba solo a misa y me ponía en las últimas filas para que no se me viera demasiado. Me llamaba todo aquello, el olor del incienso, el de las flores, el murmullo de los fieles esperando que salieras a decir la Misa, las campanas, los rezos, la exposición del Santísimo, tu forma elegante de hacerlo todo. Te recuerdo sobre todo delante del Santísimo, arrodillado, con la capa pluvial puesta que Adolfo te estiraba para taparte las suelas de los zapatos, rezando el rosario; la iglesia llena de flores y luego la gente cantando. Desde siempre he querido hacer lo mismo. Bueno, pues me alegro mucho Sebastián. ¿Quieres venir algún fin de semana a mi casa a ayudarme? Como voy por Martín no me cuesta nada llevaros a los dos a mi pueblo y que, en alguna de las muchas fiestas señaladas, me ayudéis. Bien, está bien, claro que me gustará ir. Bueno, siempre que tu rector y tus padres lo aprueben. Si, desde luego. Por mí, Sebastián puede ir. Claro que me acordaba de Sebastián, pero era lo suficientemente feo y malfachado para que yo no me fijara en él como hombre y no me hubiera venido al pensamiento en todo este tiempo.


    Al otro fin de semana que vinieron mis padres, me fui por Martín y Sebastián a Aguabuena. Ellos dos tenían que dormir en la misma habitación y eso iba a privarme del amor de Martín. Compré una butaca-cama y la puse en el comedor. Allí dormiría Sebastián para no interferir en nuestro romance y Martín, por la noche, podría deslizarse hasta mi cama sin que nadie lo oyera. No sé si mi padre oía algo pero estoy seguro que no podía imaginarse que con lo macho que había sido y era él, su hijo pudiera salirle de la acera de enfrente, por decirlo en fino. Mi madre tomaba un somnífero y caía como un tronco.


    Sebastián siguió viniendo en alguna ocasión y se confesó conmigo sus pequeños pecados. Que si un día no había rezado el breviario, cosa que había prometido solemnemente, que si había malgastado su tiempo con una novela en lugar de estudiar, que… si había mirado con deseo a otra persona. No dijo mujer o chica, dijo persona. Es lo que hacemos los gays. Hablamos de mi pareja, de la persona que quiero, y el género de las palabras que se le utilizan queda en el aire. Un escritor reconocidísimo por el público escribía en el semanal de un periódico y siempre que hacía referencia a su pareja de otra época no estaba nunca claro si era un hombre o una mujer pero en uno de los artículos creo recordar que dijo que tenían dos dormitorios separados en la casa para guardar las apariencias. Si hubiera sido mujer, de esa forma no habría guardado ninguna apariencia. En fin… que los gays siempre resultan ambiguos al hablar para no contar mentiras ni decir la verdad. Yo pregunté abiertamente ¿y esa persona era un chico o una chica? Sebastián me miró con un poco de temor, yo le sonreí con ternura, y muy bajito musitó: un chico de mis clases de derecho. 


    Hacia Marzo o Abril tuve una discusión con Martín. Mas que un conflicto fue un cabreo monumental por mi parte y un escurrirse del fondo del asunto por la suya. Hacía algunos días que el mensaje que me enviaba por las noches me faltaba y cuando le vi el fin de semana le pregunté qué pasaba. Que no, que se me ha olvidado, que mi madre viene a mi cuarto y no puedo ponerlo… Demasiadas excusas para ser reales. Me hizo parar el coche en una cuneta. Se arrimó a mí y me dijo: tienes celos, no sabes de qué o quién pero tienes celos. ¡Qué voy a tener celos! Lo que me parece es que no me quieres como dices porque a mí no se me olvida nunca enviarte el mensaje. Aunque tenga reunión de cofradía o lo que sea, no me voy a dormir sin darte las buenas noches. No te enfades conmigo, te quiero como nunca a nadie y solo deseo complacerte. De verdad te digo que no he podido estos días. Se han juntado varias cosas que me han impedido enviártelo, pero eso no quiere decir que no ocupes mi pensamiento y mi corazón. Me besó tiernamente, me pasó sus dedos procaces por el cuello, por el pecho, llegó al pantalón… y a mí, como por ensalmo, se me pasó el disgusto. Le abracé con todas mis fuerzas y le besé frenéticamente como si quisiera comérmelo. La noche había caído y las estrellas destellaban en el cielo. Era una noche oscura, sin luna. Al pasar por una carretera rodeada de chalets a ambos lados desvié el coche por una de las calles y aparqué detrás de las últimas casas de la urbanización. Le abracé otra vez esa noche con la impaciencia y la rabia propias de quien sospecha que alguien le está robando el objeto amado. Y yo quería retenerle. Martín no había hecho nada que indujera a pensar en una traición y el asunto que nos llevó a la discusión fue bastante banal pero no podía dejar de pensar en su abandono. El temor me desesperaba y hacía que me aferrara más aun a su cuerpo. Acabamos desnudos, sudorosos y rendidos. Él sabía tocar mis resortes para hacerme saltar. Para mí fue un hacer el amor a la desesperada, como si fuera la última vez. Los cristales se empañaron. Menos mal porque estuvimos más de media hora entretenidos sin percatarnos de nada que no fuéramos nosotros mismos y nuestros sentidos. Con el agravante de que Ángela nos esperaba a cenar.


    A pesar de saber qué pasaba entre nosotros, Ángela jamás nos cerró su puerta. Esta noche nos ha preparado, como siempre, una cena excelente, regada con buen vino y, para postre, champán francés porque sabe que me gusta. Nos vamos a casa pasadas las dos de la mañana, hablando y riendo. 


    Nuestro idilio volvió a su cauce pero, a partir de ese día, le noté disperso y distraído, sin las ganas de antes. Y una desazón continua comenzó a reconcomerme el corazón. No comía, no dormía si no lo tenía cerca. Las semanas se hacían eternas y comencé a pensar que se lo estaba haciendo con otros. Planeé espiarle pero no sabía cómo. La desazón me comía las entrañas hasta que hallé la solución. Ya estaba; le miraría el móvil, a ver si tenía llamadas repetidas, mensajes sin borrar, algo que le delatara. Convencí a Sebastián para que, si se dejaba el móvil, viera los mensajes y me pasara el parte. Le dije que era por su bien, por si llevaba una mala vida. Sebastián era confiado y me creyó. Y sí, lo del móvil ha dado resultado. Pronto le leo un mensaje: “Kdmos otr vz mñn en l = sto? L mms my bn” que me pone al borde de un ataque de nervios. No puede ser. Me la está pegando con otro. Me sube a la garganta un regusto agrio que me hace toser. La vista se me nubla y no atino a dejar el móvil rápidamente donde estaba para que no me pille espiándole. Me dan ganas de gritar y llorar desesperadamente. Él está duchándose y yo dejo el móvil en su cuarto, en el bolsillo de su pantalón, donde lo tenía. Bajo las escaleras sin tocar casi los escalones para que no me oiga y me siento en el sofá del salón. Hago inspiraciones profundas por la nariz y espiro lentamente por la boca intentando por todos los medios no estallar en llanto. 


    Cuando Martín baja yo no me he tranquilizado. Sigo en el salón. Entra, me ve por detrás y despreocupadamente dice ¿nos vamos ya? No puedo contestar. Contengo el aliento y dos gruesas lágrimas de dolor y vergüenza van mojándome la cara. Entonces él entra al salón y se cuadra frente a mí. Está guapísimo con esa ropa cara que yo le compro; recién duchado y perfumado con las esencias que le regalo, con el pelo repeinado efecto del agua. Me escruta sin entender. ¿Qué te pasa? Nada. Dime qué te pasa, por qué estás llorando. Por nada. ¿Es por mí? ¿Qué he hecho ahora? Nada, déjame. Oye, dime qué tienes por Dios, ¿es algo de Carolina? ¿Qué ha hecho ahora? ¿Tu familia está bien? ¿Qué ha pasado? Ya no puedo soportarlo y me pongo a llorar a moco tendido. Martín se sienta a mi lado, precisamente en el almohadón donde se sentó otro día Marcial. No sabe qué hacer. Me mira con sorpresa, consternado, impotente. Alarga su mano y me coge del cuello, presiona y me acerca a él para abrazarme. Yo le dejo hacer pero no le estrecho. Tengo los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Entonces comprende que la causa de mi sollozo es él, no sabe los pormenores pero sabe que es él. Me susurra que me quiere, que me admira, que quiere ser como yo, que desea darme gusto en todo, que deje de llorar y me serene, que vamos a hablar, que confíe en él, que nada es lo que parece. Tiene la virtud de convencerme. El amor que le tengo me lleva por amargos derroteros en los que la confianza tiene el precio de la ceguera voluntaria. No me importa. Si yo amara a Dios como le amo a él sería un santo. Pero no lo soy. Soy un hombre enamorado hasta las cachas que, a partir de ese momento, decide dejarse engañar para vivir un amor ilusorio y falso. Tan falso como el huevo Fabergé de Delia. 


    He quedado en el despacho parroquial con las clavariesas de este año y tenemos que ir ya. A mí no me importa que esperen pero Martín me da prisa. Probablemente para que deje de pensar en lo que él crea que pienso. 


    Sebastián me llama, dos o tres semanas después, por teléfono, para decirme que ha mirado el móvil de Martín y que tiene bastantes mensajes subidos de tono. Yo creo que lleva una doble vida; no debería ingresar en el seminario. ¿Le dirás algo? Sí, claro que sí. Los sacerdotes han de ser castos y si él está así antes de comenzar no creo que sea buena idea que se meta en el seminario. ¿No te habrá visto, verdad? No, estate tranquilo, se ha dejado el móvil en la clase mientras íbamos a la capilla; yo me he rezagado y lo he mirado.


    Yo quiero que deje esa doble vida pero deseo por encima de todo que reciba el orden, que sea mi pareja por siempre y que vivamos felices. Él es capaz de cortar con esa conducta pérfida, estoy seguro. Es muy joven y alguien le habrá tentado por ahí. No se acaba el mundo. Pero tendré que hablar con él y si no me lo confiesa tendré que reconocer que le espío.


    Semanas después me atrevo. Estamos cenando en un restaurante pequeño y acogedor. Las mesas están muy separadas para preservar la intimidad de los comensales y sus conversaciones. A bocajarro le pregunto qué otras relaciones tiene. No se inmuta. No sé de qué hablas. Solo te quiero a ti. No te he preguntado a quien amas sino con quien tienes sexo y no me lo niegues porque sé con certeza que llevas una doble vida. ¿Qué doble ni qué doble? Mi vida se limita a ir al instituto, un poco al gimnasio y los fines de semana o los paso en el seminario o contigo. ¿Qué más quieres que haga? No tengo ni tiempo. Caigo en la cuenta: es el gimnasio. Yo voy a veces al gimnasio del Club de Golf Albor. Hay vestuarios privados donde se pueden meter dos y hacer lo que les venga en gana sin que se entere nadie. Es ahí donde saca la carne fresca. Me lo niega repetidamente y no tengo más remedio que decirle que he mirado en su móvil y tiene demasiados mensajes subidos de tono para que todo sea mentira. Entonces cambia el discurso. Oye mira, es que hay chicos que se me cuelgan y casi por lástima tengo un poco de sexo con ellos pero me canso en seguida y por eso me envían mensajes. Pero no significan nada para mí y, si tú quieres, lo dejo todo. No me importa, lo dejaré todo. No le daré el móvil a nadie más. Te lo juro. Vas a ser el único en mi vida. Es lo que quiero. ¿Son del gimnasio verdad? Dímelo. Sí, algunos del gimnasio y otros del instituto. ¿Me juras que, a partir de ahora, vas a cortar con ese tipo de vida y vamos a ser fieles el uno al otro? Te lo juro solemnemente. Te lo aseguro, tienes mi palabra.


    Me basta. Vuelvo a ser feliz. Martín ha comprendido que no es bueno llevar esa doble vida y va a cambiar. Cortará todas las relaciones y me amará solo a mí.


    Entre todos estos líos ha llegado el verano y se han acabado las clases y los retiros espirituales. Ahora puede venir a quedarse en mi casa temporadas largas. A finales de junio se traslada y se quedará hasta después de fiestas. Nuestros días son sosegados. Martín se levanta pronto y se va a correr un rato mientras yo le espero en la cama. Cuando vuelve se ducha y se viene un ratito conmigo otra vez. Después nos levantamos y desayunamos. La mañana pasa en un suspiro. Salimos a tomar café y comprar el periódico. Él estudia porque le han suspendido varias y en septiembre tiene la selectividad. Yo suelo preparar el sermón del domingo, redactar mi salutación a los fieles en la hoja dominical o sentarme a leer. Me sobra tiempo porque los sermones los saco de un libro que he comprado y de allí cojo las ideas. Es más rápido que sentarme a pensar, y la presentación semanal en la hoja del domingo la hago por el procedimiento de sacar párrafos enteros de libros que tengo e ir ensamblando unos con otros con un poco de gracia. Nadie se da cuenta y todos me alaban. La sobremesa la pasamos viendo la televisión y después escuchamos algo de música y leemos. Después me acompaña y me ayuda a decir la misa y me hace de ordenanza en el despacho parroquial los días que toca abrirlo. Después de la cena vemos algo de la tele y nos acostamos.


    Hoy me he levantado a media noche para ir al servicio. Martín ronca a mi lado. Le cojo el móvil y no tiene mensajes ni llamadas, señal clara de que las borra. Le busco entonces la cartera y veo que lleva una foto que yo no había visto. Es un tío pelirrojo, bastante más mayor que él, al menos diez años, serio, pecoso, con entradas en el pelo. No sé quién es pero me intranquiliza. ¿Por qué lleva su foto en la cartera y la mía no ha querido llevarla nunca? Me impongo a mí mismo la carga de no decirle nada. Al fin y al cabo, llevar una foto no significa gran cosa. Y está aquí en mi casa, conmigo, no tiene tiempo de verse con nadie. Seguramente estoy magnificando el incidente. Me acuesto pero ya no puedo dormir. Veo que se levanta, se pone el chándal y las zapatillas de deporte, coge el móvil y las llaves y se va. Intento pensar a toda marcha pero no veo evidencia alguna aparte de la foto de que me sea infiel. Pienso en otra cosa pero cuando vuelve y nos sentamos a desayunar le pregunto si va en serio lo del seminario. Se queda callado y como cogido en falta. ¿Qué pasa? ¿Te lo quieres pensar? No, no, ya lo he pensado pero no sabía cómo decírtelo. ¿El qué? Que no quiero ordenarme, me da demasiado respeto; no sirvo para cura y te voy a decir una cosa, tú tampoco. ¿Qué estás diciendo? ¿Cómo te atreves a cuestionar mi vocación? No digo que no la tengas pero, además de la vocación, hay que tener mucha perseverancia y tú no la posees. Prometiste ser célibe, tienes obligación de rezar el breviario y no cumples. No es que a mí deba importarme mucho pero no creo que esté bien. Al fin y al cabo lo elegiste libremente. A mí me dijiste que llevaba una doble vida y es cierto pero ¿acaso tú no llevas también una existencia doble? ¿Quién sabe lo nuestro? Nadie, no podremos nunca darlo a conocer. Siempre tendremos que escondernos. ¿Te parece normal? ¿Te parece honesto? No, no quiero ir al seminario. Lo que he visto no me gusta y yo no quiero ser como vosotros. ¿Nosotros? ¿Yo y quién más? Pues por lo que me has contado, Ricardo, Bernardo, Felipe, Gregorio -a quien, por si no te has enterado llaman la concubina del obispo de… Desde que se lo llevó como familiar vive en palacio y en sus mismas habitaciones-, Rafael, Lázaro, Samuel, Vicente, y algunos otros que no recuerdo. Pero ¿eso qué tiene que ver con nosotros? Esto que nos une es amor, AMOR con mayúscula, yo no puedo vivir sin ti y tú dices que me amas más que has amado a nadie en toda tu vida. ¿Qué importa lo que hagan los demás? Y ten en cuenta que es una crueldad que por el hecho de querer servir a la Iglesia -a la que amo más que a Dios y por ello le pido perdón a Él todos los días- nos impongan el yugo de la castidad. Cuando lo aceptas eres joven y crees que vas a poder con todas las cargas del mundo pero luego, el tiempo pone las cosas en su sitio y la naturaleza reclama su lugar con exigencia y no te queda más camino que el sexo clandestino. Y podemos dar gracias que tú y yo hemos salido de esa espiral de sexo para entrar en una espiral de amor que cada vez alcanza mayor desarrollo. Solo por este amor, Dios, que es misericordioso, nos perdona; es más, no tiene nada que perdonarnos porque Él es Amor y cualquier reflejo del amor de Dios es sagrado. Solo tengo una cosa que agradecerle al sexo puro y duro, y es el que me haya hecho encontrarte y tenerte. Martín, no me dejes, por favor. Dime que no hay nadie más en tu vida. Dime que sigo siendo el oso jefe de tus mensajes, el que te guía, por el que enloqueces, el que admiras tanto...


    Martín me taladra con sus ojos inexpresivos y duros. Comienzo a desmoronarme temiendo lo peor. Martín no me ama. Martín se ha dado cuenta que no soy la persona que le deslumbró de niño. Ha desaparecido mi magia para embrujarle y mi autoridad para someterlo. Martín se ha desarrollado, tiene ya diecinueve años y no puedo sujetarle. No debería haber crecido. Desde que le conocí con ocho años hasta ahora me ha admirado, me ha considerado el ejemplo a seguir y ahora… Ahora me ve más defectos que virtudes, se atreve a desafiarme, me dice lo que no me conviene oír. Ya no soy su oso jefe como me llamaba en sus mensajes tan queridos para mí.


    Mi mirada le implora amor. Daría algo porque se levantara y me abrazara y me hablara quedamente diciendo que era una chanza, una broma macabra pero broma al fin. Veo que se levanta pero en lugar de venir a estrecharme entre sus brazos, quita la vajilla de la mesa y va a la cocina a fregarla. Me deja solo. Voy tras él desesperado. ¡Dime que me quieres, que soy el único, dímelo! Silencio. ¡Dime qué te pasa, dime por qué estás así! Va lavando los platos con toda tranquilidad mientras yo me exaspero preguntándole aunque no me responde a nada. Se quita el mandil, se vuelve hacia mí y con una serenidad incomprensible me dice: No te puedo decir lo que quieres. ¿Qué pasa? Ven, hablemos, todo se puede arreglar. No, no creo que se arregle nada. No me atrevía a decírtelo por no dañarte pero no se puede desnudar a un santo para vestir a otro. Me he enamorado de verdad y me voy a vivir con él. Cada mañana, cuando salgo a correr, en realidad voy a llamarle desde el móvil porque no puedo vivir sin oír su voz al menos. Me dejo caer en una silla de la cocina y, con un hilillo de voz, pregunto: ¿Es el pelirrojo que llevas en la cartera? Sí, es él. ¿Y él te quiere como yo? Eso no importa, lo que importa es que yo le amo a él; hay más felicidad en amar que en ser amado. Ahora lo sé. Él me ama. Pero ¡es mucho mayor que tú! Sí, me lleva ocho años pero te recuerdo que tú me llevas más de veinte. ¿Y tú qué vas a hacer, dejarte mantener por él? ¿Tanto gana? Es informático y gana bastante pero voy a ponerme a trabajar. Mira, voy a hacer la maleta y me llevas a mi casa. No me parece justo ni razonable quedarme contigo. Te apreciaré siempre pero no puedo quedarme contigo. 


    El viaje hacia Aguabuena lo hicimos en silencio. El aire se podía cortar. Yo habría querido morirme en el mismo instante en que me dijo que se había enamorado de otro. 


    Al final del trayecto, cogió su maleta y dijo despídeme de tus padres cuando los veas, diles a Ángela y a Manolo que me he tenido que ir. Después se alejó a grandes zancadas hacia la puerta de su casa. No pude mover el coche mientras se distanciaba y oí el golpe seco de la puerta cuando ésta se cerró. Me quedé un rato mirando la fachada. La casa envolvía ahora lo que había constituido el sentido de mi vida entera y lo engullía para no devolvérmelo más. Después de un rato de inmovilidad absoluta, arranqué el motor, puse la marcha y me fui hacia Monteliebre sin poder parar de llorar en todo el trayecto. El mundo entero se había roto entre mis manos.


    Me acosté sin comer y el dolor traspasó mi pecho como no lo había sentido hasta entonces. Lloré hasta la extenuación. A las seis de la tarde fui consciente de que a las siete tenía que decir la misa. Me levanté, me lavé la cara con agua fría. Me puse compresas en los ojos para desinflamarlos. Me unté la piel con crema y luego con maquillaje. Conseguí el aspecto de un muerto viviente, es decir, en lo que me había convertido. A las siete menos cuarto entré en la iglesia y me arrodillé ante el Santísimo. Diez minutos de oración. Le pedí desgarradamente que Martín volviera a mí. Después me dirigí a la Virgen María y repetí el ruego. Se me olvidó pedir la entereza necesaria para aguantar el golpe.


    Cuando salí a decir misa estaban los de siempre. Inicié la celebración sorbiéndome los mocos y el dolor con ellos; en la epíclesis el corazón se me comprimió y me faltó la respiración y al llegar la comunión y tomar la Sagrada Forma, sin darme tiempo a sumir el Cáliz, me tapé la cara con las manos y delante de todo el mundo me hundí en un sollozo desesperanzado. La gente comenzó a cuchichear, el murmullo llegó hasta mí. Manolo subió al altar, me obligó a sentarme en la sede, me dio un paquete de pañuelos de papel, tranquilízate por Dios, se fue al altar, tomó el Cáliz y bebió el vino consagrado. Luego asió el copón y bajó a repartir la comunión. Los fieles se acercaron lentamente intentando atisbarme en mi sitial. Me levanté y sin más oraciones, di la bendición y me escondí en la sacristía. Como si se hubieran puesto de acuerdo, Ángela guardó la puerta como un cancerbero fiel, y Manolo me acompañó. ¿Qué te pasa hijo? ¿Tan gordo es que no has podido contenerte? Manolo, Manolo, es que… es que… ¿Qué pasa? Si necesitas hablar, dilo, y si no, calla y tranquilízate. Es que… Martín me ha dejado por otro. Siempre me pasa lo mismo. Los dos hombres que más he querido me han dejado por otro. Manolo me mira compasivamente. Sufre conmigo y no sabe qué decirme. Por una parte está su rectitud moral inquebrantable y por otra el amor incondicional que me profesa. Son dos cables que tiran de sus sentimientos simultáneos e incompatibles. Sale y habla con Ángela. Ale, vámonos a tu casa, desde allí llamaré a Mercedes y le diré que no voy a cenar. Cuando salimos, Ángela ha desaparecido y Manolo va cerrando las puertas a nuestro paso con las llaves de Ángela. Me pide las de casa para poder abrir. Entramos y allí en el zaguán de la casa, a salvo de miradas cotillas, vuelvo a llorar y me resulta patente que no podré remontar el dolor. Manolo rebusca por los muebles y viene con un vaso de whisky con hielo en la mano. Tómatelo. Te irá bien. No he comido y sé que me va a sentar como un tiro pero en medio del dolor que siento no puedo reprimir una sonrisa por la idea de Manolo. Él que me ha dicho tantas veces que no beba tanto, ahora sabe que esto aflojará mi pena y me dará fuerzas para aguantar como lo ha hecho tantas veces. Siempre saco la valentía del alcohol y Manolo, sin yo haberme percatado, lo ha advertido.


    El alcohol me sienta bien. Disipa mi dolor y puedo hablar. Manolo me escucha sentado frente a mí. No a mi lado. Él no piensa abrazarme ni acariciar mi piel para que me sienta mejor. Él piensa que en un hombre eso son mariconadas y que basta con estar ahí, firme en la prueba de la amistad, escuchando lo que digo aunque le chirríen los oídos. Y es verdad. Su presencia, su apoyo y el alcohol aflojan mi lengua y narro mis tristezas, mis miserias, mis desengaños, mis imposturas, mis dobleces… A Marcial no lo nombro, claro. Ni a Alonso ni a Elías. Pero nombro a Andrés, a Alejandro, a Darío y a muchos otros. Cuando ya me ve más sereno, me pregunta qué voy a cenar; me hace entrar en la cocina y hacerme algo. Me como un bocadillo y bebo un vaso de leche. Y entonces surge la pregunta: Manolo ¿qué voy a decir al pueblo de lo que me ha pasado? ¿Qué excusa pongo? ¿Qué justificará el que me haya echado a llorar en medio de una misa? No te preocupes. No tienes que dar ninguna explicación y si alguien te pregunta directamente, como no estás obligado a explicar tu vida por ahí, estás autorizado moralmente a dar una excusa convincente. Diles que has tenido un disgusto familiar pero que no quieres hablar del tema y ya está. Esto durará lo que dura un sarampión. Se extenderá por todo el pueblo pero persistirá poco y la gente no lo recordará durante mucho tiempo. No temas. Y no estarás mintiendo porque lo que has tenido es un disgusto familiar.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    


    


  








    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XVIII

    

   “Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y acudisteis a mí. Entonces los justos le responderán: Señor ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer o sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te acogimos; o desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y acudimos a ti? Y el Rey les dirá: En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños a mí me lo hicisteis.”[27]

   Mi madre acudió en mi ayuda. Con su amargura, con su resignación, con su solicitud, con su sencillez, con su prudencia, y sin saberlo, vino en mi ayuda. Sus múltiples dolencias impidieron que ninguno de nosotros reparara en que últimamente estaba más deprimida que nunca. Mi padre porque pasaba más tiempo en el bar que en casa. Y los demás porque estábamos tan acostumbrados a verla sufrir en silencio sus afecciones que no reaccionamos ante su más pronunciada languidez. 

   Al día siguiente de haberme puesto a llorar en medio de la misa, me llamó Conchita para decirme que a nuestra madre le habían diagnosticado un cáncer de pecho. La mama izquierda se le había puesto dura hacía algún tiempo y ella no le dio importancia porque “como ya era mayor… ” pero, cuando fue al médico de cabecera, se lo comentó. Éste la remitió al especialista que, por medio de una mamografía y no sé qué otras pruebas médicas, dictaminó que se trataba de un cáncer y que debía ponerse inmediatamente en tratamiento. No dijo nada a ningún hijo, ni a mi padre. Solo cuando tuvo un veredicto firme habló.

   Tenía la situación salvada. Podía decir públicamente que me perdonasen la flaqueza del día anterior porque un miembro muy cercano de mi familia había enfermado y el asunto me afectó tanto que no pude soportarlo. Después, cuando se vayan acercando a darme su apoyo, les iré diciendo que se trata de mi madre, que tiene cáncer, y que no supe encajar el golpe como debía. Les pediré que recen por ella y la gente tendrá lástima de mí y no solo me perdonará mi debilidad sino que se volcará para ayudarme.

   Así lo hice. Al día siguiente me revestí con una casulla verde de guitarra, bordada en oro por los bordes que enmarca una cruz en el frontal, en cuyo centro, en medio de rayos de luz rutilantes, se hallaba labrada la M de la Virgen. Se trataba de impactar al auditorio con mi apostura para tener más credibilidad. Salí al presbiterio, muy serio y muy erguido, con dignidad. Fui directo al atril de las lecturas para hacerlo más teatral y cogiendo el micrófono, con la voz más conmovedora de que fui capaz, les pedí perdón con humildad. Con la cara apesadumbrada, sin bajar la vista. Os quiero pedir perdón por lo que pasó ayer. No fui lo suficiente fuerte para aguantar la prueba que Dios me envía. He rezado mucho esta noche y quiero que vosotros también lo hagáis. Una persona de mi familia, muy cercana y muy querida por mí está enferma. No pude aguantar el golpe. Os suplico el perdón a mi apocamiento y también os pido el apoyo necesario para seguir adelante con la ayuda de Dios.

   Manolo me miró con cara extraña. El resto quedó impresionado. Se oyó un breve runrún por los comentarios susurrantes de la gente. Cuando acabé la celebración, muchas personas entraron a la Sacristía a ponerse a mi disposición, a darme ánimos, a decirme que no hacía falta pedir perdón, que era un ser humano… y yo les fui diciendo que se trataba de mi madre, cáncer ha dicho el médico, sí, de mama. Estoy asustado. Sí, quimioterapia. No, no, mi hermana Carolina vive con mis padres. En ese aspecto no tenemos problema; y además mi otra hermana vive también en la misma ciudad. Pero, claro ha sido un golpe tremendo: uno nunca piensa que eso le va a tocar a él o a alguien de su familia…

   Todo este proceso actuó como periodo de duelo. Realmente sentía lo de mi madre pero lo utilicé para tapar lo de Martín y esa justificación tan oportuna me ayudó a remontar mi desesperación del día anterior.

   Manolo, como siempre, vino después de la misa. Con un escueto ¿cómo te encuentras hoy? despachó el problema. Quizá no le hizo ninguna gracia que utilizara la enfermedad de mi madre pero no le daré la oportunidad de decírmelo porque no le voy a preguntar qué le pasa. Vamos, también como siempre, a tomar café y luego cada uno a su casa. Hoy no se queda conmigo. 

   La que viene a verme es Ángela. La hago pasar. Ella es la mujer fuerte de la Biblia. Me pregunta por mi madre y cuando acabo mi contestación estereotipada me suelta ¿y no te pasa nada más? Han vuelto, de golpe, los fantasmas del día anterior y del día de Marcial, que esta noche ha rondado en mis sueños como un intruso molestón. Me echo a llorar. Ángela me abraza con fuerza. Entre sus brazos parece que no te pueda pasar nada. Me estruja como hubiera querido yo hacer todos los días de mi vida con Martín, protegiéndolo de todo mal. Me alborota el pelo, me inclina la cabeza en su hombro y llora conmigo. Al separar nuestros cuerpos, bajo los ojos para no encontrarme con los suyos, y la invito a pasar a la cocina. Hago café y hablamos. Hablo yo. Le cuento los recelos, las infidelidades, las mentiras, la doble vida de Martín. No me ataca con un “ya te lo dije…”. Me deja desahogarme, me pregunta algún detalle, me escucha y cuando ya se me acaban las palabras habla ella: Ahora no lo puedes ver pero cuando el tiempo te ponga a una distancia prudencial de estos hechos y los contemples con la suficiente perspectiva te darás cuenta de lo afortunado que has sido. No mires el fin de vuestro noviazgo, no mires que las cosas no sean como tú las planeaste, fíjate en la felicidad que tuviste, mira que ese chico te quiso -y seguramente te quiere porque el amor es para siempre- con toda el alma. ¿No te das cuenta que para él el sexo no representaba nada? ¿Qué cuando llegó a tu vida amorosa él llevaba mucho recorrido? ¿Y no eres capaz de deducir de ahí que accedió a tus deseos -y digo deseos y no amor porque en esa primera vez tú no le amabas, solo querías pasar un buen rato- por la admiración y el amor que te tenía, que eras su ídolo y no te quería negar nada pues? Y tú te enganchaste a él como un adolescente porque en este momento de tu existencia necesitas un compañero más que el alimento porque la soledad oprime tu vida. Él no se enamoró de ti. Te lo decía porque notaba que eso te hacía feliz. Ha aguantado más de un año y ese consentir por ti también es amor. Amor mal entendido pero amor. Sí, pero me mintió y eso no está bien. Sí, es cierto, representó para ti el personaje que tú deseabas. Te creó un mundo de fantasía, una pecera de oro para que vivieras feliz en ella. Pero los ríos siempre vuelven a su cauce y era imposible que ese montaje durara para siempre. Así que anímate, piensa en lo que tuviste y disfruta del recuerdo. Procura tener una relación normal con él. Seguramente te llamará para ver cómo estás porque sabe que te ha hecho daño y en el fondo le duele a él tanto como a ti. Y si me admites un consejo, reza, reza mucho. La oración te hará fuerte. Confía tu vida al Señor en este momento de dolor. Él no falla nunca, te reconfortará.

   Nos tomamos el café, acabamos hablando de otras cosas y ya tarde se va a su casa. Es verdad que contarlo todo otra vez y escuchar sus palabras, más íntimas que las de Manolo, porque Ángela carece de la losa del deber moral inexcusable, me ha sedado el alma y ya estoy en condiciones de pensar en lo pasado sin ponerme a llorar. Mi duelo no ha acabado pero estoy en el buen camino. Me costará pero lo voy a conseguir. Es curioso que alguien me diga a mí, que soy el cura, que ore, que me refugie en el Señor. ¿No nos toca a nosotros decir esas cosas? Ángela sabe de qué pasta estamos hechos los clérigos y conoce perfectamente los vericuetos del alma humana, sus debilidades, sus potencias, sus resortes… Hay que reconocer que aunque a veces la mataría es una mujer inteligente y con un saco muy grande a la espalda para echarse las penas de los demás. Conchita parece hija suya. Se asemejan en muchos aspectos.

   No tengo fuerzas para contárselo. Conchita está ahora liada con lo de mi madre porque, aunque Carolina vive con ellos, la que lleva cuenta de todo es Conchita. Carolina sigue tan inútil como siempre. Mauro ha tomado este año la Primera Comunión y aunque vive con su madre, lo han criado sus abuelos. Cuando se despierta de noche no llama mamá sino abuela. Eso lo dice todo.

   Ha pasado una semana y estoy un poco más repuesto. A la hora del desayuno, como a toda hora, estoy pensando en la discusión con Martín que dio al traste con lo nuestro. Quizá si yo me hubiera hecho el tonto… Pero no, tiene razón Ángela, habría reventado por un sitio u otro. Me saca de mi abstracción la cancioncita del móvil. Es Martín. Dudo un momento. Dime ¿cómo estás? Hola, estoy bien. Solo quería saber cómo estás tú. Pues te lo puedes figurar. Me dejaste hecho mierda. Ya sé, ya sé pero no sabía cómo decirte lo de Damián. Ah ¿se llama así? Sí, pero dime ¿ya se te ha pasado algo? Bueno, estoy en ello, no te preocupes. Oye, quiero que sepas que te sigo apreciando un montón pero no estoy enamorado de ti y lo nuestro no podía funcionar; si me necesitas para algo, llámame y, si quieres, algún fin de semana puedo ir a ayudarte en alguna celebración. Quedemos como amigos, por favor. Bueno, dame tiempo, no te digo que no pero me va a costar un esfuerzo verte nada más que como amigo, dame tiempo. Un abrazo Martín. Un abrazo para ti. Cuídate.

   La conversación, lejos de tranquilizarme, hace que afloren de nuevo mis sentimientos de desamparo y viudez. Lo necesito. Lo quiero. Lo deseo. No puedo reprimirme. Pero tampoco he podido evitar contestar el teléfono. Si no volviera a verlo ni a saber nada de él se me pasaría antes pero no será así. Él me seguirá llamando y yo caeré en la tentación de invitarle a alguna celebración. De hecho, este fin de semana ya ha habido feligreses que me han preguntado por él. Le llaman “ese seminarista que viene a ayudarle…”. Yo no aclaro el engaño. Simplemente les digo que está estudiando y, por el momento, no vendrá hasta que no acabe.

   No abandono el golf. Es una válvula de escape. El día que paso en el Albor es un día que no pienso en nada. Cambio de ambiente y es como si mis problemas de aquí, allí no pudieran afectarme. Mis compañeros de juego, a veces, van a competiciones, exhibiciones, etc. en otros campos. Yo nunca. Me limito a acudir semanalmente y pasar el día. Si no tengo ganas de salir al campo, tomo el aperitivo y voy a una de las piscinas a bañarme, o al gimnasio a machacarme un poco. Las dos semanas siguientes al abandono de Martín no me apetecía salir a jugar por no hablar con los otros. Les saludé y me fui al gimnasio. Después, simplemente, me duché sólo y me fui. 

   Este verano le había presentado Martín a Delia e incluso nos había invitado a comer un día a los dos pero mi trato con ella se ha resentido un poco. Estaba tan absorto en mi relación con él que todo lo demás me sobraba. Solo deseaba dos cosas: que nos acostáramos y que hiciéramos juntos las grandes celebraciones litúrgicas. Llevarlo al lado, vestido con dalmática a juego con mi capa pluvial en las procesiones, es algo que henchía mi pecho. Era pasear el objeto de mi amor delante de todo el mundo y que ese mundo lo acatara. Todo eso se ha acabado y no volverá. Porque aunque le tenga aquí y me ayude en algún ritual, ya no será mi chico, el que exhibía como un trofeo, el que colmaba mi alma y satisfacía mi cuerpo. Y pensar que esas mieles las disfruta otro mientras yo estoy aquí reconcomiéndome de celos, me hunde más si cabe en una tristeza infinita.

   Lo de mi madre va siguiendo su proceso habitual. Lo primero fue la masectomía, una operación complicada porque hubo que extirpar también parte de la musculatura pectoral y los ganglios de la axila. Después la quimio, que le sienta mal y me dice Conchita que sale vomitando y mareada, y al llegar a casa tiene que acostarse. Carolina las acompaña al hospital porque son horas en las que Mauro está en el colegio. La ayudan a subir por la escalera empinada de su casa. Ese día no come. Carolina está haciendo de ama de casa porque Conchita tiene que atender su trabajo. Se nota que mi madre no está ya al frente de su hogar. Además de los muebles vetustos y feos, ahora se ve desastre y algo de suciedad. Dan ganas de salir corriendo. El olor a rancio de la mugre se mezcla con el olor que trae del hospital y de los medicamentos. No es agradable.

   Cuando se acaba el tratamiento con la quimio se la ve mejor, casi como antes de caer enferma. Es decir, con aspecto resignado y triste. Le preguntas y siempre dice que está bien pero todo sabemos que eso puede no ser verdad y decirlo para que no suframos. También debe haberle influido el hecho, que a mí me causa alegría, de que en marzo, el PP ha ganado las elecciones, un triunfo justito pero ha desbancado al PSOE. A mi madre, que vota siempre comunista por principios aunque no sepa ni quien se presenta, le habrá sentado fatal.              

   Mi vida sigue sin altibajos. He caído en la tentación y Martín ha venido a ayudarme en Semana Santa. El Jueves Santo, que es tan significativo por tantas cosas, por la mañana hemos ido a oír misa en la catedral los dos juntos. Es el día del amor fraterno y las circunstancias me constriñen a quererlo como a un hermano. Es la conmemoración de la institución de la Eucaristía por Cristo y, por lo tanto, el día del sacerdote. Y yo habría querido que Martín se ordenara. Cuando el obispo ha consagrado los santos óleos le he dicho en escuchita: ese óleo estaba preparado para ti. No me contesta ni hace ninguna alusión a nada pasado. Esta tarde diré la misa y él me ayudará. Mis sentimientos son muy contradictorios: estoy feliz porque lo tengo al lado pero me siento morir cada vez que pienso que no es mío. Ya tiene coche y no he tenido que ir por él. Trabaja de vendedor de maquinaria agrícola y se gana bien la vida. No sé qué le ha dicho a Damián cuando se ha venido porque hace meses que viven juntos pero el caso es que parece que no ha puesto objeciones cuando se ha marchado. Ahora duerme en otra habitación y yo me muero de ganas de que, en la oscuridad, venga a abrazarme como hacía antes. Pero no tengo suerte. Se ha tomado muy en serio su noviazgo con Damián y parece que le es fiel. Al menos en el móvil no lleva mensajes porno. Le ha contado a su madre su inclinación y ella le ha prometido que irá influyendo en su padre para que acepte la situación. ¡Qué suerte!

   El sábado por la noche a la entrada del templo, ante el fuego nuevo y el cirio pascual, le miro sabiendo que lo he perdido. Luego entramos en la Iglesia, seguimos con la Vigila Pascual y la misa. Será lo último. A la mañana siguiente, bien temprano, Martín se alejará de mí quizá para siempre.

   Sebastián también vino algún fin de semana: Es mejor que Martín se haya dejado el seminario, no tenía madera de sacerdote, te lo digo yo. Primero tonteaba con cualquiera y ahora me han dicho que ha salido del armario y ya vive con su novio. Sí, eso me han dicho a mí.  Bueno, mejor así porque hay cosas que no se pueden tolerar y, claro, curas con esa doble vida… no se debe aceptar. No, desde luego, pero no te creas, que alguno se cuela, qué quieres que te diga. Mira que soy feo, la nariz torcida, la cara como un mapa, pues bueno, el otro día fui a ayudar al cura de mi pueblo y al acabar la procesión nos fuimos a su casa. Me pilló en la escalera y por todas quería darme un beso. Le tuve que dar un empujón que casi se cae rodando, y ahora no para de darme el tostón con mensajes al móvil. Jolín con mi sucesor. Pues su padre es un político local del PP y, si se entera, o se muere o lo mata.

   Hay cosas que te acuden sin buscarlas. A los pocos días me encuentro, en la capital de provincia, con Amador, el que se ordenó conmigo, que está en palacio haciendo no sé qué. Sigue igual de chulo aunque yo no tengo queja porque a mí me trata con corrección. Nos hemos tomado un café y, como es lógico, hemos hablado de los compañeros, de la situación de la Iglesia en general, del Obispo que tenemos. Es muy crítico con todo. Y, en medio de la conversación, me dice: mira o ponen coto o esto se está convirtiendo en un refugio de maricones. ¿Por qué dices eso, Amador? Pues porque sí. Una cosa es que no se pregunte cuál es tu orientación sexual cuando entras en el seminario porque es algo que no importa y otra que se nos esté colando la mitad de la cofradía del Arco Iris. Sin ir más lejos, tengo un seminarista de mi parroquia anterior que vino a verme desolado. Nada menos que un compañero suyo le enseñó unos mensajes porno duro y le dijo que se los mandaba el cura de… bueno, chico, precisamente de los pueblos donde tú estabas antes. ¿Qué sabes tú de ése? Pues no le conozco, no te puedo decir. Pues no sé si dejarlo estar o ir a romperle la cara, porque decirlo en palacio es del género tonto, no te hacen ni caso. Mira por donde Sebastián no mentía. Porque ha tenido que ser él el que le ha mostrado los mensajes al otro seminarista. Aunque la cosa no acaba aquí. Después he comido con Sebastián algunas veces y, a lo tonto, me enseña los mensajes de su cura. Le comento que cómo sigue tan incansable y me confiesa que él se los contesta. Que no tenemos nada, te lo juro, lo hago como un juego; le doy bola, le contesto como si sí pero es que no y así juego al ratón y al gato. 

   Sí, seguramente será así. Me lo creo del todo. Estos dos tienen ya un lío de tres pares de narices.

   Tampoco yo puedo hablar pues, al dejarme Martín, no fui a confesarme. Lo que pasó entre nosotros no lo considero pecado pues le amaba y el amor lo perdona todo. Ya lo dijo San Pablo. Pero también omití la confesión porque me allanaba el camino para buscar relaciones paliativas de la que había perdido; dicho en román paladino: sexo, sexo y sexo. Cuanto más mejor. A las dos semanas llamé a Ricardo al que tenía muy abandonado. Él sabía lo de Martín y lo respetaba. Tampoco podía hacer otra cosa pues, en esas fechas, él llevaba una vida un poco chunga en materia sexual. Vivía con un japonés gay pero no eran pareja. El japonés era católico y había venido a estudiar y, no sé cómo, fue a parar al seminario de otra diócesis, de donde lo echaron porque le pillaron in fraganti con otro seminarista. Es resaltable el hecho de que su compañero es hijo de un famoso cirujano madrileño y a ése le dieron una reprimenda y le aconsejaron que pidiera la baja y solicitara el ingreso en otro seminario. A lo mejor se lo dijeron a los dos y el japonés no quiso. No sé. El caso es que vivían juntos como compartiendo casa pero el japo organizaba cenas a las que asistían dos o tres muchachos y luego la cosa acababa como se puede suponer.

   Ricardo, que ya conocía la ruptura, me invitó a asistir a la cena siguiente para distraerme. No quise presentarme solo, como si no tuviera más recursos. En el golf cuando no salía al campo estaba en la piscina o en el gimnasio. Y allí había chicos gays que no disimulaban lo más mínimo. Con alguno había tenido sexo en las cabinas de los vestuarios antes de mi romance con Martín. Había uno morenito, con un cuerpazo que echaba de espaldas, fornido, depilado y con la piel brillante por los aceites que se daba, que siempre me ponía ojitos y venía detrás de mí. Le di más conversación y le pregunté si querría venir conmigo a una cena de amigos. Aceptó con ilusión y causó tal efecto a los anfitriones, vestido con ropa súper ajustada, las cejas depiladas, el cabello largo y suelto, las uñas discretamente pintadas…, que Ricardo me dijo al oído:  Tú siempre con un bolso Jean Paul Gaultier colgado del brazo!!

   Volvió a comenzar una etapa de sexo sin control. Aunque yo sé que pasado un tiempo, el sexo sin más empieza a repelerme, me siento culpable y necesito el sacramento de la confesión. Es como un vaivén de mi vida: sexo, sentimiento de culpa, confesión, castidad, y otra vez el mismo ciclo una y otra vez.

   Ángela, en esa etapa, me invitaba a cenar un día todas las semanas. Y le contaba mis actividades, mis sentimientos, mis proyectos… hablábamos de lo que pasaba o se rumoreaba en el pueblo, de política, de cotilleo; en fin, de todo lo que nos daba la gana. Al fin y al cabo con ella no tenía que ser prudente. Lo sabía todo o casi todo de mí. Cuando llegamos a los postres, empiezo a hablarle de Martín. Le repito por enésima vez lo solo que estoy sin él, la falta que me hace, y ella, que acaba de escuchar de mis labios, con todo lujo de detalles, mi último encuentro sexual con un chico al que conocí a través de la sección de contactos de un periódico, me dice: ¡Qué bien lo has expresado, pues! Estás solo sin él y te hace falta. Empiezas a ver las cosas con claridad. No has dicho lo sigo amando. En pocas palabras has dicho lo necesito. No lo has amado nunca, señor cura, todo ha sido un espejismo. Si le hubieras amado lo habrías respetado. No confundas enamorarse con amar. El enamoramiento es efímero, el amor es para siempre, lo que no quiere decir que convivas o tengas relación con la persona amada, pero siempre buscas su bien. ¿Qué podías ofrecerle tú a Martín? Nada. Una vida clandestina. Pero ¿qué estás diciendo? ¿qué yo no amo a Martín? No sabes lo que dices. Es cierto que cuando amas quieres el bien del ser amado. Y yo quiero lo mejor para Martín. ¿Que debí respetarlo? No lo sé. Pero soy una persona ¿sabes? No me exijas lo que no puedo dar. Las personas necesitamos contacto humano, tocarnos la piel, fundirnos. Y tú me pides que me comporte como un santo. No soy un santo, no lo soy. Y amo a Martín, le amo con toda el alma y le deseo con todo el cuerpo. Señor cura, te lo vuelvo a decir, necesitas a Martín o a alguien como él, que te admire, que te obedezca, que sea dócil, que te dé placer, que te abrace, al que puedas guiar a tu antojo, que deje su vida por ti. Eso es lo que hacía Martín hasta que se dio cuenta de que su amor por ti estaba anulándolo como persona pues. El sí te ama pero no se enamoró de ti. Te dio gusto en todo a pesar de no haberse enamorado. Y procura no hacer tonterías, no ser temerario porque, al final, todo acaba haciéndose público y miedo me da cuando cenas en otras casas o vas a la capital de provincia. La bebida es mala compañera de la discreción y la sensatez, y tú bebes mucho. Pero ¿qué estás diciendo? ¿de qué vas, Ángela? Estoy diciendo lo que oyes y voy de buena amiga tuya, a lo que no estás acostumbrado, porque sueles tener a tu alrededor una cohorte de incondicionales de boquilla que te alaban todo lo que haces pero detrás te ponen como un trapo. Mira, hoy no se puede hablar contigo. Lo ves todo negro. Bien, como quieras, pero recuerda lo que te digo, si no eres sensato y, sobre todo, discreto, lo vas a pagar muy caro.

   No quiero seguir escuchando sandeces. Me levanto y me voy a mi casa. ¡Que no soy discreto! Pero ¿de qué va? El hecho de que vaya a un bar a tomarme una copa no quiere decir que esté ligando y si me ve gente no tiene por qué pensar mal. Que bebo, claro que bebo pero a mí no me afecta la bebida hasta el punto de no saber lo que tengo que callar. A ver si a ella o a Manolo o a Ricardo le he contado nada de Marcial, o de Alonso. No, y en su casa sí que he estado como una cuba a veces. Podía haberlo soltado todo pero no lo hice porque controlo perfectamente. Bueno, va, me voy a dormir.

   Al día siguiente, cuando me encuentro a Ángela está como siempre. Yo aun estoy un poco molesto. Me enrabió lo que me dijo pero no tiene más importancia.

   Ha pasado el tiempo. Lo de Martín ha ido cicatrizando aunque no le olvido del todo porque no he conseguido otra pareja como él. Como a mi madre no le apetece venir ya tanto, tengo la casa para mí solo, así que, de vez en cuando, me traigo algún ligue a pasar unos días conmigo. En el pueblo digo que son amigos que vienen a verme. Total como están dos o tres días y no se relacionan con el resto de la gente tampoco hay peligro. Eso sí, procuro buscarlos sin plumas y, por razones obvias, también procuro que salgan poco de casa. Hay que aprovechar. Ni Ángela ni Manolo me hacen comentario de ningún tipo aunque saben perfectamente lo que hay. Ya se han acostumbrado. Por otra parte, he estrechado la amistad con Delia. Es finísima y elegante. A pesar de que no tiene un físico imponente, a mí me impone: su forma de sentarse, de caminar, de hablar como desde arriba, lo bien que huele, las joyas que lleva, la ropa… Todo en ella me parece exquisito.

   Estoy en la cama descansando porque he vuelto de madrugada de Madrid, de ver una representación de Fausto y he venido con el ánimo por el suelo. Yo aspiraba a la amistad con Delia y creía que era mutuo pero he visto que no. Delia me ha utilizado. Me ha lucido en la ópera. Soy alto, guapo y elegante y tengo muchos años menos que ella. Pensando en todo eso, suena el teléfono a media tarde. Me incorporo y es Carolina hecha un mar de lágrimas: que a la mamá se le ha reproducido el cáncer, que está peor, tete, que tienes que venir, que Conchita ha ido con ella al médico esta mañana a una revisión y le ha dicho que vuelve a estar enferma, que está avanzando en otros sitios del cuerpo y que la cosa no tiene remedio; tete, que la mamá se nos muere, tete, que dicen que no hay remedio, tete… Por Dios Carolina, haz el favor de serenarte. ¿Dónde está la mamá? ¿No te estará oyendo? No, te llamo con el móvil desde la calle. Ella está arriba pero yo no quiero que se muera. Al papá no se lo hemos dicho aún. Y yo no sé qué voy a hacer sin ella. Tete, que es muy grave… Carolina, Carolina, vale ¿dónde está Conchita? Se ha marchado a su casa. Supongo que te llamará desde allí. Vale, pues cálmate, vete a dar un paseo y cuando se te haya pasado el sofocón vuelve a casa. Trata a la mamá con normalidad. Yo iré a cenar como si no supiera nada y ya hablamos ¿vale? Vale tete. Te espero esta noche.

   Mi madre se moría y no se podía hacer nada por evitarlo. El médico habló de un mes como mucho. Siempre se curan en salud. Le habían detectado metástasis en el pulmón y en el hígado por lo que iba a necesitar muchos cuidados. Conchita aguantó con entereza y disponibilidad total. Pidió las vacaciones y luego un tiempo de permiso sin sueldo para atenderla. Carolina ayudaba en lo que podía y yo acudía todas las semanas a verla. Al fin, un día de mayo que nos trajo un frío insólito y de mal agüero, mi madre entregó su alma a Dios estando sola con mi padre. Esa mañana se encontraba un poco mejor y Conchita aprovechó para ir a un recado; Carolina fue por Mauro a la escuela. Y en ese instante en que se quedaron solos, dio un ronquido espasmódico prolongado y expiró. Todos lloramos. Mi padre a la incertidumbre de no saber qué pasaría con él. Conchita al fin de mi madre y de sus cuidados. Carolina de pena e inseguridad. Yo porque en el fondo me habría gustado conocerla y tratarla más y, sobre todo, que ella me hubiera podido aceptar como soy. Pero precisamente mi condición gay hizo de barrera entre nosotros; no me atreví nunca a decírselo y ella no tuvo nunca el cuajo suficiente para imaginarse algo así. Y también lloré porque todos lo hacían, por mimetismo. 

   Nos quedó a todos un sentimiento de alivio. El calvario de mi madre fue muy doloroso para ella pero no menor para los que la rodeábamos. Ver menguar sus fuerzas día a día, contemplar cómo se le desfiguraban las facciones para dar lugar a un rostro congestionado y deforme, con la boca abierta y babeante, su empeño en darnos instrucciones, que casi no oíamos por la debilidad de su voz, para el entierro, su incontinencia que, por mucha limpieza que hubiera –y ahora la había porque Conchita controlaba- daba lugar a un hedor suave pero molesto que lo impregnaba todo, constatar cómo iba empeorando y no poder aminorar su sufrimiento, confirmar que ella era consciente de su fin y saber que, de haber podido, lo habría adelantado para evitarnos sufrimientos a nosotros. Esa presión se nos hacía insoportable y cuando Carolina llegó a casa y mi padre le dio la noticia ya no se desesperó como el día que fueron al médico y supieron lo de la metástasis. Se puso a llorar pero en silencio, con quietud, con aceptación, casi dando gracias de que todo hubiera terminado. En seguida nos llamó a Conchita y a mí.

   La misa de entierro la quise celebrar yo. Vinieron muchos colegas a acompañarme en mi dolor. También asistió Martín, tan cumplidor. Muchos feligreses de ahora y de antes. Gente del pueblo de mis padres donde celebré mi primera misa. La despidió mucha gente, más de la que ella deseara, tan discreta, tan comedida, tan sensata, tan enemiga del boato, tan desapercibida. 

   Después de la misa nos hemos ido a casa. El llanto de mi padre no cesa y dice que quiere acostarse. Carolina intenta entretener a Mauro para que no haga más preguntas. El chiquillo, como vivía con ella, ha sufrido todo el proceso y, aunque su madre ha ido explicándole paulatinamente lo que es la enfermedad y la muerte, parece afectado. Conchita aprovecha para deslizar en mi oído: tenemos que hablar. No se me ocurre de qué porque por la herencia no vamos a discutir. No hay nada que repartir y, estando vivo mi padre, lo poco que hay lo tendrá él. Me pide que la acompañe a casa. En el trayecto me pregunta ¿qué has pensado? ¿De qué? ¿Cómo que de qué? ¿Tú  crees que Carolina está para cuidar al papá y a Mauro y, lo que es peor, de ella misma? ¿Tú te acuerdas la peste que echaba la casa cuando la mamá estaba mala antes de ir yo a cuidarla? Carolina ayudaba a la mamá cuando ésta estaba más o menos bien pero no tiene cabeza ni madurez para llevar una casa y hacerse cargo de su hijo. Entonces ¿qué has pensado? Hombre, si a ti te parece bien, yo ya he hablado con Pablo y no hay problema para que el papá se venga a mi casa, siempre y cuando tú te lleves a Carolina y a Mauro ¿Qué? ¿Qué hago yo con ellos en mi casa si no sabe freír un huevo? Pues ahí está, que necesita un guía. Si tú le dices diariamente lo que ha de hacer te llevará la casa medianamente. ¿Tienes quien te limpie? Claro. Pues que te sigan limpiando. Ella que ponga la lavadora, que friegue los platos, que haga la comida -sabe hacer alguna cosa- y que tenga cuenta de Mauro, y tú les haces de padre a los dos. ¿Tú tienes suficientes ingresos para mantenerlos? Mujer, eso sí, ingresos para eso me sobran. Pues tú me dirás qué hacemos.

   Dios, no tenía bastante con el disgusto de la muerte de mi madre que además me cae encima la gorda. Tener a mi hermana la descerebrada y a mi sobrino el medio oriental en casa. Me quedo sin intimidad. No me puedo traer a nadie ya ningún fin de semana. Además, a mi sobrino no le conozco casi, no sé cómo es. Sólo le he visto a ratos cuando voy a casa de mis padres si es que no está en el colegio. No le tengo el cariño que debiera. Pero, claro ¿cómo voy a decir que no? Si Conchita se lleva al papá, Carolina se queda desamparada del todo, no tiene ingresos porque no trabaja. La echarán del piso por falta de pago. En fin… que Conchita me ha puesto en el disparadero: cualquier decisión que tome es mala. No tengo por dónde ir. Si digo que sí y se vienen pierdo mi independencia, mi tranquilidad y mi libertad. Si digo que no, quedo como un cochino comparado con ella que altruistamente acoge a mi padre. No me queda otra: he de ofrecerles mi casa.

   Llamo a Conchita: Bueno, ya lo he pensado y tienes toda la razón. Carolina no puede estar sola ni mucho menos tener a su cargo al papá y a Mauro. Tú te llevas al papá, yo a Carolina y a Mauro. Dejamos el piso de toda la vida porque aunque es de renta antigua ¿para qué lo queremos? Pues vale ¿qué te parece si este domingo, después de comer te vienes y lo hablamos entre todos? Por cierto, el papá no para de llorar y de decir ¿qué será de mí, qué será de mí? Vale, pues vamos.

   El domingo Conchita lleva chocolate y buñuelos y con la excusa de merendar todos juntos nos reúne. En la mesa del comedor de fuera, mientras nos tomamos el chocolate, aborda el tema. Mira papá, que he pensado una cosa. Esta casa no reúne condiciones. Y sin mamá es demasiada carga para Carolina. ¿Tú estarías dispuesto a venirte a vivir conmigo? Mujer, yo sí pero ¿y Carolina? De eso tú no te preocupes, Carolina y Mauro se pueden ir a vivir a Monteliebre. Bueno, si vosotros lo habéis dispuesto, más entendéis que yo. Hacemos lo que queráis. 

   Pues ya están aquí. Carolina ha esperado a que Mauro acabara el colegio y después de hacer todos los trabajos propios del caso como tirar los muebles que no sirven, dar la ropa de mamá a Caritas, trasladar las cosas de papá a casa de Conchita, arreglar papeles y demás, se han venido. La gente del pueblo ya los conoce porque han estado alguna vez con mis padres a pasar unos días. No pienso decir nada en el púlpito. Ya irán viendo mis feligreses que no se van. 

   Mi hermana, desde luego no está para llevar una casa. Le tengo que hacer una previsión de comidas para toda la semana. Le doy dinero y va a comprar los ingredientes. Contamos con la ayuda inestimable de Ángela y de Mercedes que, con sus consejos y recetas, le van enseñando a guisar. Se ocupa bien de la ropa y de lavar los cacharros de cocina, hace las camas… pero la limpieza no es su fuerte. Conchita la conocía más que yo. La mujer que viene a limpiarme sigue haciéndolo pero ahora lavamos la ropa en casa y no me tengo que ocupar yo mismo de las comidas. Está guapa, Acaba de cumplir los treinta y uno y sigue teniendo un cuerpazo. Si no fuera mi hermana, la gente hablaría de nosotros lo que no está escrito. La melena, ondulada, sigue llevándola suelta. Se arregla todos los días en cuanto se levanta y va siempre vestida y pintada como si tuviera que irse de fiesta. Y su carácter sigue siendo cariñoso a más no poder. Me espera siempre con una sonrisa, se me cuelga del cuello dándome besos a la menor ocasión, me mira como si fuera un semidiós, escucha mis comentarios, me deja el mando de la tele, respeta mis decisiones…. Está feliz de estar aquí. Bueno, ella, en su inconsciencia, está feliz siempre. No se plantea qué pasaría si yo tuviera un percance y no pudiera mantenerla. Dios proveerá. Mauro se ha integrado muy bien en la rutina de la casa. Se nos pierde por las habitaciones de arriba, juega en el patio interior, me entra el balón en la casa; le he puesto algunos límites que ya es capaz de entender: no puede entrar en el salón ni en el despacho para no ensuciar por si vienen visitas, al balón ha de jugar en el patio o en el pinar. He tenido que abrir la puerta para que el niño tenga más espacio. La fosa de Marcial no delata lo que contiene. Las muchas plantas que trasplanté han tenido una evolución desigual. Unas han crecido salvajemente y han colonizado parte del terreno fuera de la parcela. Otras se han extinguido. Los dos pinos siguen creciendo, erguidos, buscando el cielo. Pero el rectángulo se ve con la tierra compacta y no revela irregularidades.

   Hoy he ido al golf y Carolina sabe que volveré tarde a comer. Le pone la comida al niño y me espera para comer juntos. Cuando llego no veo a Mauro en casa y le pregunto. Muy tranquila me dice que se ha ido a jugar a la calle. ¿A la calle adónde? No sé, estará por ahí. ¿Pero no sabes con quién ha ido? Pero, tete ¿qué más da? Si estamos en un pueblo. La estampa de Marcial tendido en la manta de colorines invade todo mi pensamiento. Pero ¿y qué que estemos en un pueblo? A Mauro le puede pasar algo, se lo pueden llevar. ¿Quién va a llevárselo? No sé quién pero luego comemos que yo me voy a buscarlo.

   Se me ha hecho de noche en la cabeza con la incertidumbre de no saber por dónde para Mauro. Mauro, con sus ojos achinados y negros, su piel sin impurezas, lustrosa y morena, su cabello tieso, la elasticidad de movimientos que heredó de Joaquín. No me he dado cuenta de lo que he comenzado a quererle hasta que presiento el peligro motivado por su ausencia. Me voy directo a casa de Ángela porque no está en la placita. Me abren juntos. ¡Gracias a Dios! Le cojo al brazo y lo estrecho contra mí como si hubiera encontrado la valiosa perla del evangelio; yo también habría vendido todo lo que tengo por poseerla. Hablo con Ángela; me explica que el niño vino después de comer y se quedó con ella a ver la televisión; que no le dio importancia; que creía que lo había enviado su madre; que es un chico muy simpático y no le importa que se quede. No, gracias Ángela, me lo llevo; es que le he echado mucho de menos y quiero que esté en casa. Después que vuelva si quiere. Él me pregunta qué pasa y mientras cogidos de la mano subimos la cuesta, le digo que estaba preocupado porque le busqué en casa cuando he vuelto y no lo he encontrado, pero trato de no transmitirle mi ansiedad, de que no note mi miedo.

   Marcial, que tan poco me había preocupado hasta ahora, se ha introducido en mis pesadillas. Si Mauro se acerca a su improvisado sepulcro lo separo de allí, conmino a Carolina para que no le deje salir a la calle si no es acompañado, que le conciencie para que esté alerta ante desconocidos. Me despierto alguna noche, agitado, después de un sueño en el que Marcial me pregunta insistentemente por qué lo hice y no sé qué decirle; me coge de las solapas de la chaqueta y me zarandea mientras me pregunta y no sé defenderme. En mi sueño, pienso que es injusto porque yo no lo planeé ni quise que pasara pero no me atrevo a decir nada. Es como si callando le pudiera quedar la duda de quién lo hizo. Después abro los ojos y me incorporo en la cama con dolor de cabeza y una ansiedad que me corroe las entrañas. Me levanto, entro en el cuarto de Mauro y me cercioro de que está bien. Le arropo con la sábana. Le acaricio la frente.

   Es un chico despierto e inteligente. El físico lo heredó de su padre pero el carácter es de Carolina. Terco, cuando se empeña en algo hace como ella, no discute, no llora pero sigue inexorablemente en pos de su propósito. Da igual que sea inalcanzable. Él también lo es al desaliento. Y cariñoso. Es cariñoso hasta con empalago. Los primeros días no me hacía caso pero luego se me sienta en las rodillas y me pregunta cosas de los cuentos que ya lee como un hombrecito, me acompaña a la iglesia y me ayuda como monaguillo; me lo llevo de paseo y, a veces, hasta a comer con Ricardo. Ahora sé lo que es tener un hijo y educarlo. Una aventura fascinante. Y Mauro es un chico maleable, tranquilo y muy equilibrado, con quien, a su nivel, se puede mantener una conversación seria. Atiende, responde y siempre me sorprende con sus comentarios.

   Es cierto que he perdido intimidad pero no me arrepiento de tener en casa a Mauro y a Carolina. Conchita es la fortaleza, Carolina la ternura. Conchita es la inteligencia, Carolina la intuición, Conchita es la acción, Carolina la contemplación. No pueden ser más diferentes y siendo Carolina como es, más bien corta de entendederas, se hace querer más que Conchita.

   Cuando ellos llegaron se había acabado el curso y con él las reuniones parroquiales. En la última, dedicada a temas teológicos que la gente me va proponiendo, Ángela, como casi siempre, me puso en un aprieto. En esos momentos la odio. Yo llevo la lección aprendida y si alguien pregunta algo que no sé, le contesto yéndome por las ramas y no vuelven a preguntar. Ella plantea cuestiones que no sé siquiera cómo abordar y si le contesto con una añagaza repregunta hasta que me pone contra las cuerdas. Además, cuando se comporta así se hace el silencio porque nadie se atreve a decir nada y la situación se vuelve más tensa si cabe. La odio. Estábamos hablando del sacrificio de Isaak y yo decía que Dios quería dar a entender al pueblo israelita que debían desterrar de la liturgia, por no ser de su agrado, los sacrificios humanos que eran practicados por los pueblos de su entorno. Ángela levantó la mano para hablar. Con un nudo en el estómago le hice el ademán para que entrara. Señor cura, y si Dios padre no quería sacrificios humanos ¿por qué se encarnó en Jesús con el fin de que con su muerte nos redimiera a todos? Me quedé blanco porque la justificación del sacrificio de Jesús tradicionalmente ha sido que los hombres, con sus pecados, habían ofendido a Dios de tal forma que, como la ofensa se mide por la categoría del ofendido y Dios era infinito, la ofensa también lo era y se necesitaba un ser como Él para dar cumplimiento y deshacer la ofensa, pero como había sido realizada por un hombre era preciso que partiera del hombre la reparación. Por eso se encarnó en María la Virgen y se hizo hombre siendo Dios: para que muriera por nuestros pecados y Dios nos perdonara a todos. No podía desdecirme de lo dicho del sacrificio de Isaak y ¿qué le contestaba a esta pregunta? Me había puesto en un dilema tal que no tenía salida. 

   Por fortuna, Manolo, mucho más leído y versado que yo en estas cuestiones salió en mi apoyo. Bueno, señor cura, ¿me deja intervenir un poco a mí? Claro, hombre, adelante. Pues en la teología de San Anselmo era preciso que las ofensas que se hicieran a Dios se repararan por un ser con su misma dignidad pero que, a la vez fuera hombre. Por eso, el bueno de San Anselmo, repetido luego por Santo Tomás, se inventa una explicación que, para su tiempo no estuvo mal, pero que eleva la culpa y la expiación a una categoría que, en nuestra religión pienso que no tiene cabida. Han pasado unos diez siglos. El mundo ha evolucionado y lo que servía entonces está trasnochado ahora. El Evangelio de Juan nos dice que tanto amó Dios al mundo que envió a su Hijo único, para que quien crea en Él no perezca, sino que tenga vida eterna. Es decir que, teniendo en cuenta que Jesús se pasó la vida predicando el amor entre los hombres, Dios nos envió a su hijo para enseñarnos a vivir unos con otros con tolerancia y amor, y la pasión y la cruz hay que entenderlas como el límite al que hay que llegar en el amor.

   Menos mal, Manolo. Bueno, Ángela, Manolo no me ha dejado contestarte pero él lo ha hecho muy bien. ¿Estás satisfecha? Pues no, señor cura. Todo eso es muy bonito pero nos lleva a otro problema, pero es tarde, ya te lo diré otro día.

   Respiré. Levanté la reunión, rezamos el padrenuestro y nos fuimos.

   Yo quería que se le olvidara el supuesto problema pero no tuve suerte. En cuanto me tuvo a tiro, una noche calurosa del verano, mientras ella y yo, solos en su terraza, engullíamos un pollo al horno acompañado de un buen vino, volvió a la carga. Intenté zafarme diciéndole que no me preguntara nada que no me acordaba de lo que estudié y que hiciera el favor de no ponerme en semejantes bretes. No me valió la caridad. ¡Al menos escúchame, pues! Si no escuchas no aprenderás nunca ni te harás preguntas. Ángela no me hables como a mi sobrino, haz el favor, ya estoy talludito para discursos. Bueno, es lo mismo. Con la contestación que dio Manolo, el problema se traslada a la predestinación. ¿Había dispuesto Dios que su Hijo muriera en la cruz para redimirnos o para enseñarnos? Da igual. Si lo ha dispuesto así, el mundo está predestinado y la libertad humana se va al carajo, tío. Y si no ¿qué enseñanza hay? Todo ha sido una pura chamba aunque Dios conociera lo que iba a pasar. Manolo se ha cargado la religión católica tal como la entendemos.

   Como estábamos solos, me la quedé mirando con una sonrisa y le espeté: Déjame en paz ya ¿quieres “tía”? Jolín con esta mujer, siempre dando por saco.

   Al día siguiente le planteé a Manolo la pregunta de Ángela como si fuera original mía. Y me contestó con toda humildad: para eso no tengo respuesta. No existe. Es uno de tantos misterios que tiene la fe. Ya sabes que no se puede llegar a Dios por la razón, eso ya lo dijo Kant, el corazón tiene otros caminos y la fe va por ellos. Lo dejé estar.

   La verdad es que en Monteliebre me ha ido bien. Las cofradías, las hermandades, toda la liturgia que se despliega, el interés de la gente en las grandes celebraciones, el fondo de vestiduras eclesiásticas y de vasos sagrados tan espléndido que tiene la parroquia, el respeto, las ganas que ponen en colaborar en cualquier cosa, lo limpia que tenemos la iglesia y la ropa, los adornos florales constantes, los grupos parroquiales, los honorarios que puedo obtener, la casa abadía tan amplia, la tranquilidad. Son muchas cosas por las que no deseo irme. Quitando las encerronas de Ángela, que compensa con su lealtad, solicitud y servicio, a los demás los manejo como quiero. Tampoco tenemos demasiados gastos en obras o restauraciones porque está todo hecho y el trabajo no es excesivo. Carolina y Mauro, aunque llevan muy poquito en mi casa, también están a gusto. Tardaré mucho en pedir otro destino, si es que lo pido alguna vez.

   Mi vida sexual, como es lógico con la llegada de mi hermana y mi sobrino, ha dado un vuelco. No puedo traerme a nadie por lo que ahora frecuento mucho más la casa de Ricardo. El japo que tiene recogido guisa bien y las fiestas allí son discretas. Y también he descubierto un área de servicio de la carretera que lleva a la capital de provincia en la que, pasadas las once de la noche, hay una concentración de gays buscando sexo efímero. A veces voy. Es algo sin compromisos y rápido. Los hay que cobran y otros que te lo hacen gratis. Como siempre he preferido conocer algo a la persona con la que voy a hacerlo, siempre busco a los mismos. Son dos tíos jovencitos. Si no está uno está otro y siempre encuentro pareja. 

   Hoy me levanto pronto y, después de desayunar y arreglarme, me meto en el despacho a planificar una novena que comienza el jueves en honor de la Virgen del Carmen. Quiero que participen muchos jóvenes, que haya cantos, predicaré como si fuera fiesta, hay que adornar con más flores la iglesia, hay que poner la alfombra buena… luego iré a la Iglesia donde me esperan los que tienen que intervenir para ensayarlo todo y que salga perfecto. Llego bastante antes de la hora de la cita. El templo está abierto y ya hay algunos. Les digo que se vayan sentando en los bancos y, cuando estén todos, que me llamen. Y cuando estoy en la sacristía se abre la puerta y aparece Hassan, el morito. Hombre ¿qué tal estás? ¿qué te trae por aquí? Déjame que te vea. Estás hecho un hombre, más moreno, más cuadrado. Claro, han pasado unos cinco años y debe estar a punto de cumplir los veinticinco. No los aparenta pero ya no tiene el aire adolescente de antes. Va vestido con pantalón vaquero y una camisa a cuadritos. Sigue estando guapo. Me cuenta una historia de desarraigo y carencias. Se fue a la fresa de Huelva y allí trabajó bastante, después pasó a los invernaderos de Almería, subió a la vendimia de la Rioja, le salió algo de albañil, siempre de un sitio a otro. Ahora está sin trabajo y ha vuelto por si encuentra algo en la construcción, en la agricultura o en el polígono industrial pero el problema es que está sin un duro y no tiene donde quedarse. 

   Bueno Hassán, ya te ayudé otras veces y no me importa volver a hacerlo. Pero tú tendrás que poner algo de tu parte ¿no? No voy a cargar yo con todo. Yo te doy dinero, tú te buscas dónde dormir, pero ¿qué me das a cambio? Le sonrío maliciosamente. Él sigue serio y respira hondo. No contesta. Piénsatelo hombre pero creo que algo deberás hacer tú por mí. Si no, no es justo ¿no crees? A medida que voy hablando me va golpeando un martillo en las sienes, la respiración se me dificulta, se me aflojan los músculos y tengo una erección. Mi mente retrocede cinco años y me traslada a mi dormitorio, con él. No puedo aguantar. Necesito la cercanía de su cuerpo. Me urge. Saco la cartera, le enseño los billetes que puedo darle y me pongo de pie a su alcance. No sé la causa pero también viene a mi encuentro la imagen de Martín en plena faena, lo que contribuye a excitarme más. Mi fantasía en este momento es tenerlos a los dos juntos en mi cama, desnudos, con el mástil de la bandera enhiesto, y dispuestos a atacarme. Yo me dejaría hacer. No tengo ganas de tomar iniciativas. Se ve que ya estoy mayor y deseo abandonarme en cuerpos ajenos que sean hábiles. La quimera del deseo me tiene a punto de explotar. Por fin Hassan se arrodilla frente a mí. Retrocedo para apoyarme en el armario que tengo detrás. Él me sigue a rodillazos, como un penitente, me desabrocha lentamente la correa y deja caer el pantalón al suelo; me baja los gayumbos y comienza una experta felación. Ni siquiera le cojo la cabeza para llevar el ritmo. Se maneja bien y yo sigo figurándome que el cuerpo de Martín está detrás y se restriega contra mí. A pesar de mis ensoñaciones, de mi excitación y de la pericia de Hassán puedo hacer durar el momento bastante tiempo y cuando ya estoy a punto de explotar y le estoy diciendo sigue, sigue, trágatela toda, acompasa el vaivén, puta, que eres una puta…en ese instante en que ya me estoy yendo se abre la puerta de la sacristía y el gordo gilipollas de Guillermo, un esquizofrénico que siempre anda rondando por la iglesia, entra y se queda paralizado mientras yo me apresuro a subirme el calzoncillo y Hassán recoge mi pantalón del suelo para que me cubra rápidamente. Guillermo da un portazo y se va. Salgo disparado detrás de él mientras acabo de vestirme y al salir le veo bajar los escalones del presbiterio. Los demás están haciendo corros y hablando y no reparan demasiado en nosotros. Hasta que, al llegar al precioso ángel con el que comienza la escalera del púlpito se vuelve y grita: maricón, eres un maricón, eres un maricón… mientras me señala con el dedo. Se hace el silencio y todos se vuelven a mirarnos. Me gustaría tener el don de hacerme invisible pero no puedo. Me detengo y espero. Cuando se cansa de decirme, de todas las formas posibles, lo que soy, da media vuelta y se va. Todos los ojos están fijos en mí incluso los de Ángela. Empiezo balbuceando pero pronto me repongo y les digo: Dejémoslo estar porque este chico no está bien, ya lo sabéis. No sé por qué está tan enfadado conmigo. Estábamos hablando tan normal y de pronto ha comenzado a ponerse así. No sé qué le pasa. En fin… ya volverá. Pienso entonces que Hassán está en la Sacristía y que he de sacarlo de allí y todos lo verán. Pero, bueno, el hecho de que Hassán salga no significa nada, no tienen por qué pensar mal. Algunos le conocen y pensarán que ha venido a hacerme una visita de cortesía. No tengo obligación de dar explicaciones que nadie me pide. Entro en la sacristía y le encuentro amarillo del susto. Le toco la cara mientras le digo: no te preocupes, ése chico no está bien, así que nadie va a creerle. Bueno, toma el dinero. Cuando necesites más ven. Salgo con él para despedirle en la puerta y que todos vean que no me escondo, que no sale como ocultándose. Cuando bajamos del presbiterio, les digo: ¿Os acordáis de Hassan que estuvo aquí hace ya unos cinco años? Los que le conocieron vienen a saludar y la tensión que había en el aire se va aflojando. La única que permanece seria y clava sus ojos en los míos es Ángela. Yo desvío la mirada porque no quiero entender lo que me dice.

   Ensayamos la novena, vienen los floristas a adornar la iglesia y dejamos todo preparado para la noche. La novena es preciosa y la hago con gusto. Es tradición que el sacerdote se revista solo con alba y eso le quita vistosidad pero los rezos son hermosos, el ambiente de devoción se palpa y en el edificio no cabe un alma. Gente que no viene por la iglesia nunca, asiste a esta novena. 

    En todo el día no he podido quitarme de la cabeza el incidente de la mañana. Llamo a Ricardo para contárselo y me dice que soy muy bruto pero que seguramente no pasará nada. Si el chico ese está tonto, lo normal es que la gente crea que son fantasías suyas. No hagas caso. Es tarde cojo el coche y me voy. Llevo varias botellas de whisky en el maletero. Llego al área de descanso de la autopista. El incidente ha sido penoso pero no me ha quitado las ganas. Bebo a morro de la botella y encuentro a los mis dos chiquillos preferidos. Les hago subir y aparco el coche en un lugar más al resguardo de miradas ajenas, y allí hago realidad, con otros actores, las fantasías de la mañana. Acabamos bebiendo whisky a morro los tres hasta que cojo un pedo fenomenal. Hace calor y se está bien pero ya es de madrugada y Carolina me echará de menos. Les digo que bajen, que la sesión ha terminado y me voy a casa. Por el camino, me voy dando asco a mí mismo. Estoy borracho pero no igual que otras veces. Hoy me acompaña la consciencia de que la vida es injusta conmigo, que estoy preso, que ni siquiera puedo mostrarme tal como soy, que quizá tenga razón Ángela cuando me dice que necesito una pareja fija. Me voy poniendo triste y, a la vez, provocador. Al llegar a Monteliebre paro el coche en mi placita, bajo tambaleándome aún, cojo otra botella, la destapo y bebo, ¡joder qué mal se bebe del gollete si lleva tapón antirrelleno! y no puedo más, ¿qué hago yo en esta vida disimulando siempre? No, hombre no. No quiero disimular más. Necesito ser visible yo mismo, no una caricatura de mí, entero, completo. Y no puede ser, no puede ser… Pongo la radio a todo meter y Sabina rompe la calma madrugona de la plaza con sus decires. 

   Me siento en el capó y sigo bebiendo whisky. Se abre una ventana y aparece un hombre de los que vive en la capital y que ha venido con su familia a la novena. Me increpa: Oye tú, ¿te crees que estás en la discoteca? Si bajo te vas a enterar… Como contestación le doy más volumen a Sabina. El hombre, cuando se da cuenta de quién soy cierra el postigo y no arma más jaleo. Se abre la puerta de mi casa y sale Carolina en camisón, apaga la radio, coge las llaves del coche y lo cierra. Me quita la botella de las manos, pasa mi brazo por sus hombros y me acompaña dentro de la casa. Le voy diciendo “déjame, que puedo solo” mientras doy traspiés aun apoyado en ella. No hace caso, me sube a mi cuarto, me desnuda, me deja en calzoncillos y me tapa mientras, en voz baja y serenamente, me va diciendo: “Tete, baja la voz, cariño, no estás bien, anda duerme. Mañana no te despertaré. Vas a inquietar a Mauro.” Se sienta en la cama y me acaricia el antebrazo, coge mi mano con afecto. Le digo que traiga un cubo que no puedo más; voy a vomitar. Luego me quedo tranquilo y voy durmiéndome bajo su amorosa mirada.

   Al día siguiente, ella me trae un panfleto que han colgado a mi puerta con una chincheta. El folio dice: 

   “El cura de nuestro pueblo 

   ha salido maricón

   cuando puede clava el pincho

   si es a un imberbe mejor

   El whisky también le gusta

   y lo toma a discreción.

   Al venir de madrugada 

   sube la radio un montón

   molestando a los vecinos

   y provocando su aversión”.

   ¿Quién habrá sido el malnacido al que se le ha ocurrido esta burla? Temo que haya llenado el pueblo de pasquines. Le digo a Carolina que se dé una vuelta mientras me levanto y me arreglo. La cabeza me duele y tengo los ojos abotargados. Estoy nervioso hasta que vuelve y me dice que no, que no hay nada por ahí, que ha encontrado el pueblo normal y ningún corrillo o comentario. Bueno, el que lo ha hecho ha querido herirme pero no escandalizar. Mi plaza es recoleta y mi casa está en lo alto, así que la posibilidad de que alguien lo haya leído es remota. El asunto me deja un sabor amargo en la boca. O será que traía de ayer ese gusto acre. No sé.

   Carolina no pregunta pero intento justificarme ante ella. No sé por qué nos han puesto eso, son unos cabrones, pero habrá sido algún malasombra porque el pueblo no es así. Ya ves lo que me quieren. No hay derecho. Ella calla y debe preguntarse si el espectáculo que di ayer es habitual. No, no te creas que lo de ayer lo hago siempre. Anda que por un perro que maté… Ayer me fui y tomé un poco de whisky que me sentó fatal pero eso no lo hago nunca. Vale, tete, no te preocupes más y, sobre todo, delante de Mauro no digas nada.

   Ángela me fastidia porque estoy escuchando en la televisión que la princesa Diana de Gales murió anoche en un accidente en el puente de El Alma en París y ella insiste en hablar conmigo en seguida. Espera, Ángela, espera a ver qué dicen, si ha sido un accidente o es que los servicios secretos ingleses han sido excesivamente efectivos… Bueno, si quieres vuelvo luego o ven tú a mi casa que quiero hablar contigo. Se va, menos mal. Se me olvida y al día siguiente vuelve: Ven a cenar esta noche, anda, que tengo bacalao a la vizcaína.

   El bacalao estaba bueno, sabroso, pero los postres no fueron tan ricos. Mientras hundía la cucharilla en el helado de chocolate, me dijo: Hace días que quiero hablar contigo y parece que me huyes. Anda ya, Ángela, que no te huyo, que lo que pasa es que tengo mala memoria y no me he acordado. Mira, señor cura, la cosa es grave. Nunca te he dicho nada porque nada he oído por el pueblo. Ahora sí he oído cosas. ¿Qué pasa Ángela? Pues pasa que, de golpe, han comenzado a llegarme comentarios no demasiado favorables para ti, que una noche una dijo en un corro que si venías tanto a casa porque te acostabas conmigo y otro contestó que le extrañaba porque yo era mujer y vieja y tú preferías otro género diferente y de más calidad, que si te han visto en una discoteca gay, que si has estado yendo detrás de un muchacho jovencito que te ha dicho nones, que la otra noche montaste un escándalo en la plaza con la radio altísima y que ibas borracho, y… que han ido al obispado a quejarse. Pero ¿quién ha ido? Mira eso no lo sé y tampoco sé qué hay de verdad. Repito lo que he oído. 

   Me pongo visiblemente nervioso y como un animal acorralado mi defensa es atacar al pueblo. Es que son unos maledicentes porque el hecho de que esté en una discoteca no quiere decir que haga nada malo. De hecho, fui con mi amigo Ricardo y el japonés a tomarnos unas copas. No creo que eso sea nada perverso. ¿Es cierto lo del escándalo de la radio del coche? ¡Qué va a ser cierto! No sé de dónde lo habrán sacado. Habrá sido otro y me lo habrán endilgado a mí. Bueno, pues eso es lo que hay. Yo te lo aviso para que estés preparado por si te encuentras con algo por parte de palacio. Anda ya, por ese lado nada, ya verás como no hacen ni caso.

   Marcial, ¿se habrá sabido algo de lo suyo y vendrán por mí? Dios mío, que no sea eso. Cada vez que veo a sus padres, les pregunto por el chico y siempre me dan las gracias y me dicen que no saben nada, que todo sigue igual, que la policía ha cerrado el caso porque no hay ninguna prueba, que es un misterio. 

   No, no puede ser eso porque Ángela no lo ha nombrado. Solo ha dicho lo de la borrachera y lo de mis inclinaciones homosexuales. Eso no es nada. Claro, Alonso o Elías han podido hablar pero no creo. Tiene que haber sido Guillermo, el esquizofrénico, que desde ese día no ha vuelto por la iglesia. Bueno, habrá un poco de escándalo pero todo se calmará como siempre pasa.

   Pero esta vez no pasa. Antonio, el vicario episcopal viene a verme, sin avisar, el sábado por la mañana. Es grandote e inteligente. Parece maleducado porque no saluda a nadie y es que siempre va a la suya, como un sabio despistado. Lo tengo por muy buena persona y por buen sacerdote. No le he pillado nunca en un renuncio del tipo que fuere. Hace su labor lo mejor que puede y es cercano a nosotros, los sacerdotes de la vicaría, lo que no es muy corriente. Viene vestido de clerygman negro. Saluda a mi hermana, le gasta bromas a Mauro, le da caramelos y pasamos al despacho. Me pide que cierre la puerta. Comienza hablando de la vocación de santidad de la Iglesia, de sus miembros, de la aspiración que ha de ser nuestra guía. No sé dónde quiere ir a parar. Después de un rodeo considerable, me dice que le han llegado noticias de que tengo problemas de adicción al sexo. Mis piernas se vuelven de mantequilla, menos mal que estoy sentado. Se me hace un nudo en la garganta y no sé qué decir. Bueno, es que… perdona pero, la soledad, a veces… No, no “a veces”, sexo gay y con ejercicio algo escandaloso ¿Qué tienes que decir? Bueno, sí, tengo problemas de ese tipo, soy homosexual y he tenido algún galanteo que otro pero no creo que sea un problema porque lo puedo dejar cuando quiera. Bueno, pues el escándalo va por el pueblo y, si de palacio me han dicho que venga a hablar contigo, es evidente que ha llegado también allí. Voy a concertarte una cita con el obispo y que él disponga lo que hay que hacer. Reza mucho, yo pediré por ti en todas mis oraciones. Por cierto ¿sabes que ayer murió la Madre Teresa de Calcuta? Oh, no sabía nada. No he visto la televisión. ¿Y cuándo has dicho? Ayer. Era una verdadera santa y pronto veremos su beatificación. Y se fue.

   Le dije a Carolina que no comería en casa y me fui directo a ver a Ángela. No podía contenerme y se lo conté. Le pedí que me diera de comer, que no quería volver a casa. Ángela no dio rodeos como Antonio. Ángela fue directa al grano. Bueno, pues tendrás que aceptar lo que te venga. ¿Qué crees que van a hacer? No lo sé, no creo que mucho porque este obispo es tolerante con estas cosas pero nunca se sabe. Has sido un imprudente, señor cura, y mira que te fui dando toques para que fueras más cauto. Traías muchachos a casa constantemente y aunque eso solo no tiene que dar qué pensar, hay muchos indicios. ¿Te acuerdas que cuando yo no te podía lavar la ropa se la dabas a Matilde? Mujer, claro que lo recuerdo. ¿Qué pasa con eso? Pues que la gente no es tonta y ella se dio cuenta de que “solo” había un juego de sábanas sucio. ¿Dónde dormía Martín o cualquiera de los que te acompañaban? Son detalles que uno no piensa. Y luego el alcohol; igual que te suelta la lengua en mi casa, en otras habrás dicho o hecho algo sospechoso. Lo de Guillermo fue sonado. ¿Qué pasa con Guillermo? ¿No le habrás hecho caso? Sabes que no rige y que se imagina cosas, oye voces, ve fantasmas… Sí, es cierto, pero en lo que cuenta no hay asomo de delirio, lo cuenta siempre igual, con detalles, sin ninguna tontería. Habrá quien no le crea pero yo sé que es verdad lo que dice. ¿Te acuerdas cuando en la entrada de la sacristía hablabas un día con un ucraniano jovencito que vino a pedirte no sé qué? La forma en que lo mirabas, en que le hablabas, el tono que empleabas… no pasa desapercibida. Yo no estaba, me lo contó Jacinta. Sí, esa. Me dijo incluso que hablara contigo y, la pobre le echaba la culpa al chico porque esta gente ya se sabe, han pasado tanta miseria que están dispuestos a todo y le puede traer un escándalo sin comerlo ni beberlo; dile que no sea tan confiado, que no les hable así. 

   El domingo me llamó Antonio. El obispo me esperaba al día siguiente. Jolín, con lo despacio que van las cosas en palacio y qué prisa llevaban ahora. Toda la noche dándole vueltas al asunto, qué tenía que decirle, qué reconocer, qué ocultar. A ratos pensaba contarlo todo pero en seguida me arrepentía porque les informaría de cosas que a lo mejor no saben. No, lo mejor era verlas venir. Según lo que me dijeran, iría actuando yo. No sé tampoco si Antonio estaría delante o me recibiría a mí solo. Era la primera vez que lo visitaría en privado. Y tenía que ser en estas circunstancias. Dios, qué mala suerte.

   No dormí nada bien, con los nervios, con la ansiedad mordiéndome el estómago. 

   Nos recibió a los dos. Era una sala grande con las paredes tapizadas en damasco rojo y blanco, y, al fondo, ante un cortinaje como dejado caer en la barra, estaba el sillón, más grande que algunas cátedras. Iba vestido con sotana negra ribeteada y con los botones y el fajín en seda roja. El solideo a juego. El pectoral bien visible sobre el pecho y el anillo, con un rubí rojo ribeteado de pequeños brillantes sobre su anular derecho. Serio, elegante, majestuoso. Antonio me acompañó al centro de la sala, sobre la alfombra de nudo iraní; me dejó, de pie, frente al obispo y se retiró hacia la pared. Bueno, hijo, Antonio me ha dicho que tienes ciertos problemas con el celibato… Ilustrísima, todos tenemos problemas con el celibato; es dura la condena por querer servir al Señor. Eso es cierto, hijo mío, pero, parece que tú has cruzado la frontera de lo conveniente ¿No es así? Ilustrísima, no sé a qué se refiere. El obispo mira a Antonio, quien se ha puesto en guardia y me mira entre enojado y sorprendido. Antonio asiente con la cabeza. El obispo vuelve a dirigirse a mí: entonces ¿no es cierto lo que me han dicho de que tus inclinaciones, digamos, un poco exóticas, han producido cierto revuelo en tu parroquia? Ilustrísima, si se ha producido el revuelo no sé la causa pero yo no he dado nunca motivos para ello. Me dedico a la Iglesia en cuerpo y alma, mi hermana y mi sobrino dependen de mí y viven conmigo por lo que necesito un buen destino ya que el dinero no es solo para mí. No he hecho nada escandaloso o que pueda inducir a pensar que yo me comporte al margen de la moral católica. Nadie puede decir que ha visto nada. Bueno, pero el señor vicario episcopal aquí presente me dijo que le reconociste tus tendencias y ciertos flirteos. Pues, ilustrísima, me extraña que le haya dicho eso; seguramente me entendió mal. Mis inclinaciones sexuales no tienen nada que ver aquí y mis supuestos devaneos no han existido nunca. Bueno, pues ya veremos y decidiremos pero, claro, si hay revuelo en el pueblo lo mejor sería que te enviara a otra parroquia aunque tú asegures que no hay motivo para el escándalo. El ordenanza entra y le dice: Por favor, acompaña al párroco de Monteliebre a la salida. Gracias. Ilustrísima… Alarga su mano derecha hacia mí y me acerco, inclino la cabeza besando el anillo en señal de respeto, y salgo.

   El otro día Antonio me pilló con la guardia baja pero hoy venía preparado. A santo de qué voy a reconocer nada si nadie, salvo Guillermo, que está tonto, ha visto nada. Que hagan lo que quieran pero siempre tendrán la duda de si realmente pasó o no; si reconozco ya no existe esa duda. 

   Cuando llego a Monteliebre voy directo a casa de Ángela y le cuento. Estás loco ¿cómo se te ocurre dejar por mentiroso al vicario episcopal? Bueno, no lo he dejado por mentiroso, he dicho que no me entendió bien, una confusión la puede tener cualquiera. Mira, haz lo que quieras, pero no me parece bien pues. Te has ganado un enemigo irreconciliable y el obispo no va a fiarse más de ti. Y si no, al tiempo. 

   Mauro está para comérselo. Es el primer día que va a ir al colegio en Monteliebre. Se ha despertado pronto. Su madre lo ha duchado y lo ha acicalado. Hace unos días fuimos a comprarle la cartera, el estuche, los lápices, los bolis, todo el equipo y, como es tan ordenado –a Carolina no se parece en esto- lo lleva todo perfecto. Antes de salir de casa, su madre le sugiere que me dé un beso. Se acerca en medio de mi desayuno y me da un beso y un abrazo. Le encarezco que se porte bien, que respete al maestro y le digo lo que me decía mi madre toda mi vida de escolar: no pegues a nadie pero si alguien te pega, defiéndete. El teléfono suena cuando cierran la puerta. Me llama el vicario general de la diócesis para decirme que, en octubre, me relevarán del puesto y me nombrarán párroco del Cristo de la Luz de Chiricoya. Bien, gracias. Donde os sea más útil. Estoy para servir a Dios.

   Después de todo, ya tengo ganas de irme de aquí; solo me da miedo que descubran a Marcial. Pero la fosa es profunda y no creo que a nadie le dé por cavar hasta tan hondo. Si acaso entrecavar para plantar otra huerta como la que había. Tampoco, habría que arrancar los pinos que ya están creciditos.

   Manolo no sabe nada. Por lo menos, de mi boca. Solo, cuando ya sé oficialmente mi nuevo destino, le digo en el café vespertino: Manolo, me trasladan de pueblo. Sombríamente pregunta ¿qué me dices? Sí, me han llamado de palacio y me envían a Chiricoya. ¿Allá tan lejos? Sí. ¡Qué lástima! No podremos seguir tomando café, aunque supongo que volverás a vernos alguna vez. Sí, claro, Manolo, vendré alguna vez a visitaros, digo, con la clara y firme intención de no volver nunca más.

   Cuando regresa mi hermana le comunico las nuevas. No le parece mal. Bueno, estaré mucho más cerca de mis amigas, y Mauro se adapta a todo. Estamos a principios de curso. Tete ¿crees que debo pedir ya el traslado  de su matrícula? No mujer, espérate porque no sé ni dónde vamos a vivir. Cuando sepamos, ya haremos lo procedente. 

   Al sábado siguiente lo digo al final de la misa: Queridos feligreses, tengo que daros una noticia, como sabéis los curas no tenemos el destino seguro nunca. El obispo nos puede dar otra parroquia en el momento que lo estime conveniente. Tampoco es bueno que nos quedemos mucho tiempo en la misma. A mí ahora me llama el Señor a otro servicio y ya puedo comunicaros oficialmente que me trasladan a un pueblo pegado a la capital: Chiricoya. Quiero que sepáis que, en mi nuevo destino, seguro que estaré bien, pero como aquí seguro que no. He vivido muy a gusto entre vosotros y sé que es recíproco porque me habéis demostrado en muchas ocasiones vuestro aprecio. 

   Esperaba que se llenara la sacristía de gente para despedirme, para decirme qué pena, señor cura, con lo contentos que estamos con Vd. ¿Y no podemos hacer nada? Si quiere vamos a ver al señor obispo y le decimos que no le muevan, que lo necesitamos ¿Quién entró? Conté veinticuatro personas, y casi todos ancianos de los que no se enteran de nada. Nunca conocería con certeza la verdadera causa de mi traslado ni lo que sabía la gente del pueblo. Menos mal que se haría efectivo en seguida.

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XIX

    

     “Os exhorto, pues, yo, prisionero por el Señor, a que viváis de una manera digna de la vocación con que habéis sido llamados, con toda humildad, mansedumbre y paciencia, soportándoos unos a otros por amor, poniendo empeño en conservar la unidad del Espíritu con el vínculo de la paz.”[28]

   Ahora soy consciente de lo que puede ayudar una buena compañía. Carolina, con su temperamento dulce y cariñoso, ha conseguido que me sienta colmado en mi propia casa. No es muy inteligente ni muy trabajadora pero diría que es María, la hermana de Lázaro. Mientras Marta se afanaba en trabajar, ella se sentó a estar con el Señor. Eso hace Carolina. Puede no estar hecha la comida, puede que no encuentre un calzoncillo limpio un día determinado, puede llegar la noche y estar las camas por hacer pero ni a Mauro ni a mí nos dará prisa por nada, siempre tendrá un abrazo inesperado para nosotros, un tiempo para hablar, una sonrisa de aliento, una frase de acogida. Es pacífica y bondadosa con todo el mundo. Mauro la adora; como su madre no hay otra, ni más guapa, ni más buena… y tiene toda la razón.

   Conchita viene a veces a casa e, inquieta y mandona como es, se preocupa por nosotros, nos mira la nevera, rebusca en la despensa, repasa la ropa y los rincones, nos da consejos para las comidas y la limpieza. Desde que nuestra madre no está ella ha ocupado su lugar pero con una diferencia grande, mi madre no se metía en nuestras vidas y ella nos la organiza. No es una queja por mi parte ya que Conchita se desvive por nosotros y Carolina la quiere mucho pero ahora que falta mamá, lo hace por derecho propio. Mauro, que ya tiene diez años, me sonríe con complicidad y me cuchichea cuando ella viene: Tío, ¿es un poco pesada, no? Ja, ja, ja…

   Mauro, Mauro. Crece deprisa y es listo. Saca buenas notas y se porta muy bien. Es un niño tranquilo como su madre. Yo temía su venida por si su conducta me creaba problemas, pero ¡qué va! Es un encanto. Está alto para su edad. Y he de reconocer que es guapo. Los rasgos orientales de su padre, paliados en parte por la rotundez racial de los de mi hermana, le dan un agradable aspecto exótico. No podía imaginar que ocuparía el lugar de un hijo en mi corazón. Sus bromas, sus picardías, sus contestaciones, sus asombros, todo me hace gracia. Es tan bondadoso como Carolina y tan inocente como ella. Cuando entra o sale de casa, viene, me abraza y me besa. Siempre está contento. Señor, ¡cuántas gracias he de darte por haber accedido a que vinieran a acompañar mi vida! 

   Teniendo conmigo a los dos, comienzo a entender por qué algunos gays se casan. Si tienen la suerte de encontrar una mujer como Carolina, tan dulce y tranquila, que les dé unos hijos como Mauro, quizá vale la pena pasar el trago de acostarse con ella. 

   Porque los tres juntos formamos una familia de lo más normal, con la única salvedad de que no hay sexo. Tengo que preocuparme de su manutención, de que mi hermana lleve la casa con toda la organización de que es capaz, que Mauro vaya creciendo conforme a su edad, que sea un buen chico, que estudie, que sea respetuoso con todo el mundo. Pero ya digo, me ha salido de buena pasta, a veces cabezota pero, en general, sensato. Y esa tenacidad que tiene, bien encauzada, es algo bueno pues le permitirá ser constante en aquello que emprenda. Lo que más me gusta es lo cariñoso que es. Se le nota que nos vigila para descubrir qué queremos de él y, como si fuera cosa suya y no le costara esfuerzo, regalarnos su comportamiento. Cuando se me cuelga al cuello y me dice tío ¡cuánto te quiero! no sé qué le daría de premio porque me hace sentir el mejor de los padres. Cuando pienso que, por obstinación, me perdí su primera infancia me da coraje porque es algo que ya no volverá.

   Vivimos ya en Chiricoya y nos hemos adaptado bien. 

   Menos de un mes después de haber anunciado mi marcha -¿huída, destierro?- en Monteliebre, empacamos los muebles y todas nuestras cosas y nos trasladamos a nuestra nueva casa. Había tenido mucha suerte pues Chiricoya es un pueblo venido a más porque actúa de ciudad dormitorio de la capital, lo que ha traído consigo que la parroquia antigua no fuera suficiente para atender todo el crecimiento del casco urbano, y ha habido que construir tres parroquias más. Las nuevas son modernas, erigidas entre los años sesenta y ochenta, y están situadas en el extrarradio. Son feas de la muerte. A mí me han asignado la antigua, por eso creo que ha sido una suerte. La parroquia del Cristo de la Luz está en el centro, en una plaza que tiene una fuentecilla circular en el centro y toma su nombre del propio templo. Su demarcación abarca lo que era el casco antiguo. 

   De frente, ante su mole, la admiro porque me parece extravagante. No tiene la clásica puerta ancha y alta de todas las iglesias sino dos puertas un poco más pequeñas una a cada lado de la fachada, quedando el centro de la misma cegado con muro de piedra. Arriba de las puertas y de su espacio intermedio hay dos pisos de tres vanos cada uno separados por columnas y el espacio se remata con otro piso con un único vano central. Cada uno de ellos forma una hornacina que, quizá en otro tiempo, contuvo alguna imagen. Ahora están vacías. La forma de la fachada se asemeja a un retablo. Al lado izquierdo, el campanario se alza, gallardo, muy por encima de la cúpula y acaba rematado por una espadaña techada por un tejadillo a cuatro aguas cubierto de teja azulona y brillante.

   Por dentro es una nave de cruz latina, cerrada con bóveda de cañón. Profusamente adornada, no hay un centímetro de sus paredes o techos sin decorar, dorar o pintar. Me falta mi angelito reverenciante del púlpito de Monteliebre, pero es un templo bonito y bien cuidado. Sin embargo, como en el exterior, el interior también está vacío de imágenes. Solo un Cristo en hierro forjado, de factura moderna que desentona un poco con el resto de la decoración, preside la nave central. En las capillas laterales no hallo nada de calidad; los santos, de yeso o cartón piedra, si los vieran en Alicante los quemarían en las hogueras de San Juan. Se ve que en la guerra civil les dio tiempo a romper todas las imágenes pero no a quemar la iglesia.

   La gente me recibió bien. De Monteliebre vinieron algunos feligreses. No muchos. Un solo autobús y no venía lleno. Ángela, Manolo y Mercedes y otros; pero eché en falta a los padres de Alonso y a la madre de Elías, tan de iglesia ellos y, sobre todo, a Matilde la alcaldesa. La toma de posesión fue como todas. Me acompañó el vicario episcopal de la zona, los compañeros de allá y de aquí, y los fieles. No acudieron las autoridades municipales y eso que les envié una invitación. A Martín no le avisé pero, enterado por Sebastián, compareció tan respetuoso y considerado como siempre. Había aceptado ya su lejanía y no me era tan doloroso verle.

   Y luego quedó el día a día. La casa abadía se levantaba en la misma plaza de la iglesia y era un edificio similar, en su distribución y estado de conservación, al de Monteliebre pero sin el pinar trasero. Carolina ya había adquirido un poco más de soltura en las tareas de ama de casa y me ayudó bastante a disponer muebles, ropa, libros y trastos en general. Mauro se desvivió por ser útil. Ingresó en la escuela un mes después de haber comenzado el curso pues llegamos a mitades de octubre.

   Mi amigo Ricardo quedó en su pueblo y nuestras relaciones se fueron espaciando. Seguimos siendo amigos y creo que lo seremos siempre pero de esa clase de amigos que no hace falta que se vean todos los días. Pase el tiempo que pase sin verles, sabes que están ahí y que no te van a fallar. Cuando él baja a palacio comemos juntos y hablamos por los codos. Nunca abordamos la causa de mi traslado. Tácitamente hemos pactado no sacar el tema a relucir, como si fuera algo espinoso. Debe saber algo que no me dice para no disgustarme.

   Aquí los fieles son menos numerosos. Solo existe la Cofradía del Cristo de la Luz -para hombres- y la de la Virgen Dolorosa -para mujeres-. La juventud ha huido y frecuentan la iglesia cuatro carcamales que creo que vienen para hacer bulto más que por interés real. 

   Esta adaptación fue la única penosa porque tanto en mis primeros pueblos como en el último, en las celebraciones litúrgicas asistía gente joven. En esta parroquia el sacramento de la confirmación parecía ahuyentarlos; en cuanto se les administraba no aparecían más. Eso sí, volvían para ser festeros del Cristo o de la Virgen, a casarse y a que les diéramos el pasaporte para la otra vida. A las misas del fin de semana no acudían más de doscientas personas en total y cada día no venían más de veinticinco. 

   Lógicamente, mis ingresos decayeron. El obispado me seguía abonando la cantidad mínima que percibe cada sacerdote de la diócesis pero de la parroquia sacaba mucho menos. Nada de tarjetas de crédito, ni para gasolina ni para comida. El teléfono fijo lo pagaba la parroquia pero el móvil lo sufragaba de mi bolsillo. Sí que contaba, al menos, con una intención de misa diaria –unos días por otros-, y una pequeña cantidad que podía coger de las colectas. El resto iba destinado al pago de los gastos del templo y de la casa abadía. En resumen: la debacle. Menos de la mitad.

   Carolina me dijo que teníamos bastante, que qué falta nos hacía nada más. Pero ella no sabía el montante de mis rentas en Monteliebre ni en qué me las gastaba por lo que, en verdad, el que tendría que apretarse el cinturón, sería yo. 

   Soy consciente de que ha comenzado una nueva etapa en mi existencia. Es otra oportunidad que me da la vida porque de Monteliebre he salido avergonzado. No sé la causa pero sé que no he salido de allí con honor. Me han asignado una parroquia menos rentable y sin tradición histórica. Esto es como el extrarradio de la capital. Dios ¿qué habrá pasado para que me hayan castigado de esta forma? ¿Qué habrá llegado a oídos del obispo? No me quiero hacer mala sangre. Al fin y al cabo he de vivir de esto y donde he pasado la juventud pienso pasar la vejez. Así que lo más sensato es tratar de adaptarme. Nunca sabré, a ciencia cierta, quién se quejó y de qué al obispado. No me valió el que yo pregonara que siempre que van a palacio los fieles para dar partes de sus curas, si es por escrito envían la carta al párroco y si es oral ni hacen caso. Pero ¿qué ha podido ser? porque pruebas no hay ninguna, y lo de Marcial es evidente que no ha salido a la luz.

   Lo primero que repaso son los fondos de armario de la parroquia. Me ayudan Engracia, la mujer que lleva cuenta de la ropa, la repasa, la lava y la plancha, y Prudencio, el sacristán. Son ya mayores. Ella debe tener más de sesenta años y él pasa de los setenta. Sacamos de armarios y cajones manteles bordados primorosamente en realce y con vainicas, conopeos, manutergios, corporales, una palia toda bordada en oro, dos purificadores; todo lo antiguo lo habían guardado. También hay albas y roquetes con puntillas. Le he encargado a Engracia que lo saque, que lo lave, lo almidone, lo planche y lo tenga a punto pues vamos a volver a ponerlo todo en uso. Mientras ella va organizándose los bultos para llevarlos a su casa, Prudencio colabora en revisar las casullas. Las que se usan son todas de túnica y poco lucidas, telas sintéticas de baratillo, mala confección, pocos adornos, sin bordar… A mí me agradan más las de guitarra pero si uso alguna de túnica la prefiero larga –éstas, para mi gusto, me están todas cortas- y de buena tela de seda o, al menos, de rayón. Prudencio me abre otro armario y allí, todas amontonadas, y llenas de polvo, están las casullas de guitarra, las capas pluviales y las dalmáticas, de terciopelo o espolín de seda. Hay un terno con fondo blanco y terciopelo negro, de seda, especial para misas de difuntos. Me encanta. Se las hago sacar todas y las repaso una a una. Hay algunas de un valor incalculable pero tienen desgarrones en la tela o peladuras en el terciopelo. Encuentro una estola con pedrería, similar a la que compré en el anticuario de Sevilla. Todo esto hay que restaurarlo. Y mandaré confeccionar alguna de túnica, pero con damasco de seda y bordados de oro. De momento y hasta tener todo el ajuar completo usaré lo mío. Le digo a Prudencio que, con paciencia, vaya sacando todo aquello, yo buscaré quien nos las repare y las limpie y las pondremos otra vez en circulación. Pero, señor cura, ¿Vd. sabe lo que pesan estas prendas? Claro que lo sé Prudencio, claro que lo sé, pero cómo vas a comparar estas joyas con esos pingos. Pues el cura que se fue… Prudencio, el que se fue hacía las cosas a su manera pero ahora estoy yo. Que se restauren y limpien y cuando estén preparadas las dejas en el armario pero perfectamente colgadas. No cabrán, señor cura. Pues compraremos más armarios o se llevan a la casa abadía y las traeré cuando las vaya a utilizar.

   Los vasos sagrados son aceptables. Por lo menos se celebra con cáliz y copón de plata dorada. Encontramos un juego de cerámica pero ordeno que se deje en el fondo de un armario. Y tenemos dos joyas impresionantes: la custodia y la cruz procesional. La cruz es de plata repujada. En el anverso, el lugar central lo ocupa el Cristo de la Luz, titular de la parroquia; el reverso la Virgen Dolorosa. Hasta la basa, toda ella con multitud de imágenes talladas. El único problema es que pesa más de siete kilos y se hace pesado llevarla en la procesión. La custodia procesional es barroca, en plata dorada, enmarcada en un grácil templete neogótico; se saca en procesión sobre unas andas de plata repujada que van figurando diversos momentos de la vida de Jesús. El araceli, rodeado de pedrería sin tallar, resalta mucho.

   Ha llegado la Navidad y con ella las primeras desavenencias con los fieles. Organizo la Misa del Gallo como suelo hacerlo, con todo cuidado, adorno y boato, les digo que tiene que participar mucha gente y ensayar cantos y rituales, así como las lecturas, no quiero que los que suban a leer titubeen o digan unas palabras por otras por no haberlo preparado. Habrá música clásica y si el coro de la parroquia, formado de viejas reliquias, no es capaz de hacerlo pues pondremos un disco por la megafonía del edificio. Quiero flores, un suave pensil. Escojo mi vestuario especialmente pues, junto con la Misa de Resurrección, es la más solemne del año. Me pondré, sobre la sotana, un alba con ancha puntilla de frivolité y, por supuesto, casulla de guitarra para que se me vea bien. Mauro me ayudará. Lástima que aun no haya alcanzado un tamaño suficiente como para revestirlo con dalmática. He mandado hacer albas nuevas pues las que había para los monaguillos le venían cortas y estaban raídas y estropeadas. Ahora tengo de todas las tallas por si viene alguno. 

   Pues bien, con todo lo que tengo programado, resulta que la misa durará más de dos horas, nada excesivo para el caso, pero todos los que intervienen me dicen que es demasiado larga. Y tampoco les viene bien que se haga a las doce de la noche como mandan los cánones. Dicen que el anterior lo hacía todo mucho más ligero y que tanto ésta como la de Resurrección las hacía a las ocho y media de la noche. No me lo puedo creer. ¿La Misa del Gallo a esa hora? Vamos, por Dios. Es un atentado contra las buenas costumbres. Ahí no voy a ceder ni un ápice porque lo que toca es lo que toca y el que no quiera que no venga. Pues anda que la excusa que dan es que cenan en familia y que la gente joven quiere irse de marcha después, y si lo hacemos tan tarde no vendrán. Mira, no se hizo la miel para la boca del asno, así que la Eucaristía se celebrará a las doce de la noche y con todo el fausto que tenga que ser.

   ¡Qué diferencia con Monteliebre! Lo feliz que me hacía adornar la iglesia, ensayar los rituales, elegir los ornamentos, maquetar las invitaciones para cualquier evento –con grabados, el texto a dos colores, cordoncillo en el lomo- y no solo las enviaba a las autoridades sino que se repartían por todas las casas. Aquí no podemos permitirnos esos lujos pero sí los otros ¡…y no quieren! Se ve que mi antecesor no tenía gusto para nada, que le daba todo igual. Me han dicho que hasta el relato de la creación y otras lecturas especialmente largas las acortaba para que la Misas fueran más cortas. Y que solo en grandes celebraciones, como en la misa mayor de las fiestas del pueblo, o grandes acontecimientos se ponía casulla. Celebraba con alba y la estola colgándole por un lado como si fuera una bufanda. En el obispado deberían vigilar la observancia de las normas litúrgicas porque cada uno hace lo que quiere y no hay derecho.

   A las autoridades locales ni las conozco en plan oficial. ¡Únicamente dos concejales viven en la demarcación parroquial y solo uno asiste a misa. No tengo monaguillos. Se me han ofrecido dos chicas pero, lógicamente, les he negado la pretensión. Hasta ahí podíamos llegar. Mujeres en el altar. De momento solo Mauro me acompaña. Ya veremos. 

   La Misa del Gallo se celebró como yo deseaba. Y parece que no fue mal del todo porque la gente se está acostumbrando a mi forma de hacer las cosas. Hubo unos cuantos feligreses a los que sí gustó la puesta en escena y, cuando al final, todos entraron en la sacristía a degustar los dulces y el vino moscatel que nos estaban esperando, me felicitaron y se pusieron a mi disposición. Los había visto en alguna misa pero aquí la gente se va de fin de semana igual que en la capital y no siempre acudían, así que les pedí los teléfonos y los nombres para llamarles cuando necesitara ayuda.

   Nada más comenzar el nuevo año le han aceptado la renuncia al obispo. Había cumplido los setenta y cinco años hacía ya tiempo pero el Vaticano suele tardar un poco en aceptarles la jubilación. El nuevo es de fuera. Es su primer destino y será consagrado en el Vaticano donde reside desde hace mucho tiempo. Es extraño que habiendo desempeñado cargos bastante importantes allí, se le sepulte en un ascenso teórico que, en realidad, es un entierro en vida porque nuestra diócesis no es nada importante y no es precisamente una cantera que catapulte a destinos mejores. Los obispos que suelen caer aquí salen muertos o jubilados. También puede ser un hombre humilde que quiera llevar una vida apartada de los fastos y su carrera no le satisfacía. No sé.

   Poco a poco nos fuimos acoplando y, si bien la liturgia no tiene el esplendor de Monteliebre, ya se han acostumbrado a mi forma de hacer. Tengo dos monaguillos de nueve años, de los que tomaron la comunión el año pasado, a los que Mauro dirige como si fuera el maestro con los oficiales. Se siente importante.

   El tiempo se va templando y con él nuestra cohesión como familia. La vida es rutinaria pero más plena. No he trabado amistad con nadie. Pasados los primeros recelos, ahora me llevo bien con todos y me refugio en casa con Carolina y Mauro. Carolina va a la capital a pasar algún día con sus amigas. Me pide dinero y se lo doy. Mauro y yo comemos ese día en el bar, donde la dueña, gorda y con un delantal blanco como la nieve, nos trata como parroquianos de primera. Por la tarde, Mauro se sienta en su cuarto a hacer los deberes –le he comprado muebles nuevos y modernos- cuando vuelve del colegio y espera a su madre, mientras yo me voy a celebrar. Después atiendo el despacho y cuando llego a casa, ya está la cena a punto. Después Mauro se hace el remolón porque no quiere acostarse y, empalagoso como es, comienza a hacerme zalemas para que le deje quedarse a ver la tele. Mientras Carolina recoge la cocina, nos sentamos en el sofá frente al televisor a ver algún programa y me intereso cómo le ha ido el día en la escuela y con los amigos. A la media hora su madre ya está reclamándole con carantoñas para que vaya a dormir. El primer tiempo de sus abrazos y besos de buenas noches es para mí y el segundo para ella, quien lo acompaña hasta su cuarto, le recuerda que debe lavarse los dientes y se baja a estar conmigo un rato.

   Leo un poco más, novelas de esas históricas cuya moda se inició con la publicación de “El nombre de la Rosa”. También leo el periódico para informarme. He seguido yendo al golf, donde lo único que hago ahora es jugar, nadar o estar un rato en el gimnasio. El grupito de gays que se reunía allí fue cambiando la gente que lo componía y con los nuevos ya no he querido tener ningún roce. Tenía razón Ángela cuando decía que la soledad era la que me llevaba por malos derroteros. Ahora pertenezco a una familia y la situación es muy diferente. He recomenzado por enésima vez a rezar el breviario, y procuro comportarme. Y digo procuro porque del todo no puedo dejar mis costumbres.

   En Monteliebre la gente me decía, como una conquista, ya tengo internet, hay que ver, es una ventana al mundo, es estupendo, está todo, es imprescindible. En la Misa del Gallo, uno de los feligreses que me felicitó por lo bien que salió la eucaristía, me pidió mi dirección de emilio. No tengo. ¿Cómo que no tienes? ¿todavía no tienes internet? Pues… es que es tan sencillo enviar un emilio. Mejor que el teléfono porque con él puedes ser inoportuno y con el correo electrónico puedes contestar cuando quieras… ¿Qué caray sería un emilio? No tenía ni idea. Me compré el ordenador para maquetar yo mismo las invitaciones o felicitaciones que enviaba a los feligreses y, a veces, también la hoja parroquial. Y me decidí a contratar internet cuando, en palacio, Matías, el cura que había estado en Monteliebre bastante antes que yo, jubilado ya del servicio activo, me estuvo alabando los beneficios que podía aportarnos incluso en las parroquias. Pretendía informatizar todo los Registros parroquiales y que se enviara una copia automáticamente a los bancos de datos del obispado. Con este procedimiento, si una parroquia perdía un Libro de Registro siempre quedaría la copia del obispado. Pero bueno, Matías ¿a mí me hace falta o es una tontería que me lo ponga? ¡Qué va a ser una tontería! No hijo, esto es la mayor revolución de los últimos tiempos y se va a generalizar de tal forma que quien no esté en la red no existirá. Mira, para que te hagas una idea, ayer cuando se supo que Garzón había pedido a Inglaterra la extradición de Pinochet, por internet me enteré de todo. Ayer dijeron algo en el telediario y hoy ya lo traen todos los periódicos pero todo lo que detallan hoy, yo lo supe ayer. Y hay páginas para todo. Blogs de religión hay un montón. De las cosas más variadas. Museos. Para hacer rutas más convenientes en los viajes. En fin… que si no lo tienes te aconsejo que lo contrates. De momento te puedes conectar vía telefónica y te cobran como llamada local pero lo mejor es ponerse una tarifa plana. Ya verás.

   Lo contraté y el mundo entró en nuestra casa. Carolina no mostró interés en conocer la novedad. Mauro sí tenía una ilusión tremenda. Teníamos que instalar un CD para conectar. Cuando lo conseguimos, Mauro y yo, sentados ambos frente al ordenador, no sabíamos qué hacer. Pronto él me dio lecciones a mí. Y le vi tan ducho en el uso y abuso de aquella herramienta que me asustó. Le tasé las horas de ordenador y tenía que venir a mi despacho para navegar cuando podía controlarle. ¿Y a mí quién me controlaba? Era cierto que en la red había de todo y también ¡cómo no! películas porno-gay. Tenía alguna guardada en casa pero era un compromiso pues las tenía en un armario cerrado con llave y, si quería verlas, tenía que esperar a que ellos se acostaran o a un día que no estuvieran. Con el servicio de Internet pude deshacerme de ellas. Las tiré porque, cuando quería, podía visitar las páginas de contenido gay con imágenes de sexo explícito y eso no me lo podía encontrar nadie; solo tenía que borrar el historial de navegación cuando salía. En cuanto estuvo disponible me aboné al ADSL para tener mayor velocidad. Luego descubrí los chats y la mensajería instantánea. No se podía comparar al sexo en persona pero era un buen paliativo, sobre todo para alguien que, como yo, estaba un poco escaldado por las consecuencias de su práctica. Me conformé pues con conversaciones eróticas y masturbaciones frecuentes.

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XX

    

   “Mirad, no es demasiado corta la mano de Yahvé para salvar, ni es duro su oído para oír, sino que vuestras faltas os separaron a vosotros de vuestro Dios y vuestros pecados le hicieron esconder su rostro de vosotros para no oír. Porque vuestras manos están manchadas de sangre y vuestros dedos de culpa, vuestros labios hablan falsedad y vuestra lengua habla perfidia”[29]

   Conchita ha dejado escrito que no quiere ser enterrada sino incinerada. En cumplimiento de su última voluntad estamos asistiendo a su cremación en el cementerio municipal de la capital de provincia. Hay mucha gente entre compañeros de trabajo y amigos. De la familia estamos todos incluso Pablo y su nueva mujer Margarita. Librada y su familia volaron desde Inglaterra en cuanto supieron la noticia. Marcela, casualmente, se hallaba de vacaciones en España; de lo contrario, con las malas comunicaciones que hay en África –donde sigue de cooperante- seguro que no habría llegado. Las dos con su tía Carolina y su primo Mauro están en primera fila. Yo también. Estoy al lado de Librada y hablo con ella de su madre. ¡Tío, qué desgracia! No me lo habría podido imaginar nunca. La mamá ya no está. No acierto con la frase adecuada a su dolor. Ha sido tan inesperado…

   Venimos de la misa de exequias, en la que el párroco de su barrio me ha dejado concelebrar. Acompaño a este hombre, sacerdote de pobres y desamparados, mal vestido, sin casulla, con la estola dejada caer como si de un foulard se tratara, con los bajos del alba a picos por efecto del cíngulo mal puesto. No habría sido amigo mío. Pero, con la edad y las acometidas de la vida, me he hecho mucho más tolerante con los defectos ajenos y procuro evaluar a la persona en su conjunto. No es un hombre elegante, pero se deja la piel ayudando a los inmigrantes que, en este momento de nuestra patria, suelen ser los más pobres entre los pobres. No sirvo para eso. Lo poco que se ayudó a los que pasaron por mi parroquia se hizo por medio de Caritas y lo que hice yo mejor no recordarlo. Él mete en su casa al que no tiene techo, les ayuda a encontrar trabajo, y cuando ya tiene recursos para subsistir le auxilia en la búsqueda de habitación –que ya puede pagar- y acoge a otro. Siempre tiene varios. Casi todo moros o negros, aunque también han pasado por su casa rumanos, búlgaros, ucranianos y letones. No sé si selecciona pero, en todo caso, cualquier día puede amanecer con un cuchillazo en el corazón para robarle lo poco que posee.

   Concelebro con toda la unción de que soy capaz y el estupor por la extraña muerte de Conchita no me abandona. Dios mío, ten misericordia con ella, mira sus buenas obras y sálvala. Que esté contigo en el paraíso para siempre jamás. Amén.

   No puedo predicar. El nudo de la garganta me lo impide. 

   Cuando salí de la casa de acogida y me instalé definitivamente en la vivienda que aun ocupo, lo primero que hice fue visitar al párroco de la iglesia que tenía enfrente. No me conocía porque era mucho más joven que yo y no habíamos coincidido nunca en ninguna parte: era de otra generación y de otra vicaría y, como la organización eclesiástica que tenemos no propicia de forma alguna el roce entre todos los clérigos de la diócesis pues, normalmente, como en la mili, cada uno elige su grupo de amigos entre los que son de su cuerda, es decir, con los que comparte aficiones, valores, inclinaciones, vecindad, prioridades. En circunstancias normales no habríamos sido amigos y en las actuales tampoco lo fuimos pero nos soportamos y nos respetamos mutuamente. Al entrar en el pequeño despacho parroquial, situado a la izquierda de la entrada principal de la iglesia, un estruendo que salía de allí atronó mis oídos. Era el cura que escuchaba, a todo trapo, música máquina insoportable. Los árboles de la plaza que rodeaban el edificio amortiguaban el ruido –para mí lo era- y solo se oía un poco en las casas más cercanas. Debían de estar acostumbrados.

   Paco me preguntó qué quería mientras bajaba el volumen del equipo de música. Hablar contigo. Pues siéntate y dime. Mira, soy presbítero, ordenado en mil novecientos ochenta y cuatro en esta diócesis; por razones que luego, si viene al caso, te contaré, hace varios años que no soy párroco ni estoy adscrito a ninguna parroquia. Mi casa está aquí enfrente y te quería pedir que me dejaras ayudarte en el trabajo de la parroquia. Puedo y quiero celebrar la eucaristía todos los días, puedo ayudarte en bautizos y entierros, en lo que tú me mandes. Bueno, no te digo que no pero, como comprenderás necesito todos tus datos para preguntar en el obispado. No puedo disponer de esto como si fuera mi coto particular. Sí, ya sé. 

   Ha reaccionado de forma ortodoxa y sensata. Yo habría sido más impulsivo y, dejándome llevar de mi curiosidad rayana en la chafardería, le habría preguntado la causa de su alejamiento del ministerio, e inmediatamente le habría dado permiso para ayudarme porque así habría conseguido su admiración. Es un chico joven, debe de estar entre los treinta y los treinta y cinco años, vestidito a lo moderno, con pantalón chino, camisa de loneta y zapatillas de deporte. Lleva el cabello muy corto y lo tiene, como los ojos, de un color indefinido entre beige y ceniza. El rostro armónico pero anodino y la estatura normal. Su cara es inexpresiva, me mira y no puedo adivinar lo que piensa: si tiene curiosidad por mi historia, si necesita ayuda, si le gusta ir solo por la vida, si cuida las formas litúrgicas… No parece desastrado porque, aunque su ropa no es de mi estilo, la lleva planchada y combinada, y en el despacho está todo en su sitio. Me invita a entrar en la iglesia. No le digo que ya la conozco por no desairarle. Entramos, me explica que fue construida al mismo tiempo que el barrio, que es sencilla pero suficiente, no necesitamos un gran templo. Los judíos solo tenían uno en Jerusalén y los que vivían fuera tenían que conformarse con asistir a la sinagoga. Así que nosotros no estamos tan mal. En lugar de preguntarme por mi vida, me va relatando la suya. Es su segundo destino después de estar un par de años de vicario y también es una vocación tardía. Le dejo mi nombre y quedamos en que me dirá algo. De momento asistiré a misa todos los días.

   Tengo que ir a palacio cuanto antes. No sé lo que tardará en exponer mi caso y quiero que el obispo sea favorable a mis pretensiones. Al día siguiente de mi petición a Paco pido una entrevista con el obispo y el secretario me dice que espere. Al cabo de una media hora, me recibe. ¡Cómo han cambiado las cosas en esta santa casa! Antes podías hacer cola dos años y no llegar a llamarte. Abre la puerta del despacho él mismo y va vestido con sotana normal, un pectoral discreto y no lleva el anillo. Viene hasta la puerta a darme la bienvenida. Me inclino mientras me dirijo a él: Ilustrísima, ¿cómo se encuentra? Muy bien, hijo, gracias por tu interés. Y tú ¿cómo te va la vida? No me puedo quejar ilustrísima. Bueno, bueno, ya tenemos aquí lo que tanto habíamos esperado. Dime ¿qué quieres? Señor, he hablado con mi párroco y le he pedido que me deje celebrar la eucaristía y me ha contestado que antes ha de pedirle permiso a Vd. Por eso vengo, para que Vd. sepa que no se me olvida lo que soy y que, antes de intentar hacer nada con mi vida, vengo a ponerla a disposición de la Iglesia de la que nunca he querido dejar de formar parte. Bueno, bueno, sí, tengo los informes del psicólogo pero ¿qué quieres que te diga? los psicólogos son muy manipulables y tú eres muy seductor; se te ve. Mis temores van apareciendo en forma de dolor de estómago. Me va a decir que no. Vamos a ver ¿tú vas a dedicarte por completo a la Iglesia o compartirás esto con una actividad privada, laica, lucrativa, u otra? Ilustrísima, yo querría dedicarme únicamente a la Iglesia. Con lo que, generosamente, me ha venido abonando el obispado mientras he estado fuera y algo más que yo tenía, he arreglado una casa para poder vivir. Ahora solo necesito sobrevivir; es decir, que, si me siguen pagando como hasta ahora, puedo abonar el alquiler. Si se me proporciona algún otro ingreso, por pequeño que sea, ya puedo seguir adelante sin necesidad de trabajar en ningún otro sitio. Eso está bien, bien… pues ya me voy haciendo cargo. Voy a dar tiempo a que venga tu párroco para madurar la idea y ya recibirás mi contestación por él. ¿Te parece? Como Vd. disponga, ilustrísima. No es menester que me des el tratamiento todo el rato, con que me hables de Vd. es suficiente. Pues ya tendrás noticias mías. Por cierto ¿rezas el breviario? Sí, ilustrísima, lo rezo diariamente desde hace tiempo. Eso está bien, muy bien: al sacerdote que ora se le nota en su vida diaria. Que no se te olvide. El Señor ha de ser nuestro sostén y, para que lo sea, hemos de apoyarnos en Él.

   Salgo sin saber muy bien a qué carta quedarme. Pero no puedo hacer otra cosa que esperar.

   Escasamente una semana después, Paco viene al banco en el que estoy sentado esperando la celebración de la eucaristía: Pásate luego por la sacristía, tengo algo que decirte. El corazón batea fuerte y toda la misa estoy en ascuas por lo que me haya de decir. Saldré de dudas.

   Paco aborda el tema de frente. Mira, fui a palacio y el obispo me dijo que ya había recibido tu visita. Sí, claro, Paco, yo quería que me viera interés… No, si no pasa nada. Así es mejor porque cuando he ido ya tenía resuelto el tema. Yo expectante, casi sin respirar. Ha dicho que te va a adscribir a esta parroquia, que puedes celebrar la misa, de momento, los lunes por la tarde, día que descanso, así la gente tendrá servicio, pero que todos los días y hasta nueva orden has de venir a que recemos el breviario juntos ¿te importa? -Me sorprende pero no me importa- ¿Cómo me va a importar, Paco? Para mí será un descanso y un estímulo venir a rezar contigo, siempre que no me pongas música máquina. Ja, ja, ja…  ¿qué quieres, bacalao? 

   Hemos acabado bromeando y riéndonos. Es un buen chico. 

   ¡Cómo tiemblan mis manos cuando me estoy revistiendo! El alba, el cíngulo, la estola, la casulla… son mi renacer. Otra vez voy realizar el milagro de la transubstanciación del vino y el pan. Todo el mundo me mira sin entender por qué estoy en el altar, yo, que los días anteriores, había estado entre ellos, como uno más. Paco no les ha dicho nada, salvo a Rosario, una mujer angulosa, morena, de edad indefinida, alta y flaca, con nariz larga y labios finos, que hace de sacristana. Ella es la que me dice dónde están los ornamentos y demás útiles necesarios. Al pisar el presbiterio he sentido una paz interior desconocida, como si el Señor hubiera tomado posesión de mí y me acompañara. He dicho la misa con unción, pensando y meditando en lo que simboliza lo que hago y lo que digo cuando rezo las oraciones. Mi alma exulta de gozo en el Señor. 

   A las dos semanas, me llama el obispo, personalmente, al móvil ¡desde su móvil privado! Si esto me lo dicen que pudiera ocurrir les digo que están locos. Antes te llamaba el secretario y te citaba y tenías que desplazarte tú hasta palacio y allí te recibía, como mucho, el vicario general. Sorprendido como estoy, aun me desconcierta más lo que me dice: Oye, mira, que quiero hablar otra vez contigo ¿podrías venir a palacio esta tarde? Claro que sí, ¿a qué hora? Estaré hasta las seis, así que cuando quieras. ¡Dios mío! ¿me irá a quitar lo poquito que tengo? Menos mal que esta tarde saldré de dudas.

   Esa tarde no está el secretario y el portero, por teléfono, habla directamente con el obispo y me dice que puedo subir. Insólito. Está ya esperándome en el pasillo. Pasa, pasa, qué alegría verte. ¿Cómo estás? Ilustrísima, estoy ansioso de saber para qué me ha llamado. Pues mira, he hablado con Paco, y, bueno, estoy esperanzado contigo. Sé que has sido bibliotecario en varias ocasiones. Sí, señor. Pues es que la biblioteca de palacio está manga por hombro. ¿Puedes venir dos mañanas a la semana e inventariar y ordenar todos los libros, creando un índice informático? Te ayudará a transportar libros un empleado. Sé que te tienes que desplazar por lo que te daré una compensación económica. Ahora bien, no lo tomes como un trabajo porque no lo es. Es más bien un voluntariado que te propongo y lo que cobres irá, casi todo, destinado a cubrir gastos. Ilustrísima ¿cuándo comienzo? 

   Nos ponemos de acuerdo en los días. Le pregunto si podré aparcar frente a la puerta, en el reservado; me dice que no hay sitio pero es igual, lo metes dentro. Me tengo que comprar un coche de segunda mano.

   Estoy contento porque, aunque corto de dinero, no necesito más. Compro un utilitario de gasoil con más de doscientos mil kilómetros pero me sirve perfectamente. Mis días están ocupados. Pienso en el golf. No he sabido nada de Delia en todo este tiempo. No sé si habrá revocado la cesión de uso del Club Albor pero nada me cuesta pasarme por allí y preguntar. No, no me la han revocado, por lo que, cuando quiera, puedo seguir usando las instalaciones. Me da vergüenza ver otra vez a mis compañeros de juego porque seguro que se han enterado a qué se ha debido mi prolongada ausencia. Me rehago, pienso que no puedo huir el resto de mi vida. Llamo a Delia a Madrid y me contesta como si hubiéramos hablado el día anterior. Es tal la sensación de que no ha pasado el tiempo que no le comento que voy a volver al club. Lo doy por sabido. Creo que ella también. La conversación es amable y distendida. Me dice que cuando venga a la capital en Octubre me llamará para vernos y comer juntos.

   Conchita, como era de esperar, ha seguido viniendo a verme. Desde que en la cárcel me relató todo lo que había pasado, mi inquina no había desaparecido. Ella actuaba como siempre pero yo cada vez más incómodo procuraba espaciar sus visitas poniéndole excusas. Hasta que llegó un momento que se me indigestó completamente. Mi vida comenzaba a rular normalmente de nuevo y no la necesitaba ¿por qué, entonces, tenía que aguantarla? Fue como un sonido sordo que comienza muy bajito y va creciendo, creciendo… hasta hacerse insoportable.

   Hacía mucho calor y estaba delante del televisor mientras daban la noticia de la muerte de Marlon Brando. ¡Qué lástima de hombre! ¡Con lo guapísimo que estaba en “Un tranvía llamado deseo”, cuando salía en camiseta!  Ha sonado el teléfono y es Conchita que quiere pasarse esta tarde a verme. El vaso ha sido colmado. Sin explicaciones previas, le corto y le espeto: Conchita, no quiero verte más, no quiero saber nada de ti y, por favor, no vuelvas a llamarme. Y colgué el auricular. Volvió a sonar repetidas veces. En el visor del teléfono vi que era ella pero no lo cogí. No volví a cogerlo. Esa tarde, sin darse por vencida vino a mi casa. Abrí recelando que sería ella y, allí en la puerta de la calle, sin dejarla pasar, le repetí lo mismo. Pero ¿qué te pasa? ¿por qué ahora esto? Déjame entrar y hablaremos. Con parsimonia y sin mirarla a la cara, cerré la puerta y la dejé en el umbral. No sé si se fue en seguida o se quedó a ver si reconsideraba mi decisión pero no llamó ni volvió más. Había roto los lazos con toda mi familia.

   Mi vida siguió rutinaria. Solo aspiraba a vivir tranquilo y eso lo tenía. La casa para mí solo. Un trabajo poco exigente, sin jefe, a mi ritmo, un día de golf a la semana, una misa el lunes y otra el fin de semana, y algún bautizo o entierro. Y el resto, leer, conectarme a internet donde en el chat de Chueca siempre encontraba alguien que buscaba un poco de sexo fugaz. Más de una vez hallé algún colega que buscaba lo mismo. Yo solía ponerme un nick como “ordenado”, “crismoso”, “casullero”, que, al que era del gremio le decía algo y a los otros no. Pero la gente ya no disimula tanto como antes. Cuando empiezas a hablar bien pronto te dicen que son sacerdotes y alguno hasta te da su email en el que figura parte de su nombre y apellidos. Porque no me interesa pero, si quisiera, sabría en seguida quién es y dónde está. Yo no lo confieso nunca. Les digo que tengo afición o cualquier otra cosa. Si alguno ha venido a mi casa y luego nos vemos en otro sitio y nos reconocemos como curas, los dos callaremos por la cuenta que nos trae y si no nos vemos más no tengo por qué darme a conocer. Leo también el blog del cura Mantero, “La casulla de San Ildefonso”. Es una pena lo de este hombre porque ¿para qué quiso dar el campanazo? Si hubiera seguido en la Iglesia habría podido tener, como tenía, como tienen muchos, su amante, y no habría pasado nada. Aunque no estoy de acuerdo con lo que ha hecho, me gusta su blog porque es todo un catálogo de lo que está pasando en la Iglesia en estos momentos. ¿Y por qué no reconocerlo? Me gusta porque acusa con el dedo a personas concretas y ninguno de ellos le ha puesto una demanda. Soy un poco cotilla. El porcentaje de homosexuales se ha disparado y muchos de ellos ya son obispos. El poder rosa está tomando la Iglesia católica apostólica romana. Me gusta leer el blog pero nunca escribiría en un medio público dándome a conocer como gay abiertamente. Es que no me parece necesario ¿a quién le importa? A nadie.

   Aunque, si bien es verdad que no le interesa a nadie mi orientación sexual, ha sido para mí un gran descanso que gente cercana lo conociera. Conchita, Manolo, Ángela, Facundo, Bernardo, Ricardo… No se puede fingir todo el tiempo y es raro que ese ocultamiento de algo tan inextricablemente unido a nuestro ser no te pase factura en forma de psicosis. Pero de eso a salir del armario en la tele, en una revista o algo así va un mundo. Creo que nuestra sociedad no está preparada todavía. Pero ¿lo estará alguna vez? Lo mío lo conoce casi todo el mundo pues, después de lo que pasó, el obispo, todos mis compañeros, mis feligreses de todas las épocas lo saben. Me molesta, me molesta mucho que eso se sepa, me molesta tanto como si tuviera que ocultarlo a todos. Es una paradoja: quiero que algunos íntimos –los que sé que me aceptarán- lo conozcan y los demás no.

   Cierto es que el obispo no ha hecho ninguna alusión a mi homosexualidad, sólo a si soy idóneo para mis funciones de sacerdote. Paco no me ha nombrado nada y ni siquiera sé si se ha preocupado por saber la causa de mi alejamiento del servicio activo. Es un hombre un poco cerrado y enigmático. Nada sé de sus gustos –aparte de la música máquina- ni de sus actividades extra parroquiales. Sé que reza el breviario porque hasta hace poco lo hacíamos juntos. Hace un par de semanas que me comunicó que el Obispo le había dado instrucciones para que me diera libertad para rezarlo yo solo. Eso quiere decir que hablan de mí regularmente y que éste le da informes sobre mi conducta. No me ha pedido que le ayude en nada más. Tampoco me apetece, estamos en un barrio en principio obrero y pobretón y que ahora ha sido invadido por inmigrantes que sólo pueden acceder a las viviendas viejas y sin restaurar de este arrabal, y los usuarios de Caritas y del despacho son ancianos que no han podido mejorar su vida o los inmigrantes. Tampoco tiene tanto trabajo, que se lo haga él.

   Total que mi vida transcurre muy tranquila y todo lo exterior me preocupa poco. 

   Juan Pablo II está ya en la recta final de su vida pero mantiene el genio vivo que ha tenido siempre. Dicen que ha sido colonizado por el Opus y que ya no decide él en el Vaticano sino sus adláteres que le hacen firmar lo que a ellos les conviene. Han hablado incluso de incapacitarlo pero eso no se hará nunca. Sentaría un mal precedente que no le interesa a ninguno de sus posibles sucesores.

   Llevamos ya unos días en que la televisión no deja de dar noticias sobre su salud en todos los telediarios y se espera que muera de un momento a otro. Me entristece pensar que no existe alternativa, que este Papa se muere ya. Recuerdo a Pío XII, tan serio y distinguido. A Juan XXIII, que iba a ser un papa de transición y revolucionó la iglesia convocando el Concilio. A Pablo VI, enfrentado con Franco, tan progresista. A Juan Pablo I, tan efímero y a quien, según la teoría de un periodista sensacionalista, envenenaron los cardenales por su conocido aperturismo. Pero éste, a pesar de que es ultramontano, nos cae bien a todos. Para mí, el Papa, así con mayúscula y artículo determinado, es éste, y sentiré su muerte. Me he acostumbrado. Al fin y al cabo ha sido mi único jefe máximo. En mi vida sacerdotal no he conocido a otro.

   Como siempre que está próxima la muerte de un papa se hacen vaticinios sobre quién será el sucesor. En esta ocasión, suena con insistencia un nombre: Ratzinger, un hombre al que precede su fama de conservador, inteligente, instruido, profundo… pero nadie desea su nombramiento. Hasta a Paco, tan discreto, cuando le comenté, de pasada, que iban a designarlo papa, se le escapó espontáneamente: ¡No jodas! Luego se puso colorado como un tomate pero ya lo había dicho. Horas después, por la tarde, se supo que lo habían elegido.

   Habían nombrado Papa al adalid de la homofobia en la iglesia. El que siendo Prefecto de la  Congregación para la doctrina de la Fe se declaró, al menos tres veces de forma oficial e institucional, en contra de la homosexualidad: en la Carta a los Obispos sobre la atención pastoral a las personas homosexuales de 1986, en las Consideraciones para la respuesta católica a propuestas legislativas de no discriminación a homosexuales en 1992, y en las Consideraciones sobre las propuestas para dar reconocimiento legal para uniones entre personas homosexuales de 2003, y otras que se me habrán pasado. Todos estos documentos mantienen la tesis de que hay que amar, respetar y admitir a las personas homosexuales pero la homosexualidad es una inclinación  desordenada y no se puede tolerar. O sea como si en estos tiempos a un zurdo le dijeras que le comprendes, que él no tiene la culpa, pero que se abstenga de hacer uso de su mano izquierda porque Dios creó al hombre diestro. ¿Y al zurdo quien le ha creado, Lucifer? ¿Qué miedo tienen los cardenales a la visibilidad de lo gay? Mucho me temo que el susto que les entra cuando se habla abiertamente de estos temas y se pide la normalización viene porque a más de uno lo sacarían del armario a la fuerza. Así se comenta, dicen, me lo han contado, una vez vi… pero no hay nada seguro. Como me dijo Bernardo somos muchas y yo añado que, excepto Mantero, todas con el velo puesto.

   Y de entrada me pasó una cosa, cuando salió al balcón en el Vaticano, una vez nombrado, que no me parecía el Papa. Para mí el Papa era Juan Pablo II, éste era Ratzinger vestido de papa que no es lo mismo.

   Pero ya está echada la suerte, la Iglesia tendrá que esperar tiempos mejores para acoger en su seno abiertamente a los gays. Lo único bueno que tiene este nombramiento es que Ratzinger ha cumplido ya los setenta y ocho años, por lo que su papado, previsiblemente, no será muy largo.

   Y hoy estamos aquí esperando la cremación de Conchita. Su muerte no la entendemos nadie porque Conchita, mi hermana, la que siempre estaba dispuesta a ayudar, la que cargaba con las penas ajenas, la que tenía tiempo para todos, la que, a imitación de mi madre, sufría sus penas en silencio, mi hermana Conchita se ha suicidado. Ha tenido entereza hasta para morir aunque no puedo aprobar su acción porque su vida, nuestras vidas, pertenecen a Dios y solo Él puede disponer de ellas. 

   La encontró Marcela un lunes por la mañana, al volver de un fin de semana que pasó con unos amigos en La Coruña. Al entrar al piso llamó a su madre pero no obtuvo respuesta. Le sorprendió que no estuviera en casa pero se puso a hacerse la comida. Después de comer, extrañada, llamó a su tía Carolina a ver si sabía algo. No, la última vez que hablamos fue ayer por la tarde. La encontré alegre y cariñosa. Sí, yo también la llamé para decirle a qué hora llegaba. Pues no está. En fin… no creo que le haya pasado nada. Entonces entró en el cuarto de Conchita y vio el bulto de su cuerpo de espaldas, con la sábana por la cintura, los brazos flexionados y las manos cerca de la cara. ¡Mamá!, ¿qué te pasa? Rodeó la cama y la vio dormir. Se acercó intentando no hacer ruido. Miró a su alrededor y en la mesita de noche, un vaso sin agua y muchos envases vacíos de fenobarbital la alertaron. La llamó suavemente Mamá, despierta y no se movió. Le tocó las manos y la frialdad de su piel confirmó sus peores augurios. Luego contó y se había tomado doscientas cincuenta comprimidos de cien miligramos cada uno. El médico nos dijo que seguramente no sufrió nada. Se durmió y se le paró el corazón como si estuviera anestesiada profundamente. 

   Marcela investigó el ordenador de su madre en un intento de entender la causa de su acto pero había borrado todos los archivos como si no quisiera darnos explicaciones. Ella no se dio por vencida. Llamó a un amigo suyo, ingeniero informático, quien sacó el disco duro para recuperar los datos. Por suerte, mi hermana no era experta y no formateó el disco. Encontró una especie de carta, en la que, con una lucidez total, sin estridencias, sin miedo de ninguna clase, sin afán de venganza, con objetividad, nos explicaba lo que iba a hacer y la causa. Su existencia ya no tenía sentido. Ella había nacido para servir a los demás y había cumplido su misión. Sus padres habían muerto. Su esposo la dejó y se volvió a casar. Librada vivía en Londres y hacía su vida. Marcela se entregó a los más pobres en África, de lo que se sentía orgullosa. Carolina había rehecho su vida y ahora Mauro y ella vivían con un hombre bueno que los amaba y ganaba lo suficiente para mantenerlos a todos. Yo la había echado de mi vida. Nadie me necesita. Mi trabajo le vendrá bien a otra persona. Me he informado. Los tranquilizantes no matan y los barbitúricos –los más adecuados por su efectividad y ausencia de dolor- son difíciles de adquirir. He conseguido recetas firmadas de la Seguridad Social, he estado acumulando pastillas durante más de seis meses para no llamar la atención y ha llegado el momento de retirarme discretamente. Así que os ruego que no lloréis por mi partida, ha sido voluntaria y largamente perseguida y esperada y solo os quiero decir… Aquí la carta se interrumpía y lo que nos quería comunicar será siempre un enigma. Encima de la mesa del despacho, guardados en una carpeta y perfectamente ordenados los impresos para solicitar el pago de un seguro de vida, la póliza del seguro de sepelio y el último recibo pagado, con una pegatina bien visible donde constaba el teléfono al que tenían que llamar para dar parte. Marcela no podía entender la sangre fría de su madre.

   ¡Dios, Conchita! Si en este mundo solo pudieran vivir las personas que son útiles a los demás estaría despoblado. Desaparecerían más de la mitad de los hombres. Has hecho una tontería porque los demás pueden necesitarte aunque ya no les seas útil. Tus hijas y tu hermana te necesitaban porque te querían. Yo no quería verte pero tú sabías la causa. Y tu vida era un don de Dios, no podías hacer con ella lo que quisieras. Pero, claro, tú no eras creyente aunque practicabas regularmente. Tu comportamiento ha sido el más contradictorio que he conocido nunca. Y, sin embargo, encuentro tu final coherente con tu forma de ser: cuando comprobaste que no podías ser útil te marchaste.

   Le he llorado como todos nosotros. Ninguno podíamos vaticinar que Conchita fuera capaz de planear y llevar a cabo, con tal frialdad, su propia muerte. Ha sido un mazazo, pero no tengo ningún sentimiento de culpabilidad. Le dije a mi hermana que no quería volver a verla ni a saber nada de ella por razones que podía entender fácilmente. ¿Fui duro? Quizá. Pero en ningún caso, mi acción tuvo que desencadenar, de forma necesaria, su decisión. Podía haber optado por otra cosa. Pienso que tal como analizaba en su carta, borrada después, fue su sentido de la utilidad por encima de todo, mal entendido, lo que la llevó al suicidio, no un hecho aislado. No, decididamente no me siento culpable en absoluto.

   El nuevo Papa es un crack, yo le llamo Ratzinger Z[30]. Anda que se ha dado prisa. El último día de agosto ha firmado una Instrucción sobre los Criterios de Discernimiento Vocacional en relación con las personas de tendencias homosexuales antes de su admisión al seminario y a las órdenes sagradas. A nosotros nos ha llegado en Noviembre pero él la firmó en agosto. 

   Cuatro meses y doce días después de haber sido designado papa, cuando casi no ha tenido tiempo a aterrizar, de las primeras cosas que hace es negar la entrada en los seminarios a las personas homosexuales y lo hace con una inconsecuencia total. Primero dice que tales personas deben ser acogidas con respeto y delicadeza y que respecto a ellas se evitará cualquier estigma que indique una injusta discriminación y después añade que, a la luz de las enseñanzas tradicionales de la Iglesia y respetando profundamente a las personas en cuestión, no puede admitir al Seminario y a las Órdenes Sagradas a quienes practican la homosexualidad, presentan tendencias homosexuales profundamente arraigadas o sostienen la así llamada cultura gay. 

   O sea, Ratzinger Z, qué chulo eres. Primero dices que no me discriminen y luego ordenas, con firmeza, que la institución que diriges no me admita al sacerdocio. No dices si practico la homosexualidad, sino que basta que tenga tendencias homosexuales o respete la cultura gay. ¿Puede haber mayor discriminación? 

   Salvo que se trate de tendencias homosexuales pasajeras ¿?, de las cuales el candidato ha de estar completamente libre al menos tres años antes de ser ordenado diácono. ¿Y cómo lo vas a medir? ¿Tienes algún tendenciómetrohomosexual que nos vas a colocar para leer los resultados cada cierto tiempo? ¿Quién lo va a leer, los obispos? Pues te profetizo que habrá diócesis en las que no se ordene nadie y otras en las que se ordenarán todos los candidatos, según las tendencias del que evalúe. En fin, tú mismo. Los heterosexuales pueden sentir inclinación sexual pero yo no. Los heterosexuales pueden practicar sexo y ello no impide que sean admitidos al sacerdocio, pero nosotros no.

   Mira lo que te digo. Aunque sé que no te vas a enterar y que, si te llegaran mis opiniones tendrías muchas razones, todas legítimas en apariencia, para desecharlas, te comunico que eso no está bien, y que los superiores de los seminarios no te van a hacer ni puto caso en lo que les dices. Ni los candidatos a sacerdotes van a confesar su homosexualidad -so pena de que los eches- ni los superiores les van a cortar la intención. Sé de dos o tres casos en que el candidato le ha dicho al superior –antes de tu famosa instrucción- que no se consideraba digno del sacerdocio por ser homosexual y éste le ha contestado que Dios elige a quien quiere y nosotros no somos nadie para apartarlo de su vocación. ¿Sabes cómo pretenden aquí saber si el postulante es gay? Es chungo pero es así. El psicólogo del seminario tiene preparada una batería de ítems en un test larguísimo y allí, escondidas entre otras cuestiones, te preguntan si has sentido alguna vez inclinaciones a ser florista, peluquero o esteticista, o te gusta la cocina. ¿Crees que eso es determinante?

   Yo ya sé que tengo lo mío y que, considerado objetivamente, no puedo hablar. Pero mi caso es especial como tantos otros y no se puede identificar una persona con todo un colectivo. Es diferente el caso de las mujeres. Ellas no son materia de ordenación porque Cristo no ordenó ninguna pero no dijo nada en contra de ordenar homosexuales. Y no sabemos a ciencia cierta si entre los apóstoles había alguno.

   Además, Ratzinger Z, ¿no habrá sido esto una huída hacia adelante? Porque hay que ver el Secretario que te has nombrado y la de puntillas que has rescatado de los baúles del Vaticano y te has puesto encima. Y otras prendas que hace muchos años que no se usaban: el camauro, la muceta, y, sobre todo, los zapatitos rojos. ¿Te los pones porque es una tradición papal o porque te recuerdan los escarpines de Dorothy[31].

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XXI

    

    “Os digo, pues, hermanos: el tiempo apremia. Por tanto, los que tienen mujer, vivan como si no la tuviesen. Los que lloran, como si no llorasen. Los que están alegres, como si no lo estuviesen. Los que compran, como si no poseyesen. Los que disfrutan del mundo, como si no disfrutasen. Porque la representación de este mundo pasa”.[32]

   He vuelto a ingresar en el hospital. Me dan una habitación para mí solo, lo que me parece muy mala señal. Signo de que, en esta ocasión, ya me voy a morir. Mi fin está próximo.

   No tengo miedo. Solo espero. Aguardo sin esperanza de sobrevivir, solo con la certeza de que mi vida se acaba. No he dejado de confiar en Dios y a Él me encomiendo.

   Me ahogo, me duele el pecho y no paro de toser, tengo fiebre y los médicos creen que puedo tener una neumonía. Por eso me ingresan.

   En realidad, hace más de un año que entro y salgo del hospital como si fuera mi otra casa, mi otro hogar. En la planta ya me conocen todos, los enfermeros, los médicos, el capellán, otros residentes… de tantas veces como me hospedo aquí.

   Fue Paco el que, después de una de las misas que celebré al poco de morir Conchita, me preguntó la causa de mi tos. Era una tos seca con algún esputo ocasional. Es que estoy constipado hace ya tiempo y no se me va. Ve al médico. Bueno, ya iré. De momento, me tomaré un jarabe que tengo en casa. Pero ¿tienes fiebre? No sé, no creo porque no me encuentro mal. Solo dolor de cabeza, abotargamiento, y tos. ¿Y sigues fumando? ¿Y por qué he de dejarlo? Solo es un enfriamiento, ya te digo. No pasa nada. Pero sí pasaba porque hacía tiempo que no sentía ganas de comer y me cansaba cualquier pequeño esfuerzo. Pero la cosa sucedió tan paulatinamente que me pasó muy inadvertida.

   Después de la muerte de Conchita, cuando decía misa, incorporé su nombre a la lista de aquellos en cuyo sufragio la celebraba: Marcial, mis padres, Vicente, Alejandro y ahora Conchita. A Marcial no lo olvidé nunca. Era una mezcla de temor y compasión. Nunca dejé de esperar, desazonado, que hallaran su cuerpo y vinieran por mí. Y también me daba pena -siempre la sentí- lo que había pasado. Por el alma de Conchita pedía y a la vez daba gracias de que las cosas en la Iglesia hubieran evolucionado hasta el punto de poderle hacer una misa de exequias y haberla podido enterrar en sagrado caso de no elegir ella misma la cremación. Si mi hermana hace lo que hizo solo cuarenta años antes, no habría podido celebrarse ningún ritual por su alma ya que se sobreentendía que había muerto en pecado al haberse quitado la vida ella misma. Desde luego, yo me habría puesto la norma por montera y la habría recordado en todas las misas que hubiera celebrado, igual que hago ahora.  

   Cuando llegó la Navidad, la tos persistía. Una bronquitis mal curada, pensé, gracias al tabaco; pero no puedo dejar de fumar. Los nervios, que me atenazan de vez en cuando, necesitan una válvula de escape. El tabaco cumple esa función. Me calma. Ahora casi no bebo. He conseguido dominar esa esclavitud y no quiero volver a caer en la tentación. Si he de tomar una copa lo hago pero nunca la ingiero para atreverme a hacer algo o para olvidar después de haberlo hecho. Es todo un triunfo. Bebo esporádicamente pero no pimplo como antes.

   En dos meses mis esputos se adornaron con hilos púrpura. Hilillos de sangre surcaban la flema. Entonces fue cuando me asusté. Siempre temí la tuberculosis porque, en mi niñez y juventud, los adultos hablaban de la gran cantidad de gente que murió por su causa en la postguerra. Me decidí a visitar al médico. Me preguntó por mis hábitos y mis dolencias. Al contestarle me percaté que casi no comía, no tenía hambre, que estaba siempre cansado y sin ganas de acometer ningún proyecto, que mis ilusiones habían huido y que sonaban silbidos en mi pecho, sobre todo cuando me acostaba a dormir.

   El semblante grave del galeno no auguraba nada bueno. Aun así yo seguía temiendo la tuberculosis y me iba animando con que ahora se curaba, que no pasaba nada, que serían unos meses de tratamiento, que quedaría bien... Me dijo que quería unas pruebas, análisis de sangre, TAC y análisis de esputos. Me los hice.

   Volví a los dos días y miró y remiró los informes y las imágenes. Se repantigó en el sillón, Fijó sus ojos en los míos con empatía, con bondad. Contemplé su cabello blanco y abundante -que llevaba atado en una coleta-, su piel morena, sus ojos marrones y aun tuve la guasa de pensar que, en su juventud ya lejana, seguro que estaba bastante buenorro. Bueno, ya he visto las pruebas ¿cómo te encuentras hoy? Pues como ya te dije: sin hambre, sin ganas de nada, y tosiendo sin parar. Bueno, escúchame bien, la medicina ha adelantado mucho y lo tuyo puede tener solución. -¿Cómo que puede tener solución? ¿Qué tengo?- Tienes un cáncer de pulmón pero no veo metástasis aunque es difícil saberlo con certeza; siempre puede haber salido de la zona alguna célula cancerígena que contamine algo más. Ahora tenemos que evaluar los doctores del servicio, si te operamos para sacarte el tumor o no lo hacemos, y directamente pasamos a la quimioterapia. Tienes que ingresar para hacerte más pruebas. Yo me quedo inmóvil como si le estuviera hablando a otro, como si oyera aquello y me condoliera de alguien que no era yo. Se da cuenta; está acostumbrado a dar noticias como aquella y, como parte del ceremonial, alarga la mano y coge la mía que descansa sobre la mesa. Me acaricia con afecto fingido. Venga, no pienses, sé lo que sientes pero haremos todo lo que esté en nuestra mano para que te sea lo más leve posible. La imagen de mi madre agonizante no se me va de la cabeza. Me dio un papel en el que se ordenaba mi ingreso en el hospital que me correspondía por mi zona de residencia.

   Llego a casa sin acabar de entender que todo aquello me está pasando a mí. Relleno una pequeña maleta con lo imprescindible y, al día siguiente, a la hora convenida me presento en el departamento de ingresos. El empleado de la ventanilla me asigna habitación y me ordena que suba. Dos camas. Una ya está ocupada. Me recuerda mi estancia, por cuenta del gobierno, en la prisión. Vengo solo. Con el que ocupa la cama contigua está su mujer. Ha tenido una pleuresía y ya está prácticamente curado por lo que, de noche, su mujer no se queda. A los dos días le dan el alta y marcha. El fin de semana lo paso sólo y el domingo por la noche ingresa otro. Es un hombre muy mayor, conectado permanentemente al oxígeno. Sus hijos van y vienen y se turnan para que el viejo no esté solo. Les doy poca conversación, no informo de mi enfermedad ni de nada relativo a mi vida. Les extraña que esté solo y se ponen a mi disposición por si necesitaba algo, como unos buenos vecinos. De momento puedo valerme por mí mismo y aún salgo a la escalera a fumar, así que puedo comprar agua en la máquina del pasillo que es lo único que necesito. Solo les pido que me suban tabaco y, sin sermón de ningún tipo, me lo traen. Gracias.

   En los quince días que estuve allí me hicieron un montón de pruebas médicas, confirmaron el diagnóstico, e iniciaron la quimioterapia. 

   Los goteros me marean y me hacen vomitar. Acabo como si me hubiera dado una paliza un boxeador de los pesos pesados, pero no estoy tan mal como para seguir ocupando una plaza en el hospital y me dan el alta; sólo debo acudir los días en que me toca la quimio. Dios, no puedo venir solo porque luego me encuentro tan mal que no tengo fuerzas para volver a casa ni en mi coche ni en autobús; es que ni a bajar del piso donde me la administran me atrevo. Me veo obligado a pedir ayuda. Me acuerdo de Rafael y de Benito. Cualquiera de los dos me acompañará pero Benito está destinado lejos de la capital. Rafael sigue de vicario en la misma parroquia. No sé nada de él desde hace tiempo pero no me fallará. Le llamo y, sin explicarle nada, le pido que venga a verme a casa. Le doy la dirección. A la tarde se presenta. Rafael, querido ¿cómo va tu vida? Bien, me va mejor. No se fían de mí y no me dan parroquia pero el cura que tengo ahora es más comprensivo que el anterior y me da mucha libertad. Mis padres han muerto y vivo en su piso. Y de lo otro ¿qué quieres que te diga? ya no voy a la Arboleda del Este porque, ahora, con internet, las cosas se pueden hacer más fáciles y discretas teniendo el piso entero para mí. Pero no cumplo el celibato, no puedo, es superior a mis fuerzas. ¿Y no has pensado nunca en dejar el ministerio? No, eso nunca. A pesar de todo soy feliz en la Iglesia. Y me da igual no llegar nunca a ser párroco. En cualquier lugar que me coloquen sé que puedo hacer una buena labor. Y tú ¿cómo estás? Pues chico, no te puedo decir que bien. Estoy mal, bastante mal. Mal ¿de qué? Pues tengo un cáncer de pulmón –lo digo cortando la frase a mitad para aspirar el humo del cigarrillo que tengo en la mano-. ¿Cómo ha sido eso? –me dice mirando de hito en hito el cigarrillo-. Pues, cosas que pasan, tenía una tos persistente, fui al médico y ya está. Lo encontró. Te he pedido que vengas porque quiero un favor. ¿Tú puedes acompañarme en tu coche o en el mío al hospital los días que me toca la quimio? Hombre, por Dios, ¿cómo puedes dudarlo? Claro que te acompañaré. ¿A qué hora? Por la mañana, a las ocho. Perfecto, digo misa por la tarde a las siete y media, así que no tengo ningún problema. Hablo con el “jefe” y seguro que tengo su aprobación. Es que me sienta fatal la medicación y no puedo andar debido al mareo y, a veces, vomito. Necesito tu ayuda. No te preocupes, estaré al loro hasta que te encuentres bien. Confía en mí.

   Seguimos hablando y no me pregunta qué ha pasado con mi familia. Tampoco yo le cuento nada.

   A partir de ese día, Rafael viene por mí en autobús –no tiene coche- y me lleva en mi auto –gracias a Dios, sí tiene permiso de conducir- al hospital. Me deja en la puerta y voy subiendo mientras él trata de aparcar. Cuando salgo, hecho mierda, me apoyo en sus hombros y nos sentamos en las butacas del pasillo a esperar que se me pase un poco. Siempre trae una bolsa de plástico opaca para mis vomiteras y un paquete de toallitas húmedas para limpiarme la cara o las manos. Cuando me repongo un poco, sustentándome en él, buscamos el ascensor y bajamos. Me deja sentado en el banco de piedra de la puerta y él se va a buscar el coche. No puedo andar tanto. Cuando llega, me avisa con el claxon y subo. Me lleva a casa y se queda conmigo. No tengo hambre y sabe que no voy a comer pero cocina, come él –se ha hecho tarde- y me deja una parte para la cena. También me asea un poco la casa y limpia todo lo que ensucia en la cocina.

   Mi cabeza luce monda y lironda, brillante. El cabello se me ha caído en grandes mechones hasta no quedar ni rastro de él ni en las cejas. Tengo frío en el cuerpo entero a toda hora pero más en la calva. Me aconsejan una gorra pero no quiero ponerme nada.

   El final del tratamiento hace que me sienta mejor. Ya no tengo vahídos y, de estado general, me encuentro más repuesto. Tanto que reanudo mi vida normal. También el pelo ha vuelto a crecer. Celebro la eucaristía los días que me toca –los fieles vienen a saludarme y a darme la bienvenida en mi retorno-, voy al obispado a acabar el catálogo de la biblioteca, acudo al Club Albor y sigo fumando como si nada. Por supuesto, el médico me lo ha prohibido pero es que ahora te duele un pie y ya te quitan en tabaco por si acaso. Son muy pesados con eso.

   El segundo día que estoy en la biblioteca, viene a verme el obispo. No me llama a su despacho, hace el esfuerzo de desplazarse él para verme a mí. Durante mi enfermedad, me ha llamado personalmente en dos ocasiones para interesarse por mi salud. Deja lo que estás haciendo y ven conmigo. Bajo corriendo de la escalera de gato donde estoy subido y voy a darle la mano –como no lleva habitualmente el anillo no se lo puedo besar-. ¿Qué tal, cómo sigues? Bien, ilustrísima, mejor de lo que me pensaba, me canso más que antes pero no puedo quejarme después de lo que he tenido. Pues, ale vente conmigo. Y me lleva a sus habitaciones privadas dentro del palacio episcopal. La salita está sobriamente amueblada y decorada. Algún cuadro antiguo de tema religioso, un crucifijo, una librería sencilla y una gran mesa camilla rodeada de butaquitas. Entonces me viene a la mente un recuerdo muy vago de cuando mis comienzos en el sacerdocio ¿sería ésta la famosa mesa camilla? Decían que el obispo anterior tenía una mesa camilla donde se sentaban las más locas de la diócesis y que todos los nombramientos un poco importantes pasaban por allí. No supe nunca si era cierto y supongo que no, que sería alguna malicia de alguien que no consiguió el destino al que aspiraba. Interrumpe mis pensamientos la voz del obispo que me está invitando a sentarme y me pregunta qué quiero tomar. No entiendo muy bien qué busca con esto. Me tiene más de una hora, comentando los temas más diversos, preguntándome sobre las etapas de mi enfermedad y, en general, interesándose por mí. Le digo que Rafael me ayudó mucho cuando la quimio y no sé cómo agradecérselo. ¿Rafael? ¿Rafael el vicario de la parroquia de… ? Sí, ilustrísima, ése. Sí, sé de él aunque no le conozco, parece buena persona. Me alegro, me alegro mucho de que te haya auxiliado en el trance que has pasado. Pero bueno, ya estás fuera. ¿Has de ir a revisiones? Sí, ilustrísima, he de ir dentro de un mes y luego ya me dirán. Estupendo. Bueno, me están esperando. Pues ya sabes, si necesitas algo más me lo dices, incluso dinero si no te llega para tus gastos porque ahora te aumentarán. Gracias ilustrísima, no sabe cómo se lo agradezco. Y reza, no dejes de rezar; ante el sagrario, cuando estés solo. En una palabra, siempre.

   Es insólita esa solicitud y esa familiaridad por parte del obispo. Acostumbrado a las distancias que guardaba el anterior, siempre me sorprende la cercanía de éste. Desde que había tomado posesión de su cargo no se había oído ningún rumor acerca de sus costumbres o decisiones. Parecía bueno, sensato y discreto. Tampoco salía nunca en los medios de comunicación, ni se le veía con autoridades civiles ni tomaba públicamente posiciones políticas. Ni siquiera en las fiestas de la ciudad, en las que el obispo tiene un puesto de honor en el balcón del Ayuntamiento, había sido visto. Tampoco es que todos en el clero secular le amaran porque, lógicamente, al entrar descabezó la curia diocesana y nombró a otras personas y al que fue depuesto no le sentó nada bien. 

   Reanudo mis entradas en los chats gays de Chueca y mis encuentros sexuales esporádicos. 

   Pero me dura poco la alegría. Paso la primera revisión médica. El médico, Lamberto, que se ha cortado la coleta, me felicita. Aun así me cita para el mes que viene, porque, claro, está todo muy reciente y es preciso vigilar mucho estas cosas. No comenzaremos a confiar hasta que pasen, al menos, seis meses desde el final de la quimioterapia. Pero vamos por buen camino.

   Se ve que el navío en que navego no tiene pensado llegar a buen puerto. El Año Nuevo comienza mal. En la segunda revisión médica, al repasar las recientes pruebas médicas, veo a Lamberto serio a más no poder. Algo le huele fatal. Chico, no puedo darte buenas noticias. El cabronazo del cáncer se ha reproducido pero bueno, no te alarmes, tenemos posibilidades de recomenzar el tratamiento otra vez. ¿Me vais a operar? No, ya lo hablamos en su día y lo descartamos. No serviría de nada. Esta vez no te ingresaremos pero te daré el volante para que fijen los días y las horas en que has de venir a quimioterapia. Y me larga el papel mirándome mientras espera, con cierta prisa, que me levante y deje sitio al siguiente paciente.

   En el silloncito del pasillo se me encoge el corazón y la lástima que siento por mí mismo me sube en estado líquido a los ojos. Reprimo las lágrimas porque no es sitio donde llorar; todos los usuarios que pululan por aquí deben de tener motivos para hacerlo y nunca me ha gustado ser uno más entre la masa. Mientras conduzco hacia casa le doy vueltas al asunto y temo ferozmente no solo a la muerte sino también al malestar de la quimio y al dolor que pueda sentir. ¡Otra vez lo mismo! ¡Y sin saber el resultado! Pero me aferro a la esperanza de poder salir adelante hasta el punto que, cuando llego a casa, llamo a Rafael y, sin dejar entrever mi preocupación, le vuelvo a solicitar su auxilio. Tenía que haber ido contigo, ¿por qué has ido solo? ¿no me podías haber dicho que tenías revisión? Hombre, por Dios, te dije que me avisaras en cuanto supieras algo. No quería molestarte; además, acudí seguro de que ya estaba bien del todo. No te preocupes, me han dicho que el tratamiento de quimio durará menos que la otra vez, es poca cosa lo que tengo, pronto estaré bien.

   En casa rezo el breviario con toda la devoción posible. Pido a Dios que me deje vivir, le prometo llevar una vida casta y acorde con mi estado. Le aseguro que me consagraré al ministerio, que si quedo sano ayudaré en la Casa Cuna –donde dan a luz las madres que no tienen a nadie que las ayude-, en Proyecto Hombre, en la residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, en el Centro de Acogida de Extranjeros… en todos y cada uno de aquellos lugares por los que sentía asco de pensar en las personas que amparaban. Cambio la buena vida de antes de la cárcel por una vida de entrega a los demás, de negación de mí mismo, con tal de seguir vivo. Señor, en estos momentos no soy un hipócrita; estoy desesperado y quiero vivir como sea. Seguiré yendo al obispado a arreglar lo de la biblioteca y trabajaré en favor de mis semejantes todas las horas que pueda. Señor, no me abandones, haz uno de tus milagros y sáname como a los leprosos, a los ciegos, al criado del Centurión, a la hemorroísa, al hijo de la viuda… y sácame los demonios que han tomado posesión de mi cuerpo, porque no soy yo, no he sido yo… 

   Vivir al precio que fuera, aun tentando a Dios, como si Él necesitara pactos con nosotros.

   No puedo resistir la totalidad del tratamiento. Rafael me ayuda y cada día de terapia llegamos más tarde a casa porque se demora más mi recuperación. Al llegar me acuesto. Cuando se tiene que ir, me entra al cuarto una bandeja con un vaso de leche para que cene. Al día siguiente, con dificultad, me levanto y me aseo un poco. He dejado de ducharme todos los días, me ahogo y no soporto ese mínimo esfuerzo. Solo algún día puedo hacerme la cama. Otra vez se me ha puesto la cabeza brillante por haberse caído todo el pelo. No sé qué me humilla más, si mi enfermedad o mi aspecto.

   Hoy no he podido recobrar mis fuerzas y Rafael ha tenido que avisar a las enfermeras que han tenido que entrarme otra vez en silla de ruedas desde el pasillo a la sala de la quimio. Llaman al médico que está en el servicio y vuelve a ordenar mi internamiento. Le pido a Rafael que me administre la Unción de Enfermos, tan mal me veo. Luego se sienta al lado de mi cama y reza el breviario en voz alta para que, repitiendo para mis adentros, lo rece yo también. Me reconforta.

   Después de las pruebas de rigor, los doctores detectan una bajada de defensas tan alarmante que han de suspender la quimioterapia. He de permanecer en el hospital un tiempo hasta que remonte el bajón. Después probarán con radioterapia. Señor, haz que sobreviva a este golpe. Tú eres omnipotente y lo puedes todo. Aunque no pueda volver a trabajar ni a celebrar la Eucaristía, déjame vivir.

   Mi vecino de cuarto es ahora un hombre mayor con enfisema. No tiene familia directa pero vienen los sobrinos; de día está solo pero de noche siempre se queda alguien con él. No han preguntado nada tampoco aunque con toda seguridad les llama la atención mi soledad ya que mi único acompañante es Rafael. 

   El día de Pascua, Rafael no puede venir y me propone llamar a otro compañero. Yo ya he mejorado un poco y le digo que no es necesario. No quiero que me vean en este estado pero no lo consigo. A media mañana, se abre la puerta y quienes menos me podía imaginar asoman. Ángela, Manolo y Mercedes han venido desde Monteliebre a verme. Me habría gustado que la tierra me tragara. Ángela, que no vino a la cárcel, se presenta ahora, y como es la más efusiva de los tres, dando un grito ahogado, entra como un torbellino abrazándome sin dar tiempo a que me levante. Después se acerca Manolo, hecho un ancianito venerable, y me besa en las mejillas, me toca la cara, me abraza afablemente. La última, Mercedes, que se limita a tocarme la mano y preguntarme cómo me encuentro. Están conmigo una hora larga; me hablan del pueblo, del que me sucedió, me preguntan por mi estado y los tres se ponen a mi disposición por si necesito ayuda. No, muchas gracias pero no es menester, os lo agradezco igual. 

   Ellos fueron los primeros pero la noticia de mi enfermedad corrió como la pólvora y, en pocos días, me visitaron personas tan dispares como Cati –que seguía delgada y elegante trabajando en el extranjero-, Eugenio –no sé quién se lo pudo decir; se le veía mayor porque se había quedado calvo y el poco pelo que tenía era blanco-, Ricardo –con la nariz más torcida y el cuerpo un poco encorvado; gastándome bromas-, Benito –que tantas veces vino a la cárcel a estar conmigo...

   Bernardo se interesa por mí a pesar de que desde que dejé de verle no le he llamado. Como siempre, su alegría es contagiosa y trae la mar de chismes: que si éste se ha dejado el ministerio para irse con su novio, que si del otro dicen que tiene un hijo… Debería ir a un programa del corazón. Seguro que tenía más audiencia que muchos contertulios.

   A Eugenio le pido que no vuelva. Me da la misma vergüenza que cuando pidió permiso para poder visitarme en la prisión. No quiero que haya testigos de mis miserias. Se lo digo con educación, más bien se lo suplico, dejándole claro que me ha alegrado verle pero hubiera preferido que tuviera de mí la imagen de nuestro último encuentro en aquel verano del que salí para entrar en el seminario. Él me repitió hasta la saciedad que para él era lo mismo, que se sentía amigo mío en todas las circunstancias, aquel verano en el que la juventud se nos imponía, el día del juicio en el que me vio de lejos en el pasillo y hoy, enfermo. Prefiero haberte abrazado ahora que tu recuerdo de entonces.

   Una tarde de abril, sin protocolo de ninguna clase vino a verme el obispo, vestido con clerygman, como cualquier cura; solo un cordón de seda negra del que colgaba algo que llevaba metido en el bolsillo superior de la chaqueta hacía pensar que podía tratarse de un obispo ya que aquello parecía rematar en la cruz pectoral. Querido hijo ¿cómo te encuentras? Se sentó en el borde de la cama, me preguntó si quería confesarme y asentí. ¡Cuántas veces he pensado en esa confesión! ¿Tenía un dolor verdadero de contrición? Realmente arrepentido, ahora creo que ese arrepentimiento tenía más que ver con el temor al castigo que con el dolor de haber ofendido a Dios.

   Jorge no me visitó pero me llamó al móvil condoliéndose de mi situación. No pudo venir porque había sido nombrado titular de otra diócesis a los pocos meses de que nuestro obispo actual tomara posesión. Su sede se ubica en una isla y es más complicado el viaje. Le agradecí su interés.

   Tampoco me ha visto Martín y a ése sí le echo de menos. Yo le quería y él me abandonó por otro pero sigo acordándome de él.

   Ricardo y Benito siguen visitándome como cuando estaba preso. Cuando pueden y por separado y siguen haciéndolo cuando me envían otra vez a casa y comienzo el tratamiento de radioterapia. Ahora se turnan con Rafael para atenderme. Como están lejos solo me dedican un día a la semana pero es un descanso para Rafael. 

   Poco dura la alegría en casa del pobre. A mitad de tratamiento, con un calor canicular aplastante, comienzo a tiritar de frío. Cuando llega Benito me encuentra acostado, tapado con dos mantas, sudando pero con sensación de frío y la piel de carne de gallina. Me dice que tengo fiebre. Estoy como atontado, no soy muy consciente de lo que dice y hace pero sé que me duele el pecho y no puedo respirar. Me ahogo. Doy las bocanadas propias de un pez que sacas del agua. Abro la boca como si la mayor superficie hiciera más fácil la entrada de aire pero no surte efecto. Benito llama al médico de urgencia y éste a la ambulancia.

   Otra vez al hospital, esta vez al cuarto de una sola cama. Neumonía. No me lo puedo permitir en mi estado. Rezo a la Virgen para que interceda por mi salud ante el Señor. Señora, Virgen madre, pide a tu santísimo Hijo que se apiade de mí, que me deje vivir aunque no pueda decir misa, aunque no salga ya de casa, aunque tenga que permanecer acostado. Alguien me cuidará.

   Mi estado es grave, muy grave, lo noto en las expresiones de mis amigos, en los médicos que entran a hacerme la visita rodeados de MIRs, en las preguntas de éstos últimos, en la flaqueza de mis fuerzas. 

   Me despierto cuando traen la leche del desayuno y me la hacen beber casi a la fuerza. Dormito todo el día en un sueño suave que desaparece cuando hay alguna novedad pero no me despierta del todo. Diríase que ni duermo ni estoy despierto. 

   Empeoro. Cada vez más dolor en el pecho, más ahogo, más delgadez, menos fuerzas, más cansancio, la misma tos impertinente, más crisis hemoptísicas. Al llegar el otoño le pedí a Rafael que se llevara la ropa con la que había venido de casa y me acercara, en bolsas de plástico –no en una maleta o bolsa de deporte- el mejor y más nuevo traje gris que tengo, el de alpaca, la camisa de popelín, la corbata de seda de Hermès y los zapatos negros de hebilla. El traje de alpaca es de verano pero aunque me muera en invierno no voy a notar el frío, así que quiero ése porque es el más bonito. Estoy preparando mi mortaja. Rafael me entendió perfectamente y omitió todo comentario. Lo trajo todo al volver.

   Por la mañana, antes de que aparezca Benito, pido que venga el médico que está a cargo del servicio. Quiero hablar con él a solas. Le encarezco que me diga la verdad. Cómo estoy y qué esperanzas tengo. Carraspea, evita mi mirada y tras el periodo lógico para preparar la contestación a una pregunta inesperada e incómoda, es franco: No creo que tenga Vd. ninguna esperanza. No sé el tiempo que va a tardar pero morirá pronto. Sus pulmones están infestados por el cáncer, de hecho y para que me entienda es como si le hubieran desaparecido en parte, y ya tiene metástasis en los huesos y el hígado. Comprendo, no voy a mejorar. No. ¿Y qué piensan hacer conmigo? Vivo solo y no tengo a nadie que pueda hacerse cargo de mí. -Sé que si se lo digo al obispo, me ingresará con toda diligencia, en una de las residencias para sacerdotes ancianos o enfermos, pero no quiero ir-. Pues se lo íbamos a proponer la semana que viene: o irse a casa –que ya me está diciendo que no puede ser- o bien ingresar en el Hospital de la Cueva Santa. Es decir, en el hospital de terminales. Sí, tiene Vd. razón. Es un hospital de terminales. Allí las habitaciones son para un solo enfermo por el riesgo tan alto de mortalidad que hay. No es agradable despertarse y ver que uno ha dormido con un cadáver al lado, máxime cuando está igual de enfermo. Bien, gracias por ser tan claro conmigo. Quiero pedirles a todos un favor. Diga Vd. Quiero que me envíen a la Cueva Santa tan pronto como pueda ser y que avisen a todo el personal, incluso al de limpieza, para que no le digan a nadie de los que puedan venir a verme –aunque sean los amigos que han estado cuidándome- dónde he ido a parar. Si insisten, deben comunicarles que ha sido mi voluntad expresa que oculten mi paradero. 

   El martes siguiente pasa el doctor a verme. Me coge el pie y sonríe en señal de complicidad pero no dice nada. Benito está conmigo. Por la tarde, cuando se va, una enfermera jovencita entra para anunciarme que mañana saldré en una ambulancia hacia el Hospital de la Cueva Santa. ¿Mañana a qué hora? No se preocupe, no sé la hora pero cerraremos con llave la habitación y cuando venga su amigo le diremos que ya no está. Bien. Eso es lo que quiero.

   Y así fue cómo partí, solo y con mi mortaja a cuestas, hacia el moridero de la Cueva Santa.

   Duré más de lo que pensaba porque me tiré allí casi dos meses esperando el fin, cada día más débil y conformado.

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Capítulo XXII

    

   “De ti recuerdo tu cariño juvenil, el amor de tu noviazgo; aquel seguirme tú por el desierto, por la tierra no sembrada”[33]

   No es cierto que se ame más a quien te cuida.  Amas mucho más a quien tú cuidas. Y eso me pasó con Mauro. Era un niño frágil y necesitaba mucho cariño de padre. Su figura paterna fui yo. Me adoptó en seguida. Dócil y adaptable me obedecía, me mostraba su alegría y su cariño en su actitud y en su conducta. Cuando, en el colegio había hecho alguna pequeña trastada, le dolía más nuestro disgusto que su castigo. Carolina es su madre pero yo pasé a ser su padre con todas las consecuencias. Me hacían gracia sus reacciones, me alegraban sus triunfos y sus pequeños logros, lo miraba complacido cuando, al comprarle algún juguete, le veía abrirlo ilusionado. La consola la manejaba con una soltura que yo no podría conquistar en varias vidas de experiencia. Me decía: Tío, juega conmigo. Y me sentía niño al hacerlo. Por supuesto que en las partidas vencía él y no porque yo me dejara ganar. Es que se manejaba mejor que yo. Y que orgulloso me sentía de que fuera así. En deportes era el mejor del colegio: había heredado el cuerpo fibrado de su padre y su fuerza. Siempre lo elegían para las exhibiciones de fin de curso. Era despierto para aprender y sacaba buenas notas. Yo le premiaba siempre que podía. Comprendí por qué algunos padres relatan anécdotas o éxitos de sus hijos. Hay veces que no puedes evitarlo. Tan henchido de satisfacción te sientes.

   Teníamos la costumbre de sentarnos juntos a ver la televisión o a jugar a la consola hasta que su madre le mandaba irse a la cama. Después, cuando yo me iba a acostar, pasaba indefectiblemente por su cuarto para ver si estaba bien, le daba un beso en la frente, y le arropaba. Creo que si hubiera omitido la visita no habría podido dormirme.

   Fue creciendo y me pasó en estatura. Era un chico sano de cuerpo y de mente que no rechazaba mis demostraciones de afecto y caricias aunque ya había dejado la niñez. No le molestaba besarme en público sino que, motu proprio, en cuanto me veía se venía hacia mí a darme un beso. Yo temía el día en que creciera y le diera vergüenza delante de sus amigos besar a su tío como cuando era un niño.

   Su madre comenzó a acudir a la capital para ver a sus amigas en algunas ocasiones pero, pronto, lo que había comenzado siendo algo esporádico pasó a ser habitual. Cada semana, normalmente el lunes nos dejaba y ella se iba a distraerse un poco. Falta le hacía. Una mujer joven todavía, guapa y alegre y siempre encerrada en la casa abadía no era justo. La dejé ir de buen grado.

   Mauro y yo, muy temprano para ser los primeros, acudíamos al bar a comer de capricho y luego, al llegar a casa, nos sentábamos un poco a ver la televisión. Como era habitual entre nosotros, le cogía de la mano o le pasaba el brazo por sus hombros o jugueteaba con él como otro adolescente. Él reía y se lo pasaba bien. Después se volvía a ir al colegio y yo me quedaba en mi despacho a hacer alguna cosa pendiente. Cuando retornaba a casa, merendábamos juntos, y ya se metía en su cuarto a hacer los deberes escolares.

   En diciembre, el día de su santo, Carolina y yo le preparamos una fiesta por todo lo alto. Hubo regalos, merienda para todos sus amigos e invitación al cine. Al mes siguiente, el día que cumplió sus trece años la fiesta se volvió a repetir. Mauro se había convertido en un adolescente alto, guapo, cariñoso, dócil y obediente con sus mayores y alegre, simpático, respetuoso y bondadoso con sus iguales.

   Al día siguiente de la fiesta, su madre se fue con sus amigas a la capital. Mauro estaba radiante con sus regalos –eran muchos porque fue su santo, los Reyes Magos y el cumpleaños, todo seguido- y después de comer, al volver a casa, se sentó conmigo en el sofá como siempre. Le pasé el brazo por encima de los hombros. Noté su cuerpo cálido y palpitante y me lo imaginé desnudo. Fue una demostración de cariño. Yo no quería hacerle daño. Me acerqué y le apreté más contra mí. Con la mano presioné su mejilla para que volviera su rostro hacia el mío y comencé a besarle la frente, los párpados, el pelo, las mejillas, el cuello, la boca. El cejó completamente en sus movimientos quedándose quieto. Comencé a quitarle el suéter y luego a desabrocharle lentamente los botones de la camisa. Aun llevaba camiseta de felpa de manga corta como los niños y una medalla de la Virgen de Lourdes que le puso su madre para que lo protegiera de todo mal. Le saqué la cadena y la medalla por la cabeza, sin desabrocharla y ya empalmado, me levanté, tiré de él con suavidad y le fui llevando, escaleras arriba, hacia mi dormitorio mientras le musitaba que lo amaba mucho, eres la razón de mi vida, sin ti no tiene sentido mi existir, y esto va a ser la culminación de nuestro cariño; ya verás. No te asustes, por favor. Déjate llevar. Soy tu tío, casi tu padre y debes obedecerme. Yo no sería capaz de hacerte ningún daño, así que déjame hacer, ven conmigo. Lo metí en el cuarto, lo acabé de desnudar y lo metí entre mis sábanas. Mauro estaba anormalmente quieto, sin hablar, como con miedo. Por eso, yo le repetía no tengas miedo; dos personas que se quieren como tú y yo no pueden hacerse nada malo pase lo que pase. Me tendí a su lado. La habitación estaba fría y las sábanas producían una sensación de helor en la piel. Arrímate a mí. Te daré calor. Ven cariño, que eres la personita que más he amado en mi vida. Ven. Rocé su piel con mi cuerpo y noté la tirantez de sus músculos. Le pasé las manos por las piernas: relájate mi vida. No estés rígido. Y así, musitándole al oído palabras de amor, le di la vuelta, saqué la mano del embozo para alcanzar el lubricante y con toda la suavidad que pude penetré en sus dulces y calientes entrañas. Mauro no se movió. Cuando me retiré no se volvió. Siguió en la misma postura, sin mirarme. Me levanté, rodeé la cama y me senté a su lado llenando de besos su cara otra vez mientras le advertía: Esto es un secreto entre nosotros; no debes decirlo a nadie. ¿Tú sabes el disgusto que podrías darle a tu madre? ¿Sabes qué pasaría si todo el mundo se enterara de lo que acabas de hacer? Es muy bonito lo que ha ocurrido pero la gente no lo entendería así y todos pensarían que me habías provocado. Y Mauro, lo has hecho, porque ya eres mayor y te sientas y te abrazas a mí sin pensar si puedo soportarlo. No quiero nada malo para ti. Así que no diremos nada. Yo te guardaré el secreto. No te preocupes. 

   Esa tarde no volvió al colegio. Al llegar su madre, Mauro estaba enredado con los deberes y no se levantó, como solía, a recibirla efusivamente. Cuando ella, extrañada, le llamó solo dijo: Estoy aquí mamá. Nada más.

   La escena se repitió casi idéntica todos los días en que, a partir de entonces, Carolina se fue, con la única salvedad de que al volver de comer Mauro ya procuraba no sentarse conmigo y tenía que ir a buscarlo a los lugares más dispares. Se metía en el baño, en su cuarto, en el patio, en la cocina. Yo lo cogía de la mano y lo conducía a mi cama.

   Bajaron sus notas y los maestros nos llamaron para decirnos que Mauro presentaba una actitud rara de introversión y tristeza cuando siempre había sido un chico extrovertido y alegre, había perdido interés por los estudios y por los deportes. No se podían imaginar qué estaba pasando, por eso nos lo decían. ¿Tiene nuevas amistades que no conozcáis? ¿Habéis notado vosotros algo? Carolina dijo que sí, que lo veía mucho menos expansivo y cariñoso pero que podía ser por la adolescencia. Los maestros insistían en que podía ser la causa pero no estaba claro, que lo observáramos y que, si queríamos, podía ir al psicólogo de la escuela a ver qué decía. Me negué en redondo. El psicólogo no. Carolina, ¿no sabes que todos los psicólogos están mal de la cabeza? Por eso precisamente eligen esa carrera, para poder entenderse ellos mismos. No, no quiero que vuelvan loco a Mauro. Esto le pasará. Debe ser lo que tú has dicho, la adolescencia y los problemas que conlleva. Dejemos pasar el tiempo y ya veremos. Bueno, vale, tú sabes más que yo de estas cosas. Haremos lo que tú digas. Esperaremos. Pero tete, ¡echo tanto de menos al otro Mauro, al de antes! Bueno, todos cambiamos con la edad y el chico no iba a ser una excepción. Dale tiempo y todo volverá a su ser.

   Mientras llegaba el final del curso escolar para ver sus resultados, yo me iba enganchando más y más a Mauro. No podía pasar sin él. Veía rivales en todas partes hasta el punto que le prohibí salir con sus amigos, y me hizo caso. Siempre con la misma cantinela: Es que Mauro, me provocas. Hoy te has puesto esa camiseta y claro, estás tan guapo… pero no te preocupes, nadie sabrá nada. Yo te encubriré porque sabes que te amo más que a nadie.

   En Junio le dieron las notas. Había suspendido todas las asignaturas cuando antes lo calificaban con notables y sobresalientes. 

   El día que Conchita me dijo en la cárcel que “íbamos a hablar” me lo contó todo. Yo no estaba en casa en ese momento. Había tenido que ir a palacio a por unas dispensas. Carolina le preguntó a Mauro qué estaba pasando que había suspendido tantas asignaturas siendo tan inteligente y aplicado. En tono desabrido le contestó: Mamá, déjalo estar y déjame en paz. ¿Cómo me contestas así? Mauro ¿qué te está pasando? Dime lo que sea. No me pasa nada. Mauro ¿tú crees que tu tío se merece esto? Está manteniéndonos a los dos. Más regalos no puede hacerte ¿está bien que tú no te esfuerces lo más mínimo cuando él se desvive por nosotros? Pues, mira, mamá, ME DA IGUAL, BIEN QUE SE LO COBRA. Pero ¿qué has querido decir? ¿Qué pasa? No entiendo nada, Mauro. ¿Qué pasa? ¿A qué viene esa contestación? ¿Qué nos cobra tu tío? A TI NADA, SE LO COBRA CONMIGO. Y entonces se puso a llorar con desesperación. Carolina, cada vez más asustada, llamó a Conchita y ésta se desplazó inmediatamente a nuestra casa a pesar de que la pillaron en el trabajo. Y Mauro contó a su madre y a su tía, con todo lujo de detalles, lo que estaba pasando entre nosotros. Carolina lloraba pero Conchita, con la entereza que la caracteriza, les dijo: haced algo de maleta que ahora mismo os venís conmigo a casa. Y esto hay que denunciarlo. Tía, pero que es el tío y yo le quiero y no quiero que le hagan nada malo. Mauro, es preciso que lo denuncies. Lo que te ha hecho no tiene nombre y has de ser fuerte para encajar los golpes de la vida. Es que yo le provocaba. ¿Cómo que le provocabas? No sé, eso decía él, que si me ponía una camiseta ajustada, que si se me marcaba el paquete, y él no podía aguantarse. No, Mauro, no, las cosas han sido al revés. Él es la persona mayor que debería haber cuidado de ti y haberte defendido y, sobre todo, haberte respetado. Ahora mismo nos vamos y, antes de ir a mi casa a instalaros, pasamos por la Comisaría y presentáis la denuncia. 

   Esa tarde vinieron por mí y me detuvieron.

   Mauro declaró en el juicio. No hinchó los hechos, dijo escuetamente, sin atreverse a volver la cabeza y mirarme, todo lo que había pasado. Pero me había dicho Conchita que en todo ese tiempo se acordó de mí y le decía: Tía ¿hemos hecho bien? El tío está en la cárcel por mi culpa. Y hasta que pasó todo, él me quería mucho y yo le quiero. No puedo evitarlo. Le quiero aunque no se ha portado bien conmigo. A lo mejor no se daba cuenta de lo que hacía. Y lloraba por mí, porque yo estaba en la cárcel.

   En la prisión le eché de menos. Mucho. Pero me compadecí más por mi castigo que por su ausencia. No me parecía justo porque Mauro, igual que Alonso, Martín u otros, consentía y no oponía la más mínima resistencia. A ellos les gustaba tanto como a mí pero quien estaba preso era yo. No era justo.

   Pero un día, ya no sé distinguir cuál, entró en el cuarto de una sola cama del hospital donde estaba antes, un chico joven, alto y espigado, moreno y guapo. Me dio un vuelco el corazón al ver sus ojos achinados y como mis lagrimales se han secado hasta el punto de necesitar colirios constantemente, mis ojos no pueden llorar. Es Mauro, mi sobrino, mi hijo, que viene a verme. Bajo los párpados para chequear la visión y tener la seguridad de que no es un fantasma, la imagen de alguien que deseo ver. Es real. Se ha parado al lado de mi cama y me mira desde arriba. Ricardo le acerca una silla para que se siente. No me atrevo a alargar la mano para tocar la suya. Saca un pañuelo para limpiarse las abundantes lágrimas que le caen por las mejillas y mojan su pantalón. Es un llanto tranquilo, sosegado, largamente reprimido. Sin interrumpirlo me mira y se tapa la cara con las manos intermitentemente. Ricardo, con discreción, se sale al pasillo. Mauro, que hasta entonces no había dicho nada, me llama suavemente: Tío, tío ¿cómo estás? ¿cómo te encuentras? No puedo contestar. Es como si tuviera un candado en la garganta que me impidiera hablar. No puedo decirle nada. Él sigue hablando: Tío, he venido a despedirme, no volveré. Yo te quería, te quería mucho… y no quise hacerte daño, nunca quise perjudicarte. Mi madre te envía recuerdos pero dice que no está preparada para enfrentarse a ti. Su marido nos trata bien. Yo los veo felices. Así que cuídate mucho. Me apretó la mano con cariño y sin inclinarse a darme un beso, dio media vuelta y salió del cuarto. Catatónico es la palabra que más le cuadra al estado en que quedé. Ricardo entró después de un rato. Supongo que hablarían. No lo pregunté.

    

    

   O     O     O     O     O     O     O     O     O

    

    

   Una de las veces que Manolo vino a verme al trullo, después de saludarle y hablar de otras cosas le dije: Por cierto, aquel chico que desapareció estando yo allí, no recuerdo cómo se llamaba ¿se ha sabido algo de él? ¿Marcial? No, qué va. Es un misterio, no ha dado más señales de vida. La Guardia Civil ha cerrado la investigación y no se ha detenido a nadie. Por no tener se ve que no han tenido ni pistas. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Se habrá ido voluntariamente, si discutió con los padres ese día… ¿Y tan cruel quieres que sea que habiendo salido hasta en la televisión su caso no llame para decir que está bien y que no quiere saber nada de ellos? No sé. Siempre me ha olido mal; a ése le pasó algo y está criando malvas. Manolo, no sabes cuánta razón tienes y que cerca está de sus padres, pero no quiero ni puedo decir nada.

   Desde lo de Marcial viví con la espada de Damocles encima. Esperando que de un momento a otro me detuvieran. 

   ¿Cómo pudo ocurrir lo de Mauro? No lo sé. Cuando llegó a mi vida tenía muy pocos años y un candor inmenso. 

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Epílogo

    

     “Y no habrá ya maldición alguna; el trono de Dios y del Cordero estará en la ciudad y los siervos de Dios le darán culto. Verán su rostro, y llevarán su nombre en la frente. Noche ya no habrá; no tienen necesidad de luz de lámpara ni de luz del sol, porque el Señor Dios los alumbrará y reinarán por los siglos de los siglos.”[34]

   En un instante he recordado toda mi vida. Me he muerto pero no sé dónde estoy. Sí sé dónde quedó mi cuerpo. Archivado en un nicho de un pueblo perdido donde nadie me pondrá flores; pudriéndose a medida que pasa el tiempo. Anónimamente, como yo deseaba.

   Señor ¿qué va a pasar conmigo?  Tú eres el Alfa y la Omega, el que todo lo comprende, lo acoge, lo guarda… Y ansío verte pronto entre los siete candeleros de oro, vestido de blanco, resplandeciente. Me doy cuenta de dónde he caído y me arrepiento pero no puedo enmendar mi comportamiento; ya me has quitado mi tiempo. Sé que conoces mi conducta y que no has encontrado mis obras llenas a tus ojos. Que se haga tu voluntad y no la mía.

   Espero que al sentarte en tu trono de jaspe y coralina, envuelto en el arco iris, me dejes cantar tus alabanzas por siempre jamás pues digno es el Cordero degollado de recibir alabanza, honor, gloria y poder por los siglos de los siglos.

   Sin embargo, los monstruos me acechan, me cercan, me aturden, me confunden… ¿No me amas, Señor del amor? ¿Me has echado de tu boca?  Hay dragones de siete cabezas y muchos cuernos y una lucha sangrienta entre ellos y los ángeles. El agua fluye roja de sangre en los manantiales y el mar te tiñe de púrpura si te bañas. De él sale una bestia con siete cabezas de títulos blasfemos ¿es lo que tienes preparado para mí o seré de los ciento cuarenta y cuatro mil que llevan escrito en su frente el nombre del Cordero? Tengo miedo del juicio que preparas por si derramas sobre mí las siete copas de tu furor. No me hagas eso, déjame ir contigo a la Jerusalén celestial.

   Acuérdate de tu clemencia, ¡oh Dios!, la que estabas dispuesto a usar con Sodoma y Gomorra si se hubieran encontrado los diez justos que pediste. En la Sodoma y Gomorra que es y ha sido la Iglesia hay más de diez justos y, por ello, has de perdonarla. En mi vida ha habido luces y sombras, no me destruyas solo por éstas, que entre en tu balanza lo bueno que hice; te entregué mi vida, te serví primorosamente en el altar, procuré difundir tu nombre y tu mensaje. Asmodeo y Lucifer[35] me tentaron, es cierto, y, hombre débil como soy, caí en su trampa. Que no empañe eso el resto de mi vida. Que al perdonar a la Iglesia por mor de los justos que alberga me perdones a mí en virtud de la comunión de los santos.

   Haz conmigo un acuerdo, no me aniquiles con tu fuerza omnipotente. Dame el arco iris en señal de nuestro pacto como hiciste con Noé, porque ésta es la señal de la alianza que estableciste con la nueva humanidad sobreviviente del diluvio. Ten en cuenta mi súplica.

   La paz ha vuelto a mi espíritu. Me hallo en completa oscuridad pero ya no temo. Dios establecerá conmigo la Alianza del Arco Iris y salvará mi alma. Comienzo a ver una mancha blanca, fulgurante en medio de mi oscuridad; parece una chimenea a cuyo final se viera el cielo, pero brilla más. Me siento atraído hacia la luz blanca y resplandeciente. Mi ser se mueve y siento una enorme felicidad. Voy elevándome por el negro túnel subiendo sin pausa hacia la luz, me queda poco… se me nubla el entendimiento, quiero a toda costa alcanzar la meta pero solo atisbo la luz intermitentemente como si tuviera ojos y se me fueran cerrando. Dios mío, dame tu mano para ayudarme a llegar, hay instantes en que pierdo el sentido y todo se acaba. Se extingue momentáneamente la luz pero no desespero. Confío en que Él me llevará a su reino. Dios mío, sálvame, protégeme… ¡Qué silencio! Me cuesta ver… Ya no sé si subo o me he parado a mitad de este túnel infinito. Dios mío, Dios mío, Dios mío…
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  [1] Fórmula de la Unción de Enfermos

  [2] Evangelio de San Juan, XVII, 2 y 3.

  [3] Job 3, 24-26

  [4] Proverbios, 15, 1-3

  [5] Tobías, 8,6

  [6] Salmos, 55, 13-15

  [7] Isaías, 35, 3-4

  [8] Salmos, 25, 4-7

  [9] Oración colecta del ritual de la Ordenación de Presbíteros.

  [10] Juguetes para niñas, creados en los años 70 por una fábrica barcelonesa, que consistían en diversos maletines: enfermera, tricotosa, tocador, etc.

  [11] “Sobre la Sagrada Liturgia”

  [12] Demonio que tiene a su cargo la promoción del pecado de lujuria.

  [13] Salmos, 88, 7-10

  [14] Salmos, 108, 1-7

  [15] Por el gran parecido de este cantante con un arzobispo español: Rouco Varela.

  [16] Carta de San Pablo a los Efesios, 6, 10-12

   

  [17] Eclesiástico, 51, 1-2

  [18] Suma de palabras gay + radar: detector de gays

  [19] Samuel, 1, 26

  [20] San Agustín

  [21] Job, 6,2-6.4

  [22] Job 6.7-6.8

  [23] Proverbios, 22, 1-4,

  [24] Proverbios, 25, 6-7

  [25] Cantar de los cantares, 5, 2 y 5-7 

  [26] Cuando la muerte se produce por asfixia, la sangre fluye más deprisa por todo el cuerpo y suele desencadenarse una erección involuntaria que, en ocasiones, llega hasta la eyaculación.

  [27] Mateo, 25, 31-40

  [28] Epístola a los Efesios, 4, 1-3

  [29] Isaías, 59, 1-3

  [30] Por su parecido fonético con Mazinger Z, manga japonés del que se realizó una serie de dibujos animados. Mazinger significa dios/demonio.

  [31] La del Mago de Oz. Icono gay.

  [32] Primera epístola a los Corintios, 7, 29-31 

  [33] Jeremías, 2, 2

  [34] Apocalípsis, 22, 3-5

  [35] Lucifer es el diablo de la soberbia.
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